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RESUMO

Enquanto a escrita falica, também chamada de escrita oficial ou tradicional, integra o registro
simbolico em um processo de representacdo pela/da palavra, a escrita feminina subverte esse
principio ao se aproximar do Real, isto €, daquilo que ndo pode ser nomeado ou representado
pois estd aquém e além da linguagem. Como o feminino que, para a Psicanalise, escapa a tudo
que se possa dizer dele. Nesse sentido, partindo do conceito de escrita feminina desenvolvido
por Lucia Castello Branco, este trabalho busca demonstrar o modo como essa escrita se revela
de maneira fecunda na obra de Clarice Lispector, mais especificamente nos romances Perto
do coracéo selvagem (1943), A paixao segundo G.H. (1964) e A hora da estrela (1977). O
percurso se deu a partir de um duplo bordejar: primeiro, pesquisando as no¢des psicanaliticas
de feminino e de escrita, além da teoria existente sobre o conceito de escrita feminina tanto na
Psicanalise quanto na Literatura, para, em um segundo momento, fazer conexdes com o texto
dessa escritora. A leitura das obras clariceanas, baseada nessas questdes, demonstrou o quanto
com sua escrita feminina, Clarice Lispector oferece avangos tedricos a nocao psicanalitica de
feminino, aos seus desdobramentos na escuta clinica contemporanea e ao campo imaginario a
partir do qual as mulheres se constituem como sujeitos, desvelando um mais além da
referéncia ao falo que acaba por ampliar as possibilidades de se falar da mulher, do feminino e

da feminilidade.

Palavras-chave: Psicandlise; Literatura; Feminino; Escrita; Escrita feminina.



ABSTRACT

While the phallic writing, also called official or traditional writing, integrates the symbolic
register into a process of representation by and of the word, the feminine writing subverts this
principle when approaching the Real, that is, that which can not be named or represented
because it is below and beyond language. Like the feminine that, for Psychoanalysis, escapes
everything that can be said of it. In this sense, starting from the concept of feminine writing
developed by Lucia Castello Branco, this work seeks to demonstrate how this writing is
fruitfully revealed in the work of Clarice Lispector, more specifically in the novels Perto do
coracdo selvage (1943), A paixdo segundo G.H. (1964) and A hora da estrela (1977). The
path was based on a double border: first, researching the psychoanalytic notions of feminine
and of writing, besides the existing theory on the concept of feminine writing in both
Psychoanalysis and in the Literature, to, in a second moment, make connections with the text
of Clarice Lispector. The reading of the claricean works, based on these questions, showed
how with her feminine writing Clarice Lispector offers theoretical advances to the
psychoanalytic notion of feminine, to its unfolding in contemporary clinical listening and to
the imaginary field from which women constitute themselves as subjects, revealing one more
than the reference to the phallus that ends up widening the possibilities of talking about

women, feminine and femininity.

Keywords: Psychoanalysis; Literature; Feminine; Writing; Feminine writing.
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Como é que se escreve?, perguntou Clarice certa vez'. Nas bordas de seus textos ha
sempre um ndo-saber que margeia, por um lado, sua relutancia em se reconhecer (e ser
reconhecida) como escritora profissional e, por outro, um Real que se situa além da
linguagem e, portanto, de qualquer significacdo possivel. Condicao inexoravel e paradoxal de
sua escrita.

“Por que, realmente, como € que se escreve? que ¢ que se diz? e como dizer? e como ¢é
que se comega? e que € que se faz com o papel em branco nos defrontando tranquilo?”
(LISPECTOR, [1968] 1999, p. 157).

Aqui, neste texto, as indagacdes ecoam. Como € que se escreve uma dissertacao?
Como é que, em tempos tdo brutos, se escreve uma dissertacdo cujo fim exige uma escuta
sensivel e atenta ao destino da letra, seus sussurros, seu siléncio e seu indizivel? O que é que
se faz para, neste ano de 2018, sustentar o (e insistir no) delicado essencial, sobre o qual
também nos falou Clarice?

“Sei que a resposta, por mais que intrigue, ¢ a Unica: escrevendo” (LISPECTOR,
[1968] 1999, p. 157).

Assim, apostar no carater redentor da palavra parece ser ndo apenas uma necessidade,
mas uma urgéncia. E, alis, nesse ponto que se encontram Psicanélise e Literatura na medida
em que, cada um a seu modo, esses dois campos expressam o drama da existéncia humana a
partir de uma relacdo imprescindivel com a linguagem: um pela clinica, o outro pela escrita.
Faz-se necessario também ocupar esse espaco privilegiado que é a academia para abrir e
reabrir discuss@es, lancar desafios, estar atento a histdria, ao que se apresenta enquanto
perspectiva de futuro e, sobretudo, ao presente da sociedade em que vivemos. Qual outro
modo sendo pela leitura, pela critica, pelo pensamento? Senéo pela escrita?

E nesse sentido que nesta dissertacio escolho aventurar-me nos terrenos do dialogo
entre a Psicandlise e a Literatura para bordejar duplamente: primeiro, pesquisando as nocoes
psicanaliticas de feminino e de escrita, além da teoria j& existente sobre o conceito de escrita
feminina, tanto na Psicandlise quanto no campo das letras, a fim de, em um segundo
momento, fazer conexdes com o texto de Clarice Lispector, procurando demonstrar o modo
como essa escrita, a feminina (marcada por uma linguagem com caracteristicas e

especificidades proprias) se revela de maneira fecunda na obra dessa escritora, mais

! Na cronica Como é que se escreve? pulicada no Jornal do Brasil em 30 de novembro de 1968, disponivel em A
descoberta do mundo (1999, p. 157).
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especificamente nos romances Perto do coracdo selvagem (1943), A paixdo segundo G.H.
(1964) e A hora da estrela (1977).

Em sua homenagem a escritora Marguerite Duras, Lacan diz que a Unica coisa de que
dard testemunho naquela ocasido ¢ “que a pratica da letra converge com o uso do
inconsciente”, pois “Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo que ensino” (LACAN,
[1965] 2003, p. 200). De fato, ndo € raro encontramos na Literatura, e nas artes de um modo
geral, a evidenciacdo ao pé da letra de conceitos psicanaliticos sem que 0s escritores e artistas
tenha qualquer saber epistemoldgico prévio sobre eles. Freud ja previa isso, como veremos
mais adiante. Lacan também. E é exatamente esse pressuposto que Clarice Lispector

testemunha em sua escrita.

Um paréntese

E importante destacar que a conexdo que faco aqui tem atras de si determinado
percurso: autoras contemporaneas cujos trabalhos ndo apenas contribuiram, mas inspiraram o
nascimento desta tematica, pois tocam diretamente a perspectiva que busquei alcancar. E no
campo de estudos da Literatura, mais especificamente nos trabalhos de Lucia Castello Branco,
que encontro um conceito de escrita feminina formalizado e atravessado por uma articulagao
da Literatura com a Psicanalise: trata-se de uma logica especial de escrita que se detém em
uma modalidade de gozo ligado a posic¢ao feminina.

Nos livros A mulher escrita (2004), publicado pela primeira vez em 1989 e
republicado em uma nova edi¢do com o acréscimo de novos textos quinze anos mais tarde,
em 2004, e Literaterras: as bordas do corpo literario (1995), escritos em conjunto com Ruth
Silviano Brand&o, e também nos livros O que é escrita feminina (1991), A traicdo de
Penélope (1994) e Os absolutamente sos: Llansol, a letra e Lacan (2000), que neste trabalho
tém fundamental importancia, Lucia Castello Branco caracteriza a escrita feminina enquanto
uma escrita que se da na borda, sempre na margem e & margem, uma vez que, COmo veremos
no terceiro capitulo desta dissertacdo, para inserir-se no meio literario a mulher teve que fazé-
lo a partir de certas transgressdes. A autora destaca, no entanto, que a escrita feminina nao
deve ser entendida como a escrita da mulher, mas como toda e qualquer producdo que
mantenha relacdo com A mulher. Utiliza-se, assim, do aforisma lacaniano “A mulher nao
existe” para a partir da impossibilidade de se definir e generalizar a mulher do ponto de vista
da psicandlise, definir um conceito de escrita feminina “derivado ndo de uma anatomia do

texto (ou de seu autor), mas de uma constru¢ao de linguagem” (BRANCO, 1994, p. 17).
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Na tese de doutorado da Faculdade de Educacdo da Universidade de S&o Paulo, Uma
viagem pelo territorio das letras: Ressonancias do feminino na escrita numa perspectiva
psicanalitica (2011), Marisa Nubile argumenta que o feminino habita o lugar de gozo da
escrita/letra e propde uma tor¢do no uso dos significantes escrita e feminino. Ao invés de
pensar em uma escrita feminina, a autora sugere que se possa pensar nas ressonancias do
feminino na escrita, tomando o feminino ndo como um adjetivo atribuido ao substantivo
escrita, mas como substancia mesma da escrita. Para Nubile (2011), ao considerar certo tipo
de escrita como feminina, “pode-se cair na armadilha de endossar, junto com alguns autores, a
entrada de mais uma categoria na ja tdo discutida classificacdo dos géneros literarios”.

Em sua tese, Marisa Nubile (2011) levanta questdes bastante interessantes, pois falar
sobre a escrita feminina certamente envolve alguns riscos. Ha o risco de se buscar o sexo da
escrita, ou de limitar a producéo feita por mulheres a temas especificos, ou ainda generalizar,
afirmando a partir de julgamentos valorativos, que a escrita feita por mulheres seria diferente
da escrita feita pelos homens, tomando dessa forma o masculino como paradigma. Nada disso
se pretende aqui. Contudo, ciente dos possiveis incbmodos que a envolvem, sustento a
expressao escrita feminina, tal como prop@e Lucia Castello Branco, enquanto uma escrita que
ndo se restringe a mulher, mas que estd sempre esbarrando na mulher e no feminino.
Feminino que “de uma forma ou de outra, acaba por incomodar, por se fazer questdo, por
produzir polémica” (BRANCO, 1991, p. 17).

E ainda que a escrita feminina ndo seja uma escrita exclusivamente das mulheres, e
que existam escritores homens que se fazem ouvir assim, “femininamente” (BRANCO,
1991), neste trabalho serdo privilegiadas as vozes de mulheres, tanto para situar a posicéo
feminina quanto para dar exemplos do que seria a escrita feminina. Busco, desse modo, lancar
luz a desigualdade histérica e social pela qual as mulheres estdo marcadas e que podem
atravessar, certamente atravessam, 0 modo como elas se constituem enquanto sujeitos, como
vivem e trabalham. Como escrevem.

Portanto, 0 objeto desta investigacdo é, sim, a escrita feminina. A escrita feminina de
uma mulher. A escrita de Clarice Lispector, escritora que usou suas entranhas na tessitura de
uma letra que transborda as margens do texto. Borda que ndo cessa de ndo se escrever. E
Clarice quem alerta-nos, em Agua viva: “Inttil querer me classificar: eu simplesmente
escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais” (LISPECTOR, [1973] 1998, p. 12-13). De
fato, a escrita clariceana se constroi em uma outra logica, e também em uma outra lingua,

inclassificavel e indefinivel. E essa escrita que me interessa na medida em que ela
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desequilibra, questiona e desafia as certezas e o conforto da escrita falica®. N&o é exatamente
isso que o feminino, que escapa a tudo que se possa dizer dele, representa para a Psicanalise?

Um paréntese do paréntese

Dizer algo novo sobre a escrita de Clarice Lispector €, no minimo, um desafio. E
também um risco que exige certa coragem, certa liberdade. A articulacdo com as nocoes
psicanaliticas de feminino, letra, gozo e escrita, e também com o conceito de escrita feminina,
ndo é uma abordagem inédita, ja encontrada, inclusive, nos trabalhos das autoras citadas até
aqui, Lucia Castello Branco, Ruth Silviano Branddo e Marisa Nubile.

Além delas, hd uma série de estudos na interface da Psicanalise com a Literatura que
tém como foco a obra clariceana. Os livros No limiar do siléncio e da letra: tracos da autoria
em Clarice Lispector (2012), da psicanalista Maria Lucia Homem; Clarice Lispector: a
paixdo segundo C.L. (1983), de Berta Waldman, e Nem musa, nem medusa: itinerarios da
escrita em Clarice Lispector (1997), de Lucia Helena, apesar de ndo abordarem diretamente o
tema desta dissertacdo, foram importantes iluminadores no caminho trilhado. A tese de
doutorado A via crucis do desejo feminino: um estudo sobre a escrita de Clarice Lispector
(2016), de Cristiane Palma dos Santos Bourguignon, que discute a presenca do desejo
feminino a partir de recortes do livro clariceano A via crucis do corpo, publicado em 1974,
traz recortes fundamentais da critica feminista das francesas Hélene Cixous e Lucy Irigaray
sobre a escrita (feminina) de Clarice Lispector, fundamentais para este trabalho.

Fez-se importante também a leitura das dissertacfes de mestrado Ensaio psicanalitico
para uma metapsicologia do leitor literario: uma leitura de Agua viva de Clarice Lispector
(2011), de Débora Ferreira Leite de Moraes; A escrita de Clarice Lispector na transmissao do
real (2006), de Ana Maria Lima do Valle; Clarice Lispector: biografema, o estranho e a letra
(2014), de Sabrina Perpétuo Ferreira; Um percurso pelo litoral de Agua viva: o ilegivel na
letra de Clarice Lispector (2015), de Tatiane da Costa Souza; e dos artigos cientificos Uma
escrita feminina: a obra de Clarice Lispector (2009), de Maria Cristina Poli; Sobre a letra e o

gozo na escrita de Clarice Lispector (2012), de Clarisse Boechat e Marcia Mello de Lima; e

2 Refiro-me aqui 4 “escrita oficial” ou “escrita tradicional” (BRANCO, 1991) que integra o registro simbolico
em um processo de representacdo pela/da palavra, sendo, por essa razdo, uma escrita simbolizada, limitada.
Diferente da escrita feminina que se constréi, como veremos no terceiro capitulo desta dissertagao, nos limites
do Real. Nela, as palavras perdem a sua carga simbolica e se apresentam “aos olhos do leitor, como coisas, como
corpos em sua materialidade” (BRANCO, 1991, p. 61).
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Um sopro de vida, uma escrita feminina (2013), de Yéskara Sotero Natividade Veado. Nesses
trabalhos encontro articulagdes da escrita clariceana com a letra, 0 gozo, o real, o feminino e,
também, a escrita feminina. Questdes que, por motivos o0bvios, me interessam de perto.

Dos romances que compdem o corpus desta pesquisa, A paixao segundo G.H. (1964) e
A hora da estrela (1977) sdo frequentemente comentados no meio académico. Entre os
diversos trabalhos encontrados que tomam esses livros como objeto de investigacdo cito: A
queda do eu e 0 gozo da linguagem em A paixdo segundo GH (2003), dissertacdo de mestrado
de José Genildo Cordeiro Santos; a tese Os tempos da escrita na obra de Clarice Lispector
(2012), de Luciana Branddo Carreira Del Nero; e a dissertagdo de Nayara Lima Neves, Sons
de Macabéa: possiveis notas de desejo entre a psicanélise e A hora da estrela (2017). Quanto
a Perto do coracdo selvagem (1943) pouco tem sido dito. Apesar de ser o primeiro romance
publicado de Clarice e ter agitado a critica literaria na ocasido de sua publicacdo, ndo ha
muitos textos académicos que o tomam como objeto especifico de investigacdo; um dos
poucos titulos a que tive acesso e que lhe faz contribuicdo é Os paradoxos do desamparo:
uma leitura de Perto do coracdo selvagem de Clarice Lispector (2012), de Elisabete Ferraz

Sanches.

Fecha parénteses

Esta pesquisa ndo € literaria, pois sua matéria especifica € a Psicanalise. No entanto,
longe de buscar no texto literario um diagnostico para um personagem ou Sseu autor, ou
psicanalisar uma obra de arte e, com isso, imobilizar o seu sentido; a proposta metodoldgica
foi a de, a partir do texto literario, enriquecer e amplificar determinados conceitos
psicanaliticos. O corpus ja mencionado, composto por trés romances de Clarice Lispector —
Perto do coragéo selvagem (1943), A paixao segundo GH (1964) e A hora da estrela (1977) —
foi analisado através do referencial psicanalitico eleito como suporte de leitura critica,
fundamentalmente as obras de Freud e Lacan.

Sdo diversas as formas de se debrugar sobre o texto literario quando o suporte tedrico
é a Psicanalise. Seguindo os percursos de Freud e Lacan, a via pela qual procurei enveredar
foi aquela que deixa o texto literario falar, que o interroga. E nesse ponto que ele me interessa,
pois “a ciéncia ¢ grosseira, a vida ¢ sutil, e € para corrigir essa distancia que a Literatura nos
importa” (BARTHES, 2007, p. 18).

Sabemos que Freud ndo s6 ndo escapou do fascinio que exerce a ars poética, mas que,

a partir dela, direcionou suas pesquisas a analise de processos criativos — seja fazendo o que
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chamara Psicobiografia do artista criador, em que interpretou obras de autores consagrados,
como Shakespeare, Dostoievski, Jensen e Goethe; seja narrando seus casos clinicos de modo
que o leitor pudesse se aproximar e se afastar do texto, se encontrar e se perder nos
personagens, uma vez que ha sempre uma brecha convidativa a reflexdo e a desconstrucao.
Anos mais tarde, foi a vez de Jacques Lacan utilizar-se da Literatura em seu ensino: ele fala
sobre Hamlet, de Shakespeare, A carta roubada, de Edgar Allan Poe, O deslumbramento, de
Marguerite Duras, e sobre a obra de James Joyce. Em 1965, no texto em homenagem a
Marguerite Duras, Lacan diz que “em sua matéria, o artista sempre o precede [ao psicanalista]
e, portanto, ele ndo tem que bancar o psicélogo quando o artista lhe desbrava o caminho”
(LACAN, [1965] 2003, p. 200).

Assim, considerando que o encontro entre a Psicanalise e a Literatura é bastante
frutifero e, por isso, solicita leituras aprofundadas, o suporte teérico se deu no interior dos
romances que constituiram o corpus deste trabalho (e que, todavia, ndao excluiram a
possibilidade da mencéo a outras obras da autora). Interroguei Perto do coracdo selvagem
(1943), A paixado segundo GH (1964) e A hora da estrela (1977), individualmente, deixando-
os falar a partir de seus personagens e narradores (nem sempre mulheres, embora na maioria
das vezes femininos), a partir de suas tramas e histérias (pois ha desde Joana, em Perto do
coracao selvagem (1943), passando por G.H. e também em Macabéa um passeio em torno da
questdo O que é ser uma mulher?) e, sobretudo, a partir da construcao do discurso e do modo
como esse discurso se constroi desafiando incansavelmente os limites da linguagem, se
aproximando daquilo que, como veremos, se chama escrita feminina.

As obras escolhidas marcam, de certa forma, cada periodo do percurso de sua autora —
Perto do coracdo selvagem foi o seu primeiro romance publicado, em 1943, enquanto A
paixdo segundo G.H. foi publicado em 1964 e A hora da estrela pouco antes de sua morte, em
1977 — e fornecem, cada uma a sua maneira, elementos significativos para trabalhar os temas
que sdo o enfoque deste trabalho: o feminino, a escrita, a letra, suas possiveis relagdes com a
escrita feminina e 0 modo como essa escrita revela-se em Clarice Lispector.

Este trabalho esta dividido em duas partes, cada uma delas com trés capitulos, além de
um prologo e um epilogo, que fazem, como mencionei anteriormente, um duplo bordejar. A
primeira parte é, sobretudo, teorica, enquanto que na segunda parte as referéncias teoricas vao
para um segundo plano a fim de dar lugar as vozes dos textos literarios, isto €, a voz de
Clarice Lispector, e, assim, a partir das linhas que se desenrolam, fazer conexdes entre um e

outro. Como um bordado.
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O primeiro capitulo, intitulado O feminino, trata das nogdes psicanaliticas de feminino,
daquilo que, a partir do ensino de Lacan, entendemos como uma defini¢do (im)possivel. Para
chegar a esse ponto, no entanto, foi necessario percorrer determinado caminho: faco uma
breve passagem pelos séculos XVIII, X1X e comecgo do século XX, procurando indagar o que
significava ser mulher nesse periodo, 0 mesmo em que Freud se depara com os sofrimentos e
crises a que suas pacientes enfrentavam e, assim, inaugura suas investigagdes e faz nascer a
Psicandlise. Procuro vislumbrar também o que significava, nessa época, ser mulher e
psicanalista, ser mulher e escritora.

Esse percurso foi necessario para entendermos, na medida do possivel, as origens
sociais do sofrimento da condicdo feminina expresso em seu corpo através dos sintomas
histéricos, em suas lutas por espaco e voz e, sobretudo, em sua escrita; para lembrarmos que
as proposicoes de Freud sobre o feminino e a feminilidade ndo podem ser tomadas como a
palavra final da Psicanalise a respeito da mulher; para voltarmos a atencdo para as
ressonancias do discurso psicanalitico freudiano sobre o feminino nos dias de hoje, que
podem estar atravessando a escuta clinica psicanalitica contemporanea e que certamente
atravessam o campo imaginario a partir do qual as mulheres se constituem como sujeitos; e,
principalmente, para ampliarmos as possibilidades de se falar da mulher, do feminino e da
feminilidade.

No segundo capitulo, a que chamo A escrita, faco uma sintetizada abordagem
freudiana da escrita e suas relagdes com as formacdes do inconsciente para, em seguida,
seguir o percurso lacaniano que parte do aforisma “O inconsciente ¢ estruturado como uma
linguagem”, e assim leva as ultimas consequéncias o principio apresentado por Freud, até as
nogdes de significante e letra, nas quais a escrita esta também no centro das discussoes.
Trajeto indispensavel cujos desdobramentos nos possibilitam chegar naquilo que de feminino
h& na escrita.

Nesse capitulo procuro, ainda, margear os litorais (ou literais) em que se encontram a
Psicandlise e a Literatura: em Freud, a partir da relacdo que estabelece entre escrita textual e
inscricdo psiquica, ou mesmo o fascinio que a Literatura exerce sobre ele, profissional e
pessoalmente; em Lacan, nos seus esforcos em precisar um estatuto da letra; e na relacéo
possivel entre a escrita de Clarice Lispector e a Psicandlise, sobretudo a Psicanélise lacaniana.

No capitulo trés, A escrita feminina, me aproximo ainda mais do objeto especifico
desta investigagdo: a escrita feminina. A escrita feminina de Clarice Lispector. Antes ha ainda
uma contextualizacdo historica que procura justificar o quanto a escrita foi para a mulher um

mecanismo de luta por paridade de direitos. Trago, portanto, o conceito de écriture féminine
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cunhado pelas criticas feministas de linha francesa que surgem no campo da Literatura na
forma de uma nova proposta de critica literaria com o advento do feminismo radical dos anos
70 do século XX, cujas maiores expoentes sao Hélene Cixous e Luce Irigaray.

SO entdo, depois de seguir por determinadas trilhas historicas, politicas e sociais
através das quais foi possivel trazer a luz certas discussdes e desafios, nos deparamos com o
“projeto impossivel de escrita”, ¢ sobretudo com o “projeto de escrita impossivel”: a escrita
feminina, no modo como Lucia Castello Branco a conceitua, compreende e defende, em uma
bonita articulacdo com a Psicanalise lacaniana. Como o feminino e seu gozo, essa escrita é da
ordem do Real, daquilo que ndo estd no simbdlico e, por isso, ndo pode ser nomeado ou
representado, pois estd aquém e além da linguagem (e, ainda assim, s6 pode ser situado a
partir da linguagem). A diferenca consiste, portanto, naquilo que, paradoxalmente, a escrita
feminina (ndo) diz: seus siléncios, seus sussurros, sua respiracao, seus vazios.

E exatamente este o paradigma da escrita clariceana, que diz: “Ao escrever lido com o
impossivel” (LISPECTOR, [1973] 1998, p. 66), ou ainda: “Sera preciso coragem para fazer o
que vou fazer: dizer. E me arriscar a enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita.
Mal a direi, e terei que acrescentar: ndo ¢ isso, ndo ¢ isso!” (LISPECTOR, [1964] 1998, p.
20).

Na segunda parte desta dissertacao estdo os capitulos quatro, cinco e seis, onde surgem
finalmente os romances de Clarice Lispector que s&o o corpus deste trabalho. Leio,
respectivamente, Perto do coracdo selvagem (1943), A paixao segundo G.H. (1964) e A hora
da estrela (1977) sob a perspectiva da escrita feminina, tendo como pano de fundo as nogoes
psicanaliticas de feminino, letra e escrita anteriormente vistos. No entanto, nestes capitulos
todas as vozes tedricas sdo suavizadas a fim de que Clarice possa falar, pois € a sua voz — a
sua escrita — 0 que mais nos interessa, afinal. Para isso, uso uma linguagem ainda menos arida
e menos impessoal, escrevo em um ritmo e em um tom que procuram de alguma forma
sugerir a construcdo de um objeto analogo ao que estou analisando (BRANCO, 1994). Pois 0
que Do feminino mais além do falo a escrita feminina em Clarice Lispector pretende é, em
ultima instancia, colocar em causa esse tipo especifico de escrita que ao ultrapassar os limites
impostos por um falocentrismo duro, brutal e dominador, pode ser uma poderosa arma contra
a feiura do discurso que, enquanto sociedade, nés enfrentamos neste tempo novo e muito,

muito antigo.
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Sabemos que foi ao se deparar com 0s sofrimentos e as crises que suas pacientes
vinham enfrentando — sintomas a que deu o nome de histeria, apoiado nas evidéncias de uma
sintomatologia classificada pelo discurso psiquiatrico — que Freud, no fim do século XIX,
encontrou o caminho para o inconsciente, inaugurando suas investigacoes e fazendo nascer a
Psicanalise. Sabemos também que décadas depois de teorizacdo e prética clinica, ele
confessou a uma de suas analisantes, que era também amiga e protetora: “A grande pergunta
que ficou sem resposta e a qual eu mesmo nunca pude responder, apesar de meus 30 anos de
estudo da alma feminina, ¢ a seguinte: o que quer a mulher?” (JONES, 1989, p. 445).

Was will das weib? Essa indaga¢do que, no campo da Psicanalise, “Freud deixou
expressamente de lado” (LACAN, [1972-73] 1985, p. 108), Lacan retomard, modificando-a:
O que quer uma mulher? E, além disso, o que é ser uma mulher? Para uma resposta
(im)possivel a essas questdes, ndo ha como prescindir do caminho histérico percorrido pela

mulher. E é por ele que agora seguiremos.

Ser mulher nos tempos de Freud

Em 15 de novembro de 1883, o jovem Sigmund escreve a futura Senhora Freud, sua
noiva Marta Bernays:

Acho que estamos de acordo em que cuidar da casa, criar e educar filhos exigem
dedicacdo integral e praticamente excluem qualquer atividade remunerada. Parece
uma ideia completamente irrealista mandar as mulheres a luta de forma idéntica a
dos homens. [..] E possivel que uma educagdo diferente anulasse todas as
qualidades delicadas das mulheres, de modo que elas pudessem ganhar a vida como
0s homens. Também ndo é possivel que, nesse caso, nao seria justificavel deplorar o
desaparecimento da coisa mais linda que o mundo tem para oferecer-nos: nosso
ideal de feminilidade. Mas acredito que todas as atividades reformistas [...]
fracassardo diante do fato de que muito antes da era em que uma profissao possa ser
estabelecida em nossa sociedade, a natureza tera designado a mulher, em virtude de
sua beleza, encanto e bondade, para fazer outra coisa. N&o, a este respeito sou
antiquado, desejo a minha Marta como ela é, e ela prépria ndo ha de querer que seja
diferente: ser uma namorada adorada na mocidade e uma esposa amada na
maturidade (JONES, 1989, p. 99).

Abro o capitulo com este trecho da correspondéncia amorosa de Freud porque além de
revelar a obstinacdo com que o jovem apaixonado prescreve a sua noiva o lugar que ele
precisa e espera que ela ocupe junto a ele — delimitado exclusivamente as fronteiras da casa —
expbe de modo muito evidente a reducdo da mulher a funcdo que ela havia de cumprir:

“cuidar da casa, criar e educar filhos”, pois qualquer outra atividade poderia fazer desaparecer
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a “coisa mais linda que o mundo tem para oferecer-nos”, ou seja, o ideal de feminilidade a
que a natureza destinou as mulheres. Ideal incutido na moral da cultura ocidental dos séculos
XVIII, XIX e comego do século XX, de que também o pai da Psicanalise compartilhava.

Freud foi um homem imerso na moral da sociedade burguesa de seu tempo e, assim,
ao passo que dirigia o olhar as suas pacientes prezando sempre 0 compromisso medico e ético
e adotando uma postura politica que permitia a essas mulheres tomar a palavra e dar voz ao
préprio corpo e aquilo que aparecia como sintoma, permaneceu encerrado em concepcoes
acerca do feminino que, de certo modo, refletiam os ideais de feminilidade impostos como
modelo de subjetivacdo na cultura europeia daquele momento. Razéo pela qual em seus
cinquenta anos de teoria e pratica da Psicanalise, Freud ndo cessou de contradizer-se e, como
afirmam a psicanalista Maria Rita Kehl (1998) e a biografa Elizabeth Roudinesco (2016),
viveu inUmeras crises e travou uma constante guerra consigo mesmao.

N&o se trata, naturalmente, de apontar julgamentos valorativos as divergéncias e
paradoxos que marcam a historia da Psicanalise na medida em que ela se encontra e se
confunde com a historia de seu criador. Tampouco justifica-los. Se para falar do que
significava ser mulher na Viena fin-de-siécle® coloco esses assuntos em causa, é t40 somente
porque julgo importante reconhecer o fato de que Freud, homem de seu tempo, ainda que
tenha sido revolucionario ao iniciar uma prética terapéutica que legitimava na mulher o valor
de sua palavra e de seu desejo, deparou-se com as limitagdes do discurso vigente e de seu
préprio desejo e acabou por ndo conseguir, ou ndo querer, escutar uma verdade Gltima na fala
das mulheres a quem ele mesmo deu voz. Esse é, alids, o argumento de Maria Rita Kehl em
seu Deslocamentos do feminino (1998), para quem: “A manuten¢do de um ponto enigmatico
sobre o querer feminino, a representagdo da mulher como o continente negro da Psicanalise,
seriam recursos a que Freud recorreu para manter-se ignorante a respeito do que ele mesmo
ndo queria saber” (KEHL, 1998, p. 227).

Além disso, é preciso chamar a aten¢éo para as ressonancias do discurso psicanalitico
freudiano sobre a mulher, o feminino e a feminilidade nos dias de hoje, que podem estar
atravessando a escuta clinica psicanalitica contemporanea e que certamente atravessam o0
campo imaginario a partir do qual as mulheres se constituem como sujeitos. Pois, como
sabemos, apesar de todos 0s avangos e conquistas sociais e politicas, apesar da possibilidade

moderna de transitar no mundo masculino, a existéncia da mulher é ainda definida pelo

¥ Expressdo em francés que significa final do século. Aqui, refere-se & sociedade vienense na passagem do século
XIX para o século XX.
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discurso (médico, filoséfico, politico e também, e porque ndo?, psicanalitico) dos homens
sobre ela. Ha milénios o sexo feminino tem sido representado, avaliado e catalogado a partir
do ponto de vista masculino. Nao por acaso a mulher foi descrita como inferior na filosofia,
como louca na mitologia, foi romantizada e idealizada na Literatura e nas artes, ou tomada
como bruxa, por um lado, e virgem e pura, por outro, no cristianismo. A mulher, na histéria
da humanidade, foi sempre mal-dita. Ora, on la dit-femme, on la diffame®.

Por essa razdo, no que tange a situar a posicdo feminina, nesta dissertacdo serdo
privilegiadas, sobretudo, vozes de mulheres na esperanca de que essas possam indicar-nos
com mais precisdo, liberdade e profundidade quais direcdes tomar, sejam elas psicanalistas,
autoras e escritoras ou pacientes. Seja a voz de Clarice Lispector e de suas personagens. Seja
também a minha prépria voz. Eu, uma mulher.

Repito: ndo se trata de julgar ou justificar as proposi¢oes freudianas, cuja coragem e
sensibilidade as questdes da mulher de sua época foram e devem ser reconhecidas. Logo, nao
se trata de desqualificar suas concepgdes sobre o feminino e tudo que se construiu e tem sido
construido desde entdo, mas de questionar a Psicanalise estando dentro da Psicanalise, de
desafia-la a ampliar as possibilidades de se falar da mulher, do feminino e da feminilidade®. E,
assim, seguir talvez a mais preciosa das indicagdes que Freud poderia ter nos deixado: “Se
desejarem saber mais a respeito da feminilidade, indaguem da prépria experiéncia de vida dos
senhores, ou consultem os poetas” (FREUD, [1932] 1996, p. 134).

Ser mulher e psicanalista

E na Conferéncia XXXIII — A feminilidade, de 1932, que Freud descreve pela Gltima
vez e “mais ou menos empiricamente”, segundo Maria Rita Kehl (1998), como s&o e como se
constituem as mulheres depois do percurso edipico e de suas inevitaveis frustracdes. E nesta
conferéncia que encontramos o retrato final da feminilidade em Freud, descrito apenas “na

medida em que sua natureza é determinada por sua fungdo sexual” (FREUD, [1932] 1996, p.

* Nés a dizemos mulher, nés a difamamos (Tradug&o livre). Jogo de palavras permitido pela homofonia na lingua
francesa entre dit-femme (diz mulher) e diffame (difama) a que Lacan se refere no Seminario 20 — mais, ainda
([1972-73] 1985, p. 114): “O que de mais famoso na historia restou das mulheres é, propriamente falando, o que
delas se pode dizer de infamante”.

® Sigo aqui um movimento ja em curso na teoria e na clinica psicanalitica que ao considerar as circunstancias
sociais, politicas e subjetivas da mulher contemporanea, abre-se a novas questfes. Algumas das autoras e
psicanalistas que trabalham nesse viés sdo, entre outras, Colette Soler (2005), Maria Rita Kehl (1998), Maria
Josefina Sota Fuentes (2012) e Maria Cristina Poli (2007).
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134). E ainda que para o pai da Psicandlise essa influéncia se estenda muito longe, ele alega
ndo desprezar, todavia, “o fato de que uma mulher possa ser uma criatura humana também em
outros aspectos” (FREUD, [1932] 1996, p. 134).

Freud admite e alerta que suas assertivas a respeito da feminilidade estavam
certamente incompletas e fragmentarias, e por isso nos orienta a indagarmos a nossa propria
experiéncia, esperar pela ciéncia ou consultar os poetas. Além disso, nesta conferéncia atenta
para o fato de que através da histéria as pessoas tém quebrado a cabeca para resolver o
problema do enigma da natureza feminina. Nao todas as pessoas, claro. Os homens, pois as
mulheres, sobretudo as que ali estavam presentes, elas mesmas constituiam o problema,
afirma Freud ([1932] 1996, p. 114). Evoca entdo as suas “excelentes colegas de analise” que

comecaram a trabalhar a questéo:

Essas senhoras, sempre que alguma comparagdo parecia mostrar-se desfavoravel ao
Seu sexo, conseguiram expressar a suspeita de que nds, analistas homens, ndo
tinhamos conseguido superar determinados preconceitos profundamente arraigados
contra aquilo que era feminino, e que este fato estava sendo responsavel pela
parcialidade de nossas pesquisas. N@s, por nossa vez, com base na bissexualidade,
ndo tinhamos dificuldade em evitar a indelicadeza. Apenas tinhamos de dizer: ‘Isto
ndo se aplica as senhoras. As senhoras sdo a excecdo; neste ponto, sdo mais
masculinas do que femininas (FREUD, [1932] 1996, p. 117).

Este trecho levanta algumas questdes. Primeiro, fica claro que ndo apenas as geracdes
feministas, que viviam seu auge naquele momento, mas as préprias integrantes do movimento
psicanalitico questionavam as representacdes psicanaliticas da mulher que faziam dela, por
exemplo, um homem castrado. Além disso, aponta mais uma vez as limitagbes morais e
ideoldgicas da época — “os preconceitos profundamente arraigados contra aquilo que era
feminino” — a que estavam submetidos o criador da Psicanalise, seus primeiros discipulos e,
por conseguinte, a sua obra. Leva-nos a refletir ainda se apesar de acreditar que “mandar as
mulheres a luta de forma idéntica a dos homens era uma ideia completamente irrealista”,
Freud n&o estaria ciente de que a sua doutrina interferia diretamente na emancipagéo das
mulheres, que encontravam nela meios para ter uma profissdo, sair do espaco privado e,
assim, transformar suas vidas.

Segundo Roudinesco (2016), é a partir de 1920 que as mulheres passam a se tornar
cada vez mais presentes no movimento psicanalitico. Ocupando esse espaco de um modo

absolutamente novo, coube a elas inicialmente o papel inaugural de analisar as criancas, cuja
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funcdo “educativa” ndo lhes exigia os estudos de medicina que eram ainda reservados aos
homens. Assim, “podemos dizer que a analise de criangas acelerou a emancipagdo feminina”
(ROUDINESCO, 2016, p. 331). No entanto, logo elas avancam para questdes como a
sexualidade e o gozo femininos, tomando parte no debate psicanalitico e oferecendo
concepgdes a que Freud, obviamente, ndo pdde passar incélume.

Com efeito, é relevante e curioso o fato de que atualmente a Psicanélise seja uma
profissdo extremamente feminizada, consequéncia direta das figuras femininas que no século
XX rompem com o discurso que as rodeava e passam a dar contribui¢Ges valiosas para a
comunidade psicanalitica da época e, de certo modo, abrem caminho para todas nés que
viemos depois.

Entre elas estdo: Emma Eckstein, Margarete Hilferding, Sabrina Spielrein, Hermine
Hug-Hellmuth, Karen Horney, Jeanne Lampl-de Groot, Ruth Mack-Brunswick, Helene
Deutsch, Joan Riviére, as mais conhecidas Anna Freud e Melanie Klein, e as duas mulheres
que marcam Freud de modo ndo apenas intelectual, mas também particular, Lou Andreas-
Salomé e Marie Bonaparte. Todas essas mulheres, cuja contribuicdo apenas evoquei sem, no
entanto, me aprofundar, apesar de merecé-lo, essas mulheres “poderiam ser descritas como
falicas: todas eram ambiciosas, tiveram €xito e ocuparam um papel de lider” (LAURENT,
2012, p. 22). No entanto, essa parece ser a pior forma de abordar a particularidade de cada
uma delas. Para Eric Laurent, “é mais interessante discernir como a saida de suas analises se
articula em torno dessa falta, e como o trabalho de transferéncia as levou ao ponto em que
puderam, a partir dessa falta, elaborar um achado util para todos os seus colegas”
(LAURENT, 2012, p. 22).

Ainda assim, como sabemos, essas psicanalistas, com poucas e rarissimas excecoes,
ocupam na historia da Psicandlise um lugar secundario em relagdo a outros nomes. Que isso
tenha a ver com seu género e as relagdes de poder que o envolve, é outro assunto. Necessario,
sim, mas que aqui foi apenas vislumbrado por ndo ser o foco principal deste trabalho e,

principalmente, por demandar investigaces bem mais cuidadosas e apuradas®.

® A esse respeito ver o artigo A histéria das primeiras mulheres psicanalistas do inicio do século XX (SILVA,
SANTO; 2015). Disponivel em: http://periodicos.unb.br/index.php/hh/article/view/13346/13283. Acesso em: 26
set. 2018.
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Ser mulher e escritora

Em 21 de janeiro de 1931, curiosamente mais ou menos a mesma época em que Freud
evoca suas colegas de analise ao debate sobre a sexualidade feminina e a feminilidade, ora
atento e diligente ora subestimando o que elas tinham a dizer; pois bem, em 1931, a escritora
inglesa Virginia Woolf vai a Sociedade Nacional de Auxilio as Mulheres fazer o discurso que,
mais de dez anos depois, seria publicado sob o titulo de Profissées para mulheres (1942).

“Minha profissdo”, diz Virginia ([1942] 2018, p. 9), “é a Literatura; e ¢ a profissdo que
menos experiéncia oferece as mulheres — menos, quero dizer, que sejam especificas das
mulheres”. Ao falar sobre seu caminho profissional, a escritora apresenta uma das primeiras
dificuldades com a qual se deparou ao escrever seu primeiro artigo publicado no jornal: sua
prépria voz, interiorizada, que dizia, lembrava e, sobretudo, alertava que ela devia ser
agradavel, simpdtica e encantadora. A essa voz Virginia Woolf deu 0 nome de Anjo do Lar,
numa alusdo ao poema de Coventry Patmore que celebrava o amor conjugal e idealizava o

papel doméstico das mulheres.

Na hora em que peguei a caneta para resenhar aquele romance de um homem
famoso, ela logo apareceu atrds de mim e sussurrou: “Querida, vocé é uma moga.
Esta escrevendo sobre um livro que foi escrito por um homem. Seja afavel; seja
meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes e manhas de nosso sexo. Nunca deixe
ninguém perceber que vocé tem opinido propria. E principalmente seja pura”
(WOOLF, [1942] 2018, p. 12).

Para o Anjo do Lar, as mulheres ndo podem falar sobre as rela¢cdes humanas, sobre a
moral e 0 sexo com liberdade e franqueza, ndo se quiserem se dar bem. Se quiser se dar bem,
uma mulher precisa ser agradavel, ndo ter opinides ou vontades préprias, ser pura, bela,
recatada. Do lar’. E é por essa razdo que, orgulhosa, Virginia declara ter assassinado o Anjo
do Lar, para que pudesse ter voz. “Minha desculpa, se tivesse de comparecer a um tribunal,
seria legitima defesa. Se eu ndo a matasse, ela é que me mataria. Arrancaria 0 coracdo de
minha escrita” (WOOLF, [1942] 2018, p. 13).

” Alusdo a matéria publicada na Revista VEJA em 18 de abril de 2016, cuja manchete “Bela, recatada e do lar”
da destaque a entdo primeira-dama, Marcela Temer, ressaltando algumas de suas caracteristicas e sugerindo um
padrédo estético e comportamental a ser seguido pelas mulheres brasileiras como modelo de feminilidade. Essa
matéria dialoga diretamente com os discursos construidos historicamente sobre a mulher e sua funcdo na
sociedade, ressoando, sobretudo, a importancia de que ela se mantenha objeto de desejo do homem — bela e
recatada — e sob seu dominio — em casa, no lar.
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Se, para ser uma escritora naquela época, matar o Anjo do Lar era uma experiéncia
inevitavel, havia outras restricdes préaticas, financeiras, sociais e psicolégicas com as quais as
mulheres teriam de se deparar. E sobre isso que Virginia Woolf fala em seu outro ensaio
igualmente fundamental Um teto todo seu, de 1929. Para ela, em poucas palavras, “uma
mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espago proprio, se quiser escrever”
(WOOLF, [1929] 2014, p. 12). Mas quem tinha? Que mulher, entre os séculos XVIII e XX,
dispunha de recursos financeiros, um espaco livre de interrupcdes, tempo suficiente e
liberdade de pensamento para dedicar a propria escrita?

Além disso, havia ainda a indiferenca com a qual a escrita das mulheres era recebida, a
hostilidade, o desencorajamento. Se Shakespeare tivesse tido uma irmé& igualmente talentosa,
igualmente genial, é o questionamento que Virginia Woolf propde, as possibilidades de
trabalhar com o potencial criativo seriam as mesmas para os dois? Quais sdo, afinal, os efeitos
da assimetria dos papéis sociais destinados a mulher e ao homem sobre seu trabalho artistico?

E certo que ha obras-primas assinadas por mulheres, ou por seus pseuddnimos. Temos,
para citar apenas algumas dos séculos XIX e XX: Orgulho e Preconceito (1813), de Jane
Austen; Jane Eyre (1847), de Currer Bell, que é na verdade, Charlotte Bronté; O morro dos
ventos uivantes (1847), de Ellis Bell, na verdade, Emily Bronté; Mrs. Dalloway (1925) e
Orlando (1928), de Virginia Woolf; A redoma de vidro (1963), de Sylvia Plath; Perto do
coracao selvagem (1943), de Clarice Lispector.

E certo, também, que eram necessarias uma forca descomunal, uma coragem e uma
integridade, muito além do talento, para diante daquela sociedade puramente patriarcal, ser
uma mulher e escrever. Escrever como escrevem as mulheres. Essas precursoras, e tantas
outras que nao foram mencionadas aqui, abriram caminho, mostraram ser possivel. E é nos
seus livros, muito mais que em suas biografias e na realidade social que as cerca, nos seus
livros podemos sentir o medo, a raiva, a influéncia da opressao e do sofrimento latente que se
escondem sob suas palavras, “um rancor que macula aqueles livros, por mais espléndidos que
sejam, com um espasmo de dor” (WOOLF, [1929] 2014, p. 106).

Essa dor, por demais especifica da condigdo feminina, seria, portanto, uma
especificidade de sua escrita? Daquilo que significa para elas — para nds — ndo apenas escrever

como uma mulher, mas ser uma mulher?
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Afinal, o que € ser uma mulher?

Estivemos as voltas, até aqui, do que significava ser mulher nos séculos XVIII, XIX e
comeco do século XX, periodo em que Freud se depara com os sofrimentos e crises a que
suas pacientes vinham enfrentando — a histeria — e, assim, inaugura suas investigagoes e faz
nascer a Psicandlise. Procuramos vislumbrar também o que significava naquela época ser
mulher e psicanalista, ser mulher e escritora.

Esse percurso foi necessario ndo apenas porque entender as origens sociais do
sofrimento da condigdo feminina expresso em seu corpo através dos sintomas histéricos, em
suas lutas por espaco e voz e, sobretudo, em sua escrita é fundamental (e esse, por si so,
parece ser motivo suficiente), mas também para lembrar que as proposicdes de Freud sobre o
feminino e a feminilidade ndo podem ser tomadas como a palavra final da Psicanalise a
respeito da mulher. Frente ao dark continent freudiano é preciso navegar.

Os “mistérios” da condi¢do feminina parecem ser o leitmotiv do percurso que Freud
faz na teoria psicanalitica, desde os Estudos sobre a histeria (1893-95) até os ensaios Analise
terminavel e interminavel (1937) e Esboco de psicandlise (1940). Mas é em 1931 e 1933, no
texto Sexualidade feminina e na Conferéncia XXXIII — A feminilidade, que o pai da
Psicanalise se debruca sobre o tema de modo mais enfatico, tanto para retificar ideias
anteriormente estabelecidas — como quando afasta-se das diferencas sexuais anatdmicas
enunciadas em 1925 no texto Algumas consequéncias psiquicas da diferenca anatébmica entre
0S Sexos — quanto para ratifica-las — quando sustenta, por exemplo, a dialética falica e suas
consequéncias para a sexualidade feminina prenunciadas no artigo A dissolugdo do Complexo
de Edipo, de 1924.

Foi ai, alias, que segundo Lacan (1969-70), a analise freudiana encontrou seu ponto
final. “Por que”, questiona ele, “[Freud] substitui o saber que recolheu de todas essas bocas
luminosas, Ana, Emmie, Dora, por esse mito, o complexo de Edipo?” (LACAN, [1969-70]
1992, p. 92). Em outras palavras, Lacan acredita que se apesar de sua “lacida coragem” Freud
ndo tivesse entregado os pontos, desanimado, “teria podido levar as histéricas mais além do
que ele rotula com o Penisneid” (LACAN, [1969-70] 1992, p. 92). O esfor¢o lacaniano serad o
de descentrar a Psicanalise do campo do Edipo para um mais além do mito, subvertendo,
nesse sentido, o carater da impoténcia pelo viés da impossibilidade.

No Seminario 17 — o avesso da psicanalise (1969-70), Lacan separa o complexo de
castragdo do complexo de Edipo, articulando a castragdo a uma funcdo da linguagem, e nio

do pai, sobre o ser falante. Desse modo, 0 pai que aparece no mito freudiano de Totem e Tabu,
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esse pai idealizado que goza de todas as mulheres ¢ teria acesso ao gozo absoluto, “nada mais
é sendo uma ficcdo imaginaria e simbdlica tecida para dar um sentido a perda do gozo
operada pelo que Lacan designa como o ‘pai real’, o agente da castra¢dao, do traumatismo que
representa o encontro da lingua com um corpo” (FUENTES, 2012, p. 134).

Trocando em miudos, podemos dizer que uma vez que habita a linguagem, o corpo
dos seres falantes esta implicado tanto naquilo que se organiza em discurso no lago social,
quanto nas representacdes singulares que cada sujeito constroi acerca do que se passa em seu
corpo a partir do gozo sexual e que quando compartilhado, desemboca, inevitavelmente, no
abismo do mal-entendido. E por essa razao que, para Lacan (1972), os corpos dos sexuados,
independentemente de sua anatomia, s@o repartidos em duas metades, cuja relagdo com o sexo
ndo basta para torna-los parceiros. Nao ha — portanto — relacdo sexual, o que nao implica que
ndo haja relacdo com o sexo, mas, e € iSO 0 que a castracdo demonstra, que ndo ha
complementaridade entre homens e mulheres. Relagdes sexuais, sO existe isso (LACAN,
1972).

Uma vez situado o impossivel da relacdo sexual, Lacan escreve em O Aturdito (1972)
as férmulas da sexuacdo, abrindo o campo psicanalitico para a indagacdo sobre a diferenca
entre 0s sexos, os tipos de gozo e a feminilidade. Segundo Nelly Brito e Heloisa Caldas
(2017), Lacan cria o termo “sexuagdo” para lidar com o tratamento que o falante da ao
nonsense experimentado no corpo, considerando a fungdo da identificagdo nesta operacao.
Faz uso, entdo, dos termos “homem”, “mulher”, “sexuacdo”, “gozo masculino” e “gozo
feminino”, subvertendo-lhes a funcdo e radicalizando seu estatuto de meros significantes. “O
homem, uma mulher, eu disse da Gltima vez, ndo sdo nada mais que significantes. E dai, do
dizer enquanto encarnacao distinta do sexo, que eles recebem sua funcao” (LACAN, [1972-
73] 1985, p. 54).

A partir de uma torcdo na logica quantica aristotélica, Lacan isola suas elaboracoes
em quatro formulas da sexuacdo e suas respectivas identificagdes sexuais; nessas formulas, a
partir de uma inscri¢do légica, o lado homem e o lado mulher séo identificados por sua
modalidade de gozo, que opera a incidéncia significante nos corpos. Desse modo, para todo x,
phi de x é satisfeito, o que quer dizer que “todo sujeito como tal, inscreve-Se na fungdo falica
para obviar a auséncia da relacdo sexual” (LACAN, [1972] 2003, p. 458). Mas, alerta Lacan

(1972), ha um caso excepcional conhecido na matematica: “o caso em que existe um X para o
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qual phi de x, a fungdo, ndo ¢ satisfeita, ou seja, por ndo funcionar, é excluida de fato”
(LACAN, [1972] 2003, p. 458)%.

Assim, do lado masculino da sexuacdo esta o universal da castracdo: todo homem esta
submetido a ordem falica; enquanto que, do lado feminino, a mulher é ndotoda inscrita na
ordem falica, “’clas’ sdo ndotodas, 0 que tem também como consequéncia, e pela mesma
razdo, que tampouco nenhuma delas ¢ toda” (LACAN, [1972] 2003, p. 466). Quando diz que
“’elas’ sdo naotodas”, fazendo questdo de colocar entre aspas o pronome elas, Lacan parece
querer reforgar, creio, que fala das mulheres sim, mas também de “qualquer ser falante que se
alinhe sob a bandeira das mulheres”, independente do sexo anatomico.

Em Deus e 0 Gozo d’A mulher, importante licdo do Seminario 20 — mais, ainda (1972-
73), Lacan pontua que “A mulher, isto ¢, s6 se pode escrever barrando-se 0 A. Ndo ha A
mulher, artigo definido para designar o universal” (LACAN, [1972-73] 1985, p. 98). No
campo do feminino, além da via falica, desdobram-se maneiras de gozar tdo particulares que
ndo poderiam ser descritas de todo por cadeias significantes, denotando a insuficiéncia da
propria estrutura (BRITO, CALDAS, 2017). Portanto, “ndo hd A mulher, pois por sua
esséncia ela ndo ¢ toda” (LACAN, [1972-73] 1985, p. 98). Segundo essa ldégica, ndo ha um
significante capaz de representar A mulher, fazendo com que ela ndo exista. E se ela ndo
existe, um semblante deve vir nesse lugar, que é essencialmente vazio, como supléncia a falta
desse significante.

E em torno dessa problematica que se constroi a tese As mulheres e seus nomes (2012)
da psicanalista Maria Josefina Sota Fuentes, para quem se A mulher ndo existe, “o feminino
insiste — ndo como categoria que daria enfim consisténcia a mulher como género, mas como
um gozo real indizivel que afeta o ser humano, o ser de linguagem, e requer solugdes, para
ambos os sexos, de nomeag¢do diante da auséncia do significante dA mulher no inconsciente”
(FUENTES, 2012, p. 39). Ressaltando, desse modo, que ndo se trata de negar o feminino ou
depreciar as mulheres, mas de radicalizar a importancia de que cada mulher, uma a uma, seja
levada a um modo singular de se fazer existir.

Fuentes afirma ainda que o ensino lacaniano se diferencia em grande medida da
perspectiva pds-freudiana tanto criticada pelo feminismo e que essas criticas ndo deixaram de
influenciar seus desenvolvimentos tedricos a respeito da sexualidade feminina, “permitindo

que o falocentrismo e a funcédo paterna, que néo se confundem com o patriarcalismo nem com

® As formulas da sexuacdo estdo aqui apenas resumidas e podem ser consultadas na integra, inclusive com os
gréaficos, em O aturdito (1972), artigo da coletanea Outros escritos.
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uma fantasia masculina, pudessem ser devidamente localizados” (FUENTES, 2012, p. 132).
Esse €, a meu ver, o grande avanco de Lacan em relacdo as proposi¢es freudianas, pois
atento as contingéncias de sua época, ele opera uma revolucdo inédita na Psicanalise: ao
afirmar que A mulher néo existe, abre um campo de possibilidades e escolhas para que uma
mulher se torne mulher a partir de suas préoprias particularidades, do modo como o0 gozo
feminino afeta o seu corpo, sem que um o6rgéo especifico tenha que arcar com isso.

Com efeito, ao se colocar como naotoda na funcdo falica, e justamente por ser
ndotoda, a mulher “tem, em relacdo ao que designa de gozo a fungdo falica, um gozo
suplementar” (LACAN, [1972] 1985, p. 99). Notem, alerta Lacan ([1972] 1985, p. 99): “eu
disse suplementar. Se estivesse dito complementar, aonde é que estariamos! Recairiamos no
todo.” H4, portanto, um gozo suplementar, um algo a mais no gozo feminino, um mais além
que ndo passa pelo significante e é, por isso, impossivel de simbolizar. “Ha um gozo dela,
desse ela que ndo existe e ndo significa nada. H4 um gozo dela sobre o qual talvez ela mesma
ndo saiba nada a ndo ser que o experimenta” (LACAN, [1972-73] 1985, p. 100).

Se, como vimos, a experiéncia das mulheres na historia da humanidade e, na mesma
medida, na historia da Psicanalise, foi sustentada pelo discurso dos homens sobre elas; e se
hoje, no século XXI, & mulher foi dada a palavra, alids, a mulher tomou a palavra, alcangando
assim o direito de ela mesma descrever, por sua conta e risco, a inexisténcia de sua condicéo,
como entdo falar desse gozo que se localiza além do félico e além da linguagem e é por isso
mesmo inassimilavel e indescritivel? Como circunscrever-se enquanto mulher diante desse
gozo (ndao da mulher, pois ndo é exclusivo dela, mas) feminino sobre o qual, no entanto, ndo
se pode ou ndo se consegue dizer muita coisa?

Para as psicanalistas Nelly Caldas e Heloisa Brito (2017), “A mulher é inalcancavel e
deriva dos limites do corpo a deriva na linguagem, tentando ser falado a partir de uma
sexuagdo sintomética. Uma mulher, por sua vez, com seu modo de gozo suplementar, traria
outras possibilidades”. Logo, a ess’A mulher — que enquanto complemento a seu significante
oposto, 0 homem, néo existe — cabe encontrar vias singulares para lidar com o impossivel de
sua condicdo, do Real® que ndo cessa de nao se escrever.

Aqui, exatamente neste ponto, esbarramos no lago estabelecido por Lacan entre os

conceitos de feminino e de escrita, sobretudo a parcialidade da posicdo feminina com a

® Trata-se do conceito lacaniano de Real, que junto aos de Imaginario e Simbdlico, formam os trés registros de
funcionamento psiquico sobre os quais falaremos no proximo capitulo. Por ora, é importante destacar que o Real
é da ordem do impossivel de dizer, que ndo pode ser transformado em representacdo e atesta, desse modo, o
fracasso da linguagem.
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instancia da letra situada a partir do texto de 1950, A instancia da letra no inconsciente e a
razdo desde Freud. A partir dai, o ensino lacaniano introduz o enigma da relacdo da mulher
com seu signo e a intimidade das posi¢cbes femininas com a categoria de semblante,
apontando, ao final de seu ensino, solugfes — absolutamente singulares, cabe destacar — para
que se dé algum tratamento ao gozo e, assim, um sentido possivel a existéncia.

“Ela [a escrita] mostrara ser uma supléncia desse ndotodo sobre o qual repousa 0 gozo
da mulher”, anuncia Lacan ([1972-73] 1985, p. 49), categorico. De fato, diante do Real do
gozo, que ultrapassa a todo significante, estara sempre um furo inalcancavel, mas ao seu redor
é possivel fazer uma borda. Uma escrita. Uma escrita feminina. Pois é preciso ser um pouco
mulher, trazer em si um pouco do feminino, para ndo recuar diante do abismo do vazio e de la
emergir testemunhando ndo a impossibilidade de uma escrita, mas a “escrita de uma
impossibilidade” (BRANCO, 2004, p. 122).

Quem melhor que Clarice Lispector para falar sobre isso?

“Mas o vazio tem o valor e a semelhanga do pleno”, ela diz. “Um meio de obter ¢ ndo
procurar, um meio de ter € o de ndo pedir e somente acreditar que o siléncio que eu creio em
mim é resposta @ meu — a meu mistério” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 49). Ou ainda:
“Tenho medo de escrever. E tio perigoso. Quem tentou, sabe. [...] Para escrever tenho que me
colocar no vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas € um vazio terrivelmente
perigoso: dele arranco sangue” (LISPECTOR, [1978a] 1999, p. 15).



A ESCRITA
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Se, como vimos, a mulher e o feminino sdo temas caros a Psicanalise, que remontam a
sua fundagéo e estdo presentes em todo o seu desenvolvimento, ndo por acaso — nunca por
acaso — a escrita também o €. O estilo freudiano, que encontrou e reconheceu na Literatura
uma antecipacdo das descobertas acerca da clinica psicanalitica, que interpretou obras de
autores consagrados como Shakespeare, Dostoievski e Goethe'® e que, além disso, combina o
desenvolvimento narrativo de casos clinicos a citagdes literérias e frases poéticas, revela-nos
um Freud que além de eximio leitor, € também escritor.

Assim, procurando colocar em jogo as imbricac6es entre 0s conceitos psicanaliticos de
feminino e de escrita, dedico este capitulo inicialmente a uma sintetizada abordagem
freudiana da escrita e suas relagdes com as formagdes do inconsciente para, em seguida,
seguir o percurso lacaniano que parte do aforisma “O inconsciente & estruturado como uma
linguagem”, e assim leva as ultimas consequéncias o principio apresentado por Freud, até as
nocBes de significante e letra, nas quais a escrita esta também no centro das discussoes.
Trajeto indispensavel, cujos desdobramentos nos possibilitardo chegar naquilo que de

feminino ha na escrita.

O aparelho psiquico como uma méaquina de escrever™

Ao longo de sua obra, Freud esteve as voltas com uma referéncia de escrita como um
sistema capaz de Ihe fornecer os instrumentos necessarios para sua empreitada em dire¢do ao
inconsciente e seu funcionamento. Desde o Projeto — que é, afinal, um texto pré-psicanalitico,
escrito em 1895, um texto, portanto, em que se esbocam caracteristicas neurobioldgicas e
hipotéticas do aparelho psiquico — ja se entrevé um cenario de escrita, “mas uma escrita ainda
apenas cartografica, marcacdo de caminhos que serdo percorridos em uma segunda vez”
(REGO, 2005).

Na famosa Carta 52 a Fliess, de 6 dezembro de 1896, Freud apresenta um modelo

arqueoldgico do aparelho psiquico. O modelo neurobioldgico é abandonado e surge um

19 Diz-se que ndo ha autor, literdrio ou n&o, que mais tenha sustentado Freud em sua obra do que Goethe
(ALBERTI, 2007). E interessante pontuar que a releitura que Freud faz da obra de Goethe além de oferecer
subsidios para pensar a psicanalise em diversos aspectos, Ihe valeu o Prémio Goethe de Literatura, em 1930 —
Unico prémio, alias, que o pai da psicanalise recebeu em vida por sua obra — justificando, desse modo, a
importancia da relacdo entre esses dois autores para a teoria psicanalitica.

1 Aproprio-me aqui do subtitulo — “O aparelho psiquico como maquina de escrever” — usado por Claudia de
Moraes Rego na tese de doutorado em Psicologia intitulada Traco, letra e escrita na/da psicanalise (2005), cuja
relevancia para esta parte do trabalho foi fundamental.
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primeiro esquema pautado em preocupacdes puramente clinicas, que permite vislumbrar o
que da historia do sujeito se inscreve a partir dos tracos mnémicos. Aqui Freud estd muito
mais proximo da linguagem — e da escrita — que dos neurbnios apresentados no Projeto
(1895): “o trago comega a se tornar escritura”, afirma Derrida ([1971] 1995, p. 192). E aqui
também, na Carta 52 (1896), que serdo prenunciados os quadros esquematicos do aparelho
psiquico desenvolvidos em sua obra posterior A interpretacdo dos sonhos, publicada em
1900.

A interpretacdo dos sonhos (1900) é certamente um dos principais textos, se ndo o
principal, da teoria psicanalitica. Nele Freud desenvolve de modo direto o inconsciente,
pensando-o0 a partir do suporte de uma inscricdo psiquica e associando essa condi¢cdo de
escritura a producdo dos sonhos. Servindo-se de termos como escrita criptografica, texto,
escritura e manto tecido, escreve um tratado sobre o aparelho psiquico e seu funcionamento
que é uma verdadeira metafora de uma méaquina de escrever. Assim, para o pai da Psicanalise,
“o contetido do sonho ¢é expresso, por assim dizer, numa escrita pictografica cujos caracteres
tém de ser individualmente transpostos para a linguagem do pensamento dos sonhos”
(FREUD, [1900] 1996, p. 303). A elaboragdo onirica se produz, portanto, como um rébus*?
que exige leitura e decifragéo.

Se tent&dssemos ler esses caracteres segundo seu valor pictérico, e ndo de acordo com
sua relacdo simbolica, seriamos claramente induzidos ao erro. Suponhamos que eu
tenha diante de mim um quebra-cabeca feito de figuras, um rébus. Ele retrata uma
casa com um barco no telhado, uma letra solta do alfabeto, a figura de um homem
correndo, com a cabega misteriosamente desaparecida, e assim por diante. Ora, eu
poderia ser erroneamente levado a fazer objecOes e a declarar que o quadro como
um todo, bem como suas partes integrantes, ndo fazem sentido. Um barco ndo tem
nada que estar no telhado de uma casa e um homem sem cabeca nédo pode correr [...]
S6 podemos fazer um juizo adequado do quebra-cabecas se pusermos de lado essas
criticas da composicdo inteira e de suas partes, e se, em vez disso, tentarmos
substituir cada elemento isolado por um simbolo ou uma palavra que possa ser
representada por aquele elemento de um modo ou de outro. As palavras assim
compostas ja ndo deixardo de fazer sentido, podendo formar uma frase poética de
extrema beleza e significado (FREUD, [1900] 1996, p. 304).

2.0 rébus “¢ um procedimento segundo o qual pictogramas tém sua fonetizagdo usada de forma independente de
seu significado para significar outra coisa” (REGO, 2005, p. 72). Em outras palavras, rébus seria um enigma de
figuras ou sinais cujo som exprime o mesmo sentido do que se quer dar a entender; por exemplo: para
representar a palavra sapato, poderiamos usar as letras s e a seguidas da imagem de um pato. Para Freud, o
sonho deve ser lido como um rébus, ou seja, um jogo linguistico com um sentido a ser decifrado.
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Em 1925, no ensaio Uma nota sobre o bloco magico, Freud faz uma analogia ainda
mais rica entre o aparelho psiquico e a metafora da escrita. O bloco magico, esse brinquedo a
que certamente muitos de nés tivemos acesso, acabara de ser lancado e cria uma espécie de
encanto no pai da Psicanalise, que vai a partir dele pensar a escrita e 0 modo como ela se

revela na engenhoca como um modelo exteriorizado do aparelho psiquico. Vejamos:

Surgiu no mercado, sob o nome de ‘Bloco Migico’, um pequeno invento que
promete realizar mais do que a folha de papel ou a lousa. Ele alega ndo ser nada
mais que uma prancha de escrever, da qual as notas podem ser apagadas mediante
um facil movimento de méao. Contudo, se examinada mais de perto, descobre-se que
sua construgdo apresenta uma concordancia notdvel com a minha estrutura
hipotética de nosso aparelho perceptual e que, de fato, pode fornecer tanto uma
superficie receptiva sempre pronta, como tracos permanentes das notas feitas sobre
ela. [...] Se imaginarmos uma das maos escrevendo sobre a superficie do Bloco
Magico, enquanto a outra eleva periodicamente sua folha de cobertura da prancha de
cera, teremos uma representacdo concreta do modo pelo qual tentei representar o
funcionamento do aparelho perceptual da mente (FREUD, [1925] 1996, p. 256-259).

O filésofo francés Jacques Derrida (1967) em sua leitura da obra freudiana, onde
procura dar atencdo ao discurso, ou a interpretacdo do discurso, mais que ao conceito, faz
importantes observac@es sobre o Bloco Mégico. Para ele, o percurso de Freud na metafora do
traco escrito vai se aperfeicoando de tal modo que é possivel pensar de fato a estrutura
psiquica como uma maquina de escrever. O filésofo alega ndo interessar se um aparelho de
escrita, como o bloco magico, € uma boa metafora para representar o psiquismo, tampouco se
0 psiquismo é realmente uma espécie de texto, mas o que é um texto e o0 que deve ser o
psiquico para ser representado por um texto. Questiona ainda: “Qual deve ser enfim a relagao
entre o0 psiquico, a escritura e 0 espacamento para que uma tal passagem metaforica seja
possivel, ndo apenas nem em primeiro lugar no interior de um discurso tedrico mas na historia
do psiquismo, do texto e da técnica?”’ (DERRIDA, [1967] 1973, p. 183).

Assim, Derrida conclui a partir da originalidade do modelo proposto por Freud em
Uma nota sobre o bloco magico (1925) que ndo ha nem maquina nem texto sem origem
psiquica, e que, portanto, ndo ha psiquico sem texto. Assim, “a escrita ndo seria apreensivel,
mas consiste em um movimento do texto que produz texto, de um texto sempre em produgéo"
(ANDRADE, 2016).
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N&o irei percorrer exaustivamente as condi¢cOes da escrita na obra freudiana, que
podem ser localizadas ainda em outros artigos metapsicoldgicos, como O Inconsciente (1915),
Além do principio do prazer (1920) e Moisés e o monoteismo (1938)*3. As consideracdes de
Freud mencionadas até aqui parecem evidenciar, e assim cumprir 0 objetivo principal desta
parte do capitulo, a notoria relacdo entre escrita textual e inscrigdo psiquica, ou mesmo o
fascinio que a Literatura exerceu sobre o pai da Psicanalise abrindo, em muito, os caminhos
da trajetoria psicanalitica em dire¢ao ao “inconsciente estruturado como uma linguagem” e,
mais adiante, ao “aparelho de linguagem enquanto um aparelho de gozo”“. E 0 que veremos a

sequir.

Ao pé da letra

Lacan retoma a hipotese freudiana do sonho como um rébus para a decifracdo em A
instancia da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud (1957), conferéncia que faz para
um grupo de filosofia da Federacdo dos Estudantes de Letras em Sobornne, na Franca, em 9
de maio de 1957. Considerando que “¢ toda a estrutura da linguagem que a experiéncia
psicanalitica descobre no inconsciente” (LACAN, [1957] 1998, p. 498), ele desdobra as
concepgBes de Freud e avanca, acrescentando os desenvolvimentos da linguistica™, ao
apresentar o estatuto da letra enquanto um “suporte material que o discurso concreto toma
emprestado da linguagem” (LACAN, [1957] 1998, p. 498).

“Mas essa letra”, questiona Lacan ([1957] 1998, p. 498), “como se ha de toma-la aqui?
Muito simplesmente, ao pé da letra.”

Assim, em seu retorno ao texto de Freud, Lacan langca mao dos signos linguisticos de
Saussure, faz uma releitura deles e subverte-os, destacando a posi¢cdo primordial do
significante sobre o significado, pois “o significante, por sua natureza, sempre se antecipa ao
sentido, desdobrando como que adiante dele sua dimensao” (LACAN, [1957] 1998, p. 502).

13 A esse respeito, ver, entre outros, Claudia de Moraes Rego, Traco, letra e escrita na/da psicanélise (2005).

4 Expressdes lacanianas encontradas, respectivamente, no Seminario 11 — quatro conceitos fundamentais da
psicanalise ([1964] 1985, p. 25) e no Seminario 17 — o0 avesso da psicanalise ([1969-70] 1992, p. 46).

% Ha uma nota de rodapé em A instancia da letra (1957) em que Lacan alerta que se trata da linguistica
enquanto o estudo das linguas existentes em sua estrutura e nas leis que nela se revelam, “o que deixa de fora a
teoria dos cddigos abstratos, impropriamente elevada a categoria de teoria da comunicagdo, ou a chamada teoria,
constituida pela fisica, da informa¢ao, ou qualquer semiologia mais ou menos hipoteticamente generalizada”
(LACAN, [1957] 1998, p. 499).
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Além disso, d& atencdo a barra que se coloca entre o significante e o significado e que resiste
a simbolizagdo. A incidéncia dessa barra encadeia e articula os significantes e promove, desse
modo, efeitos de significacdo; essa barra presentifica apropriadamente aquilo a que
“chamamos de letra, ou seja, a estrutura essencialmente localizada do significante (LACAN,
[1957] 1998, p. 505).”

A essas consideragdes ha um elemento fundamental desenvolvido no Seminério sobre
“A carta roubada” (1955): 0 automatismo de repeticdo, ou seja, a maneira como 0s sujeitos
se deslocam em uma repeticdo intersubjetiva e 0 modo como esse deslocamento é
determinado pela insisténcia inconsciente (automatismo) da cadeia significante. De fato, é
fundamental que o significante percorra uma cadeia e, assim, deixe o seu lugar, nem que seja

para retornar a ele circularmente, pois € o deslocamento do significante que

determina os sujeitos em seus atos, seu destino, suas recusas, suas cegueiras, seu
sucesso e sua sorte, ndo obstante seus dons inatos e sua posic¢ao social, sem levar em
conta o carater ou 0 sexo, e que por bem ou por mal seguird o rumo do significante,
como armas e bagagens, tudo aquilo que é da ordem do dado psicolégico (LACAN,
[1955] 1998, p. 34).

E, portanto, a partir dos caminhos e descaminhos, dos trajetos e desvios que faz a carta
roubada do conto de Edgar Allan Poe'® — pois a carta, afirma Lacan (1955), é o verdadeiro
sujeito do conto, um sujeito que em sua errancia tem uma trajetoria que lhe é propria e cujos
efeitos da insisténcia significante lhes sdo determinantes. Portanto, a partir do itinerério da
carta roubada, Lacan p6e em evidéncia ndo s6 a funcdo da repeticdo na trajetoria da cadeia
significante, como também a condicdo de enderecamento que incide sobre a carta/letra.

La lettre, em francés, e a letter, em inglés, significam ao mesmo tempo carta e letra,
razdo pela qual em Lacan a carta roubada é tanto letra quanto carta, ou seja, “¢ um

significante que se encadeia, na tessitura do conto, com escrita, leitura, remetente,

1% Trata-se do conto The purloineed letter (A carta roubada), de 1844, em que uma carta comprometedora
enderecada a Rainha é furtada pelo Ministro D., que pertence ao circulo real e, em posse da carta, ter4 poder
sobre a Rainha. Para ludibria-la, ele coloca outra carta, semelhante, no lugar onde pegou a primeira. A Rainha
convoca a policia de Paris para recuperar a carta em questdo, sem que o Ministro que a furtou se dé conta disso.
No entanto, mesmo depois de uma busca minuciosa e exaustiva, a policia nfo a encontra. E Dupin, amigo do
narrador, que ao ser solicitado pelo Sr. G., Prefeito da Policia de Paris, consegue pdr as mdos na carta
comprometedora. Seu raciocinio foi o seguinte: supde que a carta estaria em um lugar a mostra, evidente, facil de
ser encontrado, e que o Ministro D. Ihe havia mudado a aparéncia, de modo que nao correspondesse a descri¢do
dada pela Rainha. O circulo se fecha quando, ao recuperar a carta, 0 préprio Dupin escreve outra e deixa no lugar
da que estava levando.
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destinatario, um conteudo a ser aberto, revelado [...] que afeta a todos, fazendo-se presente
justamente por sua auséncia” (AZEVEDO, 2007, p. 41). E importante lembrar que nesse
momento do ensino lacaniano, estamos em 1955, ndo ha uma distingdo clara entre letra e
significante e por isso em alguns momentos esses dois conceitos sdo tomados como
sindbnimos e até confundidos.

No entanto, Lacan vai mais além e desliza de a letter — carta/letra — enquanto
significante que carrega uma mensagem para a litter — um lixo — objeto que é a propria
materialidade do significante. A carta roubada de Poe ao passar de maos em maos é dobrada e
desdobrada, adulterada, esquecida... vira, de fato, lixo, “cujo destino ultimo ¢ a lixeira. E para
ela que vao os restos, outro aspecto importante da letra” (AZEVEDO, 2007, p. 41). Ndo ¢ a
toa que mais adiante, ainda no Semindario sobre “A carta roubada” (1955), Lacan equipara a
carta ao corpo de uma mulher e afirma que todos aqueles que a possuem colocam-se em uma
posicdo feminina: ora, para se aproximar da carta — seja para ler ou escrever, ou mesmo para
apenas té-la nas méos — € preciso suportar 0 seu enigma, 0 vazio de seus restos, sua litura.

Lituraterra.

A letra... litoral

Em Lituraterra, texto de 1971 que abre a coletanea Outros Escritos, Lacan continua
seus esforcos em funcdo de precisar um estatuto da letra. Nele, anuncia que a letra é o que faz
litoral. Nao ¢, no entanto, o que faz fronteira, pois a fronteira, observa Lacan, “ao separar dois
territorios, simboliza que eles sdo iguais para quem a transpde, que ha entre eles um
denominador comum” (LACAN, [1971a] 2003, p. 18). O litoral, por outro lado, lugar onde se
encontram a agua e a areia no oceano, € 0 encontro de dois campos heterogéneos que ndo se
misturam, mas que se tocam e se entrep6em, deixando um pouco de si e levando um pouco do
outro.

Aqui Lacan parece colocar em causa a relagéo entre a Literatura e a Psicanalise, suas
aproximagoes e, sobretudo, seus distanciamentos. A letra seria, portanto, litoral entre a
Literatura — que enquanto pratica da letra é “uma acomodacdo de restos” — e a Psicanalise —
que se ocupa justamente daquilo que resta. Ora, “ndo ¢ a letra... litoral, mais propriamente, ou
seja, figurando que um campo inteiro serve de fronteira para o outro, por serem eles

estrangeiros a ponto de ndo serem reciprocos?” (LACAN, [1971a] 2003, p. 18).
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A borda no furo do saber, ndo € isso que ela [a letra] desenha? E como é que a
psicandlise, se justamente o que a letra diz por sua boca “ao pé da letra” ndo lhe
conveio desconhecer, como poderia a psicanalise negar que ele existe, esse furo,
posto que, para preenché-lo, ela recorre a invocar nele o gozo? (LACAN, [1971a]
2003, p. 18).

A letra agora é tomada como litoral entre o saber e 0 gozo, e é, a0 mesmo tempo,
literal. Acontece que ao se deslocar do significante, a letra é privada de significado e reduz-se
a seu elemento material, puro resto, objeto de gozo. Portanto, “quando se fala de letra, muito
mais que quando se fala do significante, é da literalidade que se trata. Pois [...] uma letra ndo
representa nada, mas esta ali, em sua literalidade, a marcar o ponto de furo, a fazer buraco no
simbdlico” (BRANCO, 1997, p. 61).

Eric Laurent (2010) em um comentario sobre o texto lacaniano Lituraterra (1971a)
afirma que ali Lacan designa a letra sob dois aspectos (que, no entanto, ndo se opdem nem se
excluem, mas acabam formando dois lados de uma mesma borda): a letra que faz furo e a que
faz objeto a. No primeiro encontramos a letra litoral, ou seja, aquilo que no encontro entre
dois campos heterogéneos, faz furo. E o que Lacan demonstra no conto de Poe, A carta
roubada: ndo se sabe o que dizia a carta, sua mensagem nunca foi revelada. Logo, no lugar de
seu contetdo ha um vazio. E isso ndo importa, pois a funcdo da carta ndo é transmitir uma
mensagem, mas circular e fazer funcionar o jogo simbolico, efetuando, desse modo, um furo
no saber.

O segundo aspecto, segundo Laurent (2010), refere-se ao momento em que a letra
converte-se em literal, se desloca do significante e é desapropriada de significado. Nesse
sentido, a letra é t40 somente traco, rasura, objeto de gozo, objeto a. E esta letra que rompe 0
semblante, isto é, aquilo que de significado ha no significante, e libera 0 gozo que havia ali.
“O que se evoca de gozo ao se romper o semblante, ¢ isso que no real se apresenta como
ravinamento das aguas” (LACAN, [1971a] 2003, p. 18). Em outras palavras, quando se
rompem os sentidos, a letra surge como litura, um trago que produz rasuras deixando suas
marcas sobre o papel. E nesse sentido que enquanto “vazio escavado pela escritura” (LACAN,
[1971a] 20, p. 24), a letra desobstrui os efeitos de gozo e se coloca do lado do Real.

No Seminario 18 — de um discurso que ndo fosse semblante (1971b), Lacan d& uma
aula a que chama Licdo sobre Lituraterra, onde consolida a distingdo entre letra e
significante. Diz que “a escrita, a letra est4 no real, e o significante, no simbolico” (LACAN,
[1971b] 2009, p. 114). Assim, a partir deste momento, as formagdes inconscientes resultantes

dos efeitos de linguagem (o automatismo de repeticdo, os deslocamentos, metaforas e
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metonimias) passam a ter um valor secunddrio no ensino lacaniano, marcado agora
literalmente (ou litoralmente) pelos efeitos de gozo. A letra, por sua vez, é o0 que no saber faz
borda, ou melhor, ¢ “a borda do furo no saber” (LACAN, [1971b] 2009, p. 109).

Creio ser importante abrir um paréntese nesse momento para uma breve elucidacao
sobre a topologia do né borromeano desenvolvida extensivamente no ensino de Lacan, a fim
de lancar luz aos conceitos de Simbdlico e Real que apareceram e aparecerdo neste texto.
Trata-se de uma figura que enoda trés elos que se articulam e se conectam entre si.
Equivalentes, esses elos criam uma relacdo entre os registros Imaginario, Simbdlico e Real —
RSI, conforme nomeou Lacan. “O Imaginario congrega as imagens formadoras, em ultima
instancia, dos contornos que dao consisténcia ao Eu; o Simbodlico é ‘o tesouro dos
significantes’, o lugar da linguagem e do discurso; o Real ¢ da ordem do impossivel, do que
ndo pode ser dito, ou transformado em representacdo” (HOMEM, 2012, p. 76). O Real
equivale também ao resto, aquilo que ndo se escreve, ou seja, “ndo cessa de ndo se escrever”.
A esses nos, no final de seu ensino Lacan acrescenta mais um, denominado Sinthoma, cuja
funcéo é, grosso modo, fazer supléncia. Ou seja, manter atados os nés, ainda que um dos elos
se rompa’’. Fecha paréntese.

Segundo Ram Mandil, “somente ao abandonar a ideia de escritura como écrivance,
como simples transcricdo de mensagens, é que se pode depreender seu valor de gozo. E
sempre gozo do corpo [...], aquilo que permanece quando o sentido se retira” (MANDIL,
2003, p. 155). Assim, conforme demonstrou Lacan, a escrita ndo vem do significante, mas do
Real, e por isso, porque € da ordem daquilo que ndo se escreve e ndo cessa de ndo se escrever,
a escrita — assim como o feminino e, sobretudo, assim como o gozo feminino — s6 pode ser
vislumbrada, s6 pode ser tocada em suas bordas.

Diante da assertiva lacaniana de uma escrita da ordem do Real e, portanto, do
impossivel, alguns trechos de Clarice Lispector me vém a cabeca. Inevitavelmente. A razdo é
clara, embora ndo seja simples: Clarice tece em sua escritura®® a busca de um impossivel de

dizer que ndo se apresenta em palavras e foge de qualquer sentido — como quando diz em

7 para um aprofundamento deste tema, ver Lacan, Seminario 22 — RSI (ano) e Seminario 23 — O Sinthoma
(1975-76).

'8 Refiro-me aqui a nocéo de escritura trabalhada, entre outros, por Lacan, Derrida e Barthes. Fazendo uma
articulacdo do pensamento desses trés autores, Lucia Castello Branco considera a escritura como uma nova
forma de fazer escrita, em que “ampliando seu traco em diregcdo a escrita ¢ ndo propriamente em diregdo a
literatura, atravessa a representagdo” (BRANCO, 2004, p. 181). Trata-se, portanto, de um campo assignificante
que privilegia o corpo, os ritmos do corpo, a letra, a imagem, o siléncio, os sussurros, habitando, desse modo, a
escrita feminina.
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Agua viva (1973): “Quero como poder pegar com a mio a palavra” (LISPECTOR, [1973]
1998, p. 12), ou ainda: “Que estou tentando fazer ao te escrever? estou tentando fotografar o
perfume” (LISPECTOR, [1973] 1998, p. 50).

Além disso, a escrita clariceana — seu traco, sua letra — € um contorno ao redor do
vazio para o qual a linguagem &, ao mesmo tempo, obstaculo e matéria — litoral e literal, para
usar a analogia lacaniana — pois apesar de ndo conseguir alcangar o “ponto tenro e nevralgico
da palavra”, Clarice mostra que é possivel circunda-lo, fazer algo aparecer em suas bordas. E
esse parece ser esse o grande desafio e a grande mola de sua escrita'®: “Eu queria escrever um
livro. Mas onde estdo as palavras? esgotaram-se os significados. [...] Eu queria que me
dessem licenca para eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra. E prescindir
de ser discursivo” (LISPECTOR, [1978a] 1999, p. 14). “Escrevo ou ndo escrevo?”, se
questiona Clarice pela voz do personagem-autor em Um sopro de vida (LISPECTOR, [1978a]
1999, p. 14), como se desse movimento dependesse a vida de alguém. Provavelmente a sua
propria vida.

Dizer palavras sem sentido ¢ a minha grande liberdade. Pouco me importa ser
entendida, quero o impacto das silabas ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra
ma. Na palavra estd tudo. Quem me dera, porém, eu ndo tivesse esse desejo errado
de escrever. Sinto que sou impulsionada. Por quem? Eu quero escrever com palavras
tdo agarradas umas nas outras que ndo haja intervalos entre elas e eu (LISPECTOR,
[1978a] 1999, p. 95).

19 Sobre isso comenta Berta Waldman, em A paix&o segundo CL: “Para que se avizinhe a vida é preciso que a
experiéncia da escrita [...] tenha a humildade e a coragem do improviso, da falta de construcdo, que seja o
mergulho na matéria da palavra. Tocar a vida com a palavra, porém, é um anseio impossivel. E da natureza da
palavra estar no lugar de coisa, distdncia que Clarice pretende eliminar” (WALDMAN, 1983, p. 63).



A ESCRITA FEMININA
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“Eu quero escrever com palavras tdo agarradas umas nas outras que ndo haja
intervalos entre elas e eu” (LISPECTOR, [1978a] 1999, p. 95). E de uma tal entrega que nos
fala Clarice. Uma entrega & palavra. A liberdade de dizé-las, ainda que delas se extraia
nenhum (ou pouco) sentido. E de uma entrega, muito sua, a linguagem e, paradoxalmente, ao
siléncio. Ao que dela é limite, vazio, impossibilidade.

“Quem me dera, porém”, diz a escritora, “eu ndo tivesse esse desejo errado de
escrever” (LISPECTOR, [1978a] 1999, p. 95). Pois é também de uma entrega exigente que
Clarice nos fala. No minimo, desconfortavel. Visceral. Uma entrega em que ndo apenas 0
corpo, mas as entranhas ocupam um lugar privilegiado. Uma entrega, finalmente, & escrita. A

escrita que chamaremos, com Lucia Castello Branco, de feminina.

Ecriture féminine

Sabemos que a sociedade ocidental em que vivemos foi construida sob um regime
patriarcal e falocéntrico. Herdeira de uma tradi¢do judaico-cristd, nossa cultura relegou a
mulher uma posicdo marginal e periférica: a mulher foi oprimida, subjugada, negada e
silenciada. Silenciada, sobretudo e inclusive, no campo literario, pois para inserir-se nesse
meio ela tinha de fazé-lo as escuras, escrevendo cartas e diarios que, na grande maioria das
vezes, eram queimados, quase nunca lidos por outras pessoas; ou publicando através das
arestas e frestas que conseguia abrir por meio de pseuddnimos, por exemplo. Foi o caso, como
vimos rapidamente no primeiro capitulo desta dissertacdo, das irmés Bronté, que no século
XIX publicaram como Currer Bell e Ellis Bell, ou Mary Ann Evans e Amandine Dupin, que
também buscaram esconder-se usando nomes de homens, respectivamente, George Eliot e
George Sand.

Virginia Woolf, comentando sobre isso em Um teto todo seu (1929), fala que qualquer
mulher que tenha nascido com um grande talento e que desejasse usa-lo para a poesia, para a
Literatura, certamente teria perdido a saude e a sanidade, tirado a propria vida ou se isolado
da sociedade, virando, desse modo, meio bruxa, meio feiticeira, temida e ridicularizada.
Nasce assim, como um refugio, a anonimia das mulheres. Virginia cita Anne Finch, Condessa
de Winchilsea, poeta do século XVII cuja Unica publicacéo so foi feita — anonimamente — em
1903. O poema The introduction (A introducéo) que reproduzo a seguir chama a atencdo, com
ironia e indignacdo, para as dificuldades e julgamentos a que ela estava submetida

simplesmente por ser uma mulher. Por ser uma mulher que quer escrever.



45

Ai! Pobre da mulher que escrever quer!
Tamanha pretensdo ninguém perdoa
naquela que, em lugar de ser “patroa”
ou “dona” em sua casa, quer colher
meter, torta, nas letras! Se lhe der

na telha fazer versos, Ihe dirdo

que tempo vai perder e transgresséo

tal mesmo uma virtude néo redime.
Vigora em sociedade esse regime,

pois temos que ser belas; cultas, ndo
(FINCH apud WOOLF, ([1929] 2014), p. 87).

Percebemos o quanto a escrita foi para a mulher (e ainda €) um mecanismo de luta por
paridade de direitos, que propde a partir da relacdo que homens e mulheres mantém com a
linguagem, uma alteragao politica e comportamental nas estruturas patriarcais da sociedade. E
esse, alias, o principio e a base para o conceito de écriture féminine cunhado pelas criticas
feministas de linha francesa que surgem no campo da Literatura na forma de uma nova
proposta de critica literaria com o advento do feminismo radical dos anos 70 do século XX.
Suas maiores expoentes sdo Hélene Cixous e Luce Irigaray.

Esse movimento, que Rafael Kalaf Cossi chama em seu artigo publicado na revista
Cult de Movimento da escrita feminina, “defendia um tipo transgressor de escrita ndo
orientada pela ordem falocratica a inscrever o mais préprio do feminino no tocante a seu

corpo” (COSSI, 2018). Pretendia, portanto,

abalar o poder patriarcal atuando notadamente na linguagem, e assim alterar o lugar
da mulher no discurso, convulsionar o sistema simbolico que ndo admitiria outros
espacos de representacdo da mulher sendo aqueles que o homem determinaria — mée

ou mascarada, enquanto objeto do desejo na fantasia dele (COSSI, 2018).

A critica literaria feminista de linha francesa €, nesse sentido, bastante influenciada
pela Psicanalise lacaniana, em uma relacdo ao mesmo tempo convergente e conflituosa. Luce
Irigaray, fildsofa, linguista e psicanalista — contemporanea a Lacan, esteve presente, inclusive,
em algumas aulas dos seminarios 12 e 14 — ainda que concordando com algumas de suas
ideias e incorporando alguns de seus termos, como o de que o sujeito € um ser de linguagem,
esforca-se por denunciar as perspectivas patriarcais da Psicanalise. Seu trabalho pde em xeque

0 dominio da linguagem monopolizado pelo homem que acabou por fundar a ordem social e
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cultural em que vivemos. Procura, desse modo, iluminar o feminino entendido como o ponto
cego do discurso filosofico, e que estaria também na base do discurso psicanalitico (COSSI,
2016).

Por sua vez, a professora universitaria, poeta, filosofa, dramaturga, tradutora, critica
literaria e expressamente feminista, Héléne Cixous, convoca-nos — a no6s, mulheres, as do
século XX e as contemporaneas — a nos libertar das clausuras de uma linguagem
historicamente estruturada nos moldes masculinos. “A mulher deve se escrever: deve escrever
sobre mulheres e trazer outras mulheres para a escrita, de onde elas foram tdo violentamente
retiradas quanto foram de seus corpos [...]. A mulher deve se colocar no texto — assim como
no mundo e na histéria — pelo proprio movimento” (CIXOUS, [1975] 2010, p. 37)%, alega,
sustentando e apresentando um tipo transgressor de escrita. Uma escrita feminina.

Trata-se, para Cixous, de uma escrita que se da ndo pelas diferencas anatbmicas dos
corpos, mas precisamente pelo modo como 0 gozo (jouissance) marca esses corpos, onde ele
se localiza e como se inscreve — aqui a autora parece dialogar diretamente com 0 ensino
lacaniano: “O que ¢ o gozo feminino, onde ele acontece, como ele se inscreve — no nivel do
corpo dela ou no inconsciente dela? E entdo, como pode ser escrito?” (CIXOUS, [1975] 1986,
p. 35). Dai talvez a fascinacdo de Héléne Cixous pela escrita de Clarice Lispector® que tanto
flertou em seus textos com os limites do vazio, levando a linguagem até as suas bordas e
esbarrando — fazendo-nos esbarrar — no abismo do indizivel: o gozo.

Entretanto, no texto Feminino feminino: Clarice com Cixous (1995), Lucia Castello
Branco aponta determinadas e importantes discrepancias no modo como talvez ndo apenas a
escrita, mas o proprio feminino é tomado na proposta teérico-poética de Hélene Cixous. Para
a autora brasileira, ha em Cixous um tom de compaixdo pelo discurso feminino e
ressentimento pelo que ndo é feminino que acaba por resultar em um raciocinio simétrico e
antindmico, assinalando e reiterando, desse modo, os ideais sacralizados de completude e
totalidade atribuidos ao sexo feminino. A contradigéo esta no fato de que tomar a mulher
como “o belo, o bom, o pleno, o total, o natural, o visceral [...] numa romantica e ultrapassada
bandeira do eterno feminino”, como o faz Cixous, desemboca, fatalmente, “na logica da

completude que o proprio texto feminino, com sua enunciagdo a deriva, excessiva, ‘fora das

% S30 poucas as obras de Héléne Cixous traduzidas no Brasil, por essa razdo as citagbes da autora nesta
dissertacdo sdo traducdes livres de trechos dos ensaios Le rire de la méduse ([1975] 2010), edicao francesa, e
The newly born woman: theory and history of literature ([1975] 1986), edicdo em inglés.

2! Cixous é autora de importantes textos sobre Clarice Lispector e, por isso, grande responsavel pela divulgacdo
de sua obra na Europa. Para ela, Clarice é a melhor escritora de todos os escritores de seu tempo.
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molduras’ (como afirma a propria Cixous), viria a negar” (BRANCO, 1995, p. 77). E
exatamente quando se encontra com a escrita de Clarice Lispector, que a invade e transborda,
abalando seus propdsitos, certezas e verdades, que, segundo Lucia Castello Branco (1995),

Cixous se deixa feminizar.

E nesse lugar ela nao quer, porque ndo pode, se opor ao masculino, s Ihe restando,
portanto, a funcdo ndo antindmica, ndo dicotdmica, da supléncia: de algo que sobra
aqui porque falta 14, de um texto que sabe que “woman” pode até ser “beautiful”,
mas também pode ser falta, fenda, vazio, fragmento, lacuna, morte, escuriddo. Ainda
que também forca, fecundidade, excesso, vida, luz, claridade, Clarice (BRANCO,
1995, p. 81).

N&o obstante, € com Luce Irigaray e Hélene Cixous — e, em diferentes medidas, com
as contribuicbes de outras pensadoras, como, por exemplo, Michéle Montrelay e Julia
Kristeva — que insurge na Franca de 1973 um conceito de écriture féminine enquanto uma
escrita que vai além da linguagem patriarcal e do discurso falico, esse extremamente rigido e
fechado, subvertendo-os, uma vez que rompe com o siléncio imposto a mulher durante
séculos. Ora, “a escrita ¢ a propria possibilidade de mudanca, o espago a partir do qual um
pensamento subversivo pode surgir, o precursor de uma transformacéo de estruturas sociais e
culturais” (CIXOUS, [1975] 2010, p. 43).

JAssim, 0 que as criticas literarias feministas de linha francesa parecem fazer, o que
também fazia Virginia Woolf na Inglaterra do século XX, o que Clarice Lispector fez com a
sua vida e na sua obra, o que estudos como os de Lucia Castello Branco fazem aqui no Brasil,
e todos os que deles sdo frutos (como esta dissertacdo) procuram fazer é, a meu ver,
demonstrar com ousadia e liberdade, e sobretudo com conhecimento de causa, 0 que significa
escrever como mulher, o que significa ser uma mulher e escrever, e como do emaranhado
dessas linhas pode surgir uma bonita escrita, uma escrita que, com suas caracteristicas e
especificidades muito proprias, ndo € melhor e definitivamente néo é pior que qualquer outra.

Uma escrita feminina.

Escreva sobre vocé mesma, seu corpo precisa ser ouvido [...] Escrever. Um ato que
ndo apenas realizara a relagdo nao censurada da mulher com sua sexualidade, com
sua condigdo de mulher, dando-lhe acesso a sua propria forca, mas Ihe devolvera os
seus bens, seus prazeres, seus 6rgdos, seus imensos territorios corporais que foram
mantidos sob lacres; que vai arrebata-la da estrutura de surto, na qual ela sempre
esteve no lugar de culpada (CIXOUS, [1975] 2010, p. 45).
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A bordagem do texto feminino

Surgiu ao longo da escrita desta dissertacdo uma necessidade talvez um tanto timida,
certamente imprevista, quase involuntéria de ir além das nocdes psicanaliticas de feminino, de
escrita e, também, de escrita feminina — o que ndo significa sob nenhuma hipétese prescindir
da Psicanalise, que €, afinal, ndo apenas o caminho tedrico, mas o proprio alicerce deste
trabalho. Ir além no sentido mesmo de seguir por algumas trilhas histéricas, politicas e sociais
pelas quais pudéssemos trazer & luz certas discussdes e desafios. O que constitui um risco e
uma polémica — dos quais talvez ndo seja possivel fugir quando se aborda as especificidades
do feminino, de seu lugar, seu discurso, seu tom e, obviamente, sua escrita.

Pois é exatamente a partir dos fios que se desenrolaram até aqui que sigo esta
bordadura me aproximando agora ainda mais de nosso objeto especifico de investigacdo: a
escrita feminina. A escrita feminina de Clarice Lispector.

Mas em qué consiste essa escrita, afinal? Como aborda-la?

Antes de tudo, pensar a escrita feminina é pensar uma escrita que se constitui, claro,
como vimos e como a histéria nos mostra, a margem, mas também na margem, ou seja, nas
bordas do Real. E, além disso, pensar uma escrita fragmentada e descontinua, que esta
constantemente remetendo a uma nocao de sujeito ndotodo; uma escrita, entretanto, “que nao
nega o vazio que a constitui, mas que antes o exibe, o apresenta e faz dele matéria da
linguagem” (BRANCO, 1995, p. 75). Essa escrita que, a seu modo, Lucia Castello Branco
chama de feminina ndo deve ser pensada como a constru¢do de um discurso dicotdmica ou
anatomicamente complementar ao masculino, pois € preciso pensa-la exatamente como um
suplemento, que traz em si um “algo a mais”.

Com uma dinadmica similar ao gozo “a mais” de que goza a mulher, referido por Lacan
(1972-73), a escrita feminina se constroi também a partir da ordem do deslocamento
metonimico, a partir daquilo que, do discurso, desliza. E este, alias, “o paradoxo maior do
texto feminino: falar em excesso na pura tagarelice, ha maxima capacidade de minudcia do
discurso, até ndo falar, até o siléncio absoluto do que se cala pela mais completa incapacidade
de dizer: o gozo” (BRANCO, 2004, p. 147). “Escrevo por profundamente querer falar.
Embora escrever s6 esteja me dando a grande medida do siléncio”, diz-nos Clarice ([1973]
1998, p. 12). Mais, ainda.

No entanto, lidar com a escrita feminina, adverte Lucia Castello Branco (1991), é lidar

“nao s6 com um projeto impossivel de escrita, mas sobretudo com um projeto de escrita
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impossivel” (BRANCO, 1991, p. 60). Por qué? Ora, se os outros tipos de escrita “(que, por
comodismo ou para efeito didatico, talvez pudéssemos agrupar apressadamente sob a
nomenclatura de ‘escrita tradicional’, ou ‘escrita oficial’)” (BRANCO, 1991, p. 13) integram
0 registro simbdlico em um processo de representacdo pela/da palavra, a escrita feminina vai
além. Nela, as palavras perdem a sua carga simbdlica e se apresentam “aos olhos do leitor,
como coisas, como corpos em sua materialidade” (BRANCO, 1991, p. 61).

Nesse sentido, a escrita feminina seria, de fato, uma escrita impossivel. Porque — como
o feminino e seu gozo — essa escrita é da ordem do Real lacaniano, daquilo que néo esta no
simbdlico e, por isso, ndo pode ser nomeado ou representado, pois estd aquém e além da
linguagem (e, ainda assim, s6 pode ser situado a partir da linguagem). A diferenca consiste,
portanto, naquilo que, paradoxalmente, a escrita feminina (ndo) diz: seus siléncios, seus
sussurros, sua respiragdo, seus vazios, “‘exatamente aquilo que, sendo palavra, ¢ além da
palavra, sendo corpo, ¢ além do corpo” (BRANCO, 1991, p. 70).

Para Lucia Castello Branco (2004), a tentativa de dizer o indizivel seria um traco
recorrente na escrita feminina, e por isso em outro de seus textos a autora fala dessa escrita
enquanto uma escrita (im)possivel, “com o prefixo acanhado, entre parénteses, sugerindo a
possibilidade, ainda que utdpica, dessa escrita” (BRANCO, 2004, p. 122). Assim, no lugar de
uma impossibilidade da escrita, a escrita feminina seria “a escrita de uma impossibilidade.
Prética do que ndo se verbaliza, do que ndo se pensa: escrita do indizivel e do impossivel, voz
delirante que se langa no vazio da pagina” (BRANCO, 2004, p. 122).

Trata-se de um processo, obviamente, paradoxal. Como dizer o indizivel? Como
descrever com palavras o que se situa além da linguagem? Como traduzir o siléncio, o vazio e
o0 impossivel proprios de um feminino que, de todo modo, néo existe?

E justamente nessa lacuna que se constitui a ideia central da escrita feminina, uma
escrita que anuncia: “Serd preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar a
enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 20),
e logo se depara, inevitavelmente, com sua propria impossibilidade: “Mal a direi, e terei que
acrescentar: ndo ¢ isso, ndo ¢ isso!” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 20). Por essa razdo a
escrita feminina é sempre desconfortavel, subversiva e inquietante, é necessariamente a
escrita do impossivel, do indizivel e, por isso mesmo, provoca uma desordem na linguagem,
quase nunca pelo que revela, muito mais pelo que esconde, pois ¢ uma escrita “que pretende
dizer o indizivel e que talvez por isso ndo diga nada muito além de sua incapacidade, sua
sofreguiddo. Mas isso ndo ¢ pouco” (BRANCO, 1994, p. 92). Em sua tentativa de dizer o

indizivel, € mesmo em torno do Real, de seus limites, de seu vazio e, claro, seu impossivel
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que a escrita feminina se constroi. Borda, recorta, simboliza — ainda que de viés, sempre na
margem. E por isso mesmo, uma escrita que assinala em suas bordas a interferéncia do corpo,
do tom da voz, do ritmo e da respiracdo que lhes sdo préprios. De seu gozo.

Partindo desta perspectiva Lucia Castello Branco (1994) faz uma importante
aproximagdo da escrita feminina com o “texto de gozo”, expressdo formulada por Roland
Barthes em O prazer do texto (1937). O “texto de gozo” ¢, para o filésofo francés, “aquele
que pbe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar
as bases historicas, culturais, psicologicas do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus
valores e de suas lembrangas, faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem” (BARTHES,
[1973] 2013, p. 21).

Assim, o “texto de gozo” (e, nesse sentido, a escrita feminina) ¢ um texto linguageiro
construido paradoxalmente sobre o siléncio, a perda e a falta. E, para além do principio do
prazer, um texto que se coloca diante do real do gozo, que escapa a tudo que se possa dizer
dele, e entdo... tagarela, fazendo “de sua tagarelice, uma superficie que apenas emoldura o
vazio, sem obturd-lo, sem preenché-lo” (BRANCO, 1994, p. 93). Pelo contrario, alias, a
tagarelice do “texto de gozo” (e da escrita feminina) “funciona antes como uma borda, uma

franja desse vazio que ela termina por assinalar, por denunciar” (BRANCO, 1994, p. 93).

Tenho medo de escrever. E tdo perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no
que esta oculto — e 0 mundo nédo esta a tona, esta oculto em suas raizes submersas
em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio
é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco
sangue. Sou um escritor que tem medo das ciladas das palavras: as palavras que digo
escondem outras — quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra langada no pogo
fundo (LISPECTOR, [1978a] 1999, p. 13).

A bordagem do texto feminino, diria Lucia Castelo Branco (1994), que arremata:

Assim, como um tecido, uma renda, a escrita feminina se desenha, excessiva e
econdmica, detalhista e lacunar. Aborda-la, portanto, é também bordejar os
contornos, é também suportar o siléncio e a tagarelice, os saltos inesperados e as
voltas em torno de um mesmo eixo. E talvez ocupar, como o texto feminino, o lugar
que ndo é esse nem aquele, mas um terceiro, ndo intermediario, ndo mediador, mas
outro, terceira via, terceiro veio, terceira margem: aquele do suporte da
ambiguidade, da sustentacdo do absurdo, da exasperacdo de um processo que

procura levar a linguagem a seu préprio limite (BRANCO, 1994, p. 95).
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A letra em Clarice

“Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever —
eu escrevia quando era crianca, mas ndo tomara a posse do meu destino”, revela-nos Clarice
na crénica Escrever publicada no Jornal do Brasil em 02 de maio de 1970, “quando tomei
posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vacuo. E nesse vacuo ndo havia quem
pudesse me ajudar. Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade” (LISPECTOR, [1970] 1999, p.
286).

Comecei, e nem sequer era pelo comeco. Os papéis se juntavam um ao outro — o
sentido se contradizia, o desespero de ndo poder era um obstaculo a mais para
realmente ndo poder. [...] E tudo era feito em tal segredo. Eu ndo contava a ninguém,
vivia aquela dor sozinha. Uma coisa eu jé& adivinhava: era preciso tentar escrever
sempre, ndo esperar por um momento melhor porque este simplesmente ndo vinha.
Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse partido do que se chama vocacéo.
Vocagdo ¢ diferente de talento. Pode-se ter vocacdo e ndo ter talento, isto €, pode-se
ser chamado e ndo saber como ir (LISPECTOR, [1970] 1999, p. 286).

Clarice Lispector comecgou. E desde a publicacdo de seu primeiro romance, Perto do
coracdo selvagem, em 1943, essa escritora vem provocando peculiar alvorogo na Literatura
brasileira — e também, mais recentemente, na internacional. Sobre seu primeiro livro, ja
naquela ocasido, se dizia que era “a maior estreia feminina de todos os tempos na literatura
brasileira”, levando-a a receber, em 1944, o Prémio Graga Aranha, “cujo principal critério de
escolha era por livros de estreia com acentuado carater de originalidade”: “Clarice, autora de
Perto do coracdo selvagem, com o seu livro belo, é laureada, e nunca houve tanta justica na
concessdo de um prémio literario™®. O “furacdo Clarice” com sua linguagem profunda,
introspectiva e ndo usual, inquietara uma legido de admiradores, entre curiosos e criticos.

Além disso, Clarice é atualmente um dos escritores brasileiros (entre homens e

mulheres) mais lidos fora do pais, sendo colocada ao lado de nomes como Virginia Woolf,

22 Informagbes do acervo sobre Clarice Lispector do Instituto Moreira Salles, disponivel em:

https://claricelispectorims.com.br/do-acervo/uma-critica-selvagem-para-perto-coracao/.  Acesso em: 15 fev.
2019.
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James Joyce, Katherine Mansfield e Herman Hesse?®. Alias, sobre esse ponto Héléne Cixous
faz uma pontuacgdo bastante expressiva: “Se Kafka fosse mulher. Se Rilke fosse uma brasileira
judia nascida na Ucrania. Se Rimbaud fosse made, tivesse chegado aos cinquenta. Se
Heidegger deixasse de ser alemo [...] E nessa ambivaléncia que Clarice Lispector escreve. L&
onde respiram as obras mais exigentes, ela avanca” (CIXOUS, 1999, p. 115).

Mas, apesar de todo reconhecimento e aceitacdo da critica literaria, apesar do lugar
que ocupa no panorama da Literatura nacional desde a publicacdo de seu primeiro romance, é
sempre em torno de certo estranhamento que a escrita de Clarice se coloca. O Unheimliche
(estranho) freudiano, talvez?*. A propria escritora acena em direcéo a esse estranho muito
familiar que cerca suas palavras, seja nos leitores e nas emocg0des controversas suscitadas pelos
efeitos de leitura, seja em seu movimento mesmo de escrita.

“Por exemplo, o meu livro A paixdo segundo GH”, diz Clarice em sua entrevista a
Julio Verne®, “um professor de portugués do Pedro Il veio até minha casa e disse que leu
quatro vezes e ainda ndo sabe do que se trata. No dia seguinte uma jovem de 17 anos,
universitaria, disse que este ¢ o livro de cabeceira dela”. Deixa claro, nesse sentido, que
havera sempre todos os tipos de leitores: 0s que gostam e 0s que ndo gostam, os que entendem
e 0s que ndo entendem, 0s que criticam positiva ou negativamente. E que nada disso tem a ver
com inteligéncia, mas com sentir, entrar em contato — ou permitir-se entrar em contato com
aquilo que sua letra nos convida a ver em n6s mesmos, algo tdo intimo e familiar, e a0 mesmo
tempo tao estranho, secreto, assustador. “Ou toca ou ndo toca”, alerta a escritora.

Ja em Agua viva (1973), Clarice fala-nos do trabalho com as letras pela voz da
personagem-narradora, uma pintora que ao trocar os pincéis por palavras, se encontra as
voltas com a questdo da escrita, revelando assim um de seus dilemas fundamentais: a
importancia da palavra e a preocupacdo continua com aquilo que ndo é passivel de

representacéo.

E téo curioso e dificil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente familiar
mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e intima estd nela. Mas é

inalcancavel — e quando esta ao alcance eis que € ilusério porque de novo continua

% Por exemplo, no ensaio O lugar de Clarice Lispector na Histéria da Literatura Ocidental: uma avaliacio
comparativa (1989) do professor da Universidade Estadual da Pensilvania, Earl E. Fitz.

2 A esse respeito, ver O estranho (1919), FREUD. In: Obras psicolégicas completas de Sigmund Freud. Volume
XVII. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1996.

2 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=o0hHP1I2EVnU. Acesso em: 15 out. 2018.
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inalcancavel. Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras acotoveladas um
siléncio que é como o substrato dos olhos. H& uma coisa que me escapa 0 tempo
todo [...] Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu s6 trabalho com
achados e perdidos (LISPECTOR, [1973] 1998, p. 66).

Parece ser este o paradigma da escrita clariceana. “Ao escrever lido com o
impossivel”, ela diz mais adiante (LISPECTOR, [1973] 1998, p. 66). Mas lidar com a tarefa
impossivel de dizer o que ndo pode ser dito é um trabalho arduo, no minimo exaustivo:
“Estou absolutamente cansado de literatura: s6 a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo ¢
porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no
escuro” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 96). Talvez por essa razdo, em diversos momentos de
sua obra Clarice se pergunta o que é, para que ou por que escrever.

E o que acontece em Um sopro de vida, obra postuma publicada em 1978, em que o
narrador se pergunta varias vezes o motivo pelo qual escreve. Essa é uma questdo
absolutamente recorrente na obra, como se a autora exigisse do narrador (que é ela mesma):
faga algo, me responda, por que escrevo? Ele, o narrador, tenta: “Isto ndo ¢ um lamento, ¢ um
grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. O beijo no rosto morto. Eu escrevo como se fosse
para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha propria vida” (LISPECTOR, [1978a]
1999, p. 13), ou ainda: “O que ndo existe passa a existir ao receber um nome. Eu escrevo para
fazer existir e para existir-me. Desde crianca procuro o sopro da palavra que da vida aos
sussurros” (LISPECTOR, [1978a] 1999, p. 97).

Para Lucia Castello Branco (1995, p. 88), Clarice teria dedicado “todo um projeto de
escrita a busca de todos os sopros, o sopro”. Isto é, a busca obstinada pelo que é ilimitado,
indizivel, impossivel. “O grito, o gemido, o sussurro, o sopro. O que, da palavra, ¢ o gérmen.
Ou o resto. O que, do discurso, é a margem, borda, a passagem para o siléncio, para o
inominavel” (BRANCO, 1995, p. 87). Pois ¢ definitivamente de uma escrita feminina que se
trata. Esse tipo de escrita — das mulheres, daqueles que “se alinham sob a bandeira das
mulheres” (LACAN, [1972-73] 1985, p. 98), de Clarice Lispector que era, antes de tudo, uma
mulher — coloca em jogo “uma lingua outra, uma lingua matria, que ndo busca o
preenchimento, a certeza, a resolucdo do conflito, a comunicacdo da mensagem, mas a caricia
que o som, o ritmo, a modulacdo da voz e a respiragdo possam produzir na orelha do leitor
(como um leve sopro na orelha do bebé)” (BRANCO, 1991, p. 49-50).

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me

milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentéaria
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que sou [...] Escrevo-te toda inteira [...] Ouve-me entfo com teu corpo inteiro. E que
agora sinto necessidade de palavras — e é novo para mim 0 que escrevo porque
minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha quarta
dimenséo (LISPECTOR, [1973] 1998, p. 11).



SEGUNDA PARTE



v

PERTO DO CORACAO
SELVAGEM
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“A maquina do pai batia tac-tac... tac-tac-tac... O reldgio acordou em tin-dlen sem
poeira. O siléncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia 0 qué? roupa-roupa-roupa”
(LISPECTOR, [1943] 1998, p. 13).

E assim que Clarice Lispector inicia Perto do coracdo selvagem, seu primeiro
romance, escrito entre margo e novembro de 1942 e publicado no final de 1943. Aos 24 anos,
escritora estreante, estudante de direito, sendo a Unica mulher a trabalhar no jornal A noite e
noiva, Clarice comeca a tragar os contornos de uma letra que ja de inicio da provas de nédo se
tratar de uma escrita comum, causando, como vimos, forte impacto na critica literaria e no
publico leitor do Brasil.

Sérgio Milliet refere-se a Clarice Lispector e seu romance de estreia sublinhando seu
estilo exuberante, sua capacidade de dar vida propria as palavras, emprestando-lhes um
conteudo inesperado: “Nao as domina mais, entdo elas ¢ que tomam conta dela” (MILLIET
apud WALDMAN, 1992, p. 31). O critico Anténio Céandido confessa o impacto e o choque
que a leitura do romance dessa escritora “até aqui completamente desconhecida” lhe causou,
sublinhando no romance sua tentativa impressionante de “levar a nossa lingua canhestra a
dominios pouco explorados” e apontando essa como uma “obra de exce¢do, como obra que
rompe a rotina literaria e faz da descoberta do cotidiano uma aventura possivel”
(WALDMAN, 1992, p. 30). Ja Alvaro Lins, em outra critica contemporéanea publicada em
1944, embora ndo negue originalidade a escritora, considera Perto do coragdo selvagem uma
obra incompleta e inacabada, situando-a na categoria do que “chama de ‘literatura feminina’,
porque traz a tona as caracteristicas do temperamento feminino (narcisismo, lirismo etc.)”
(WALDMAN, 1992, p. 31).

Que “narcisismo, lirismo etc” sdo privilégios da mulher, como sugere o ensaista, ¢ um
fato absolutamente discutivel, como € também rasa e preguicosa a analise que naquela ocasido
ele fez sobre o romance. Ainda assim, é preciso dizer, Perto do coracdo selvagem (1943) &,
sim, uma obra sem inicio, meio e fim, em que ndo ha uma continuidade de tempo e espaco
nem estruturas definidas. Pelo contrario, a histéria de Joana, a protagonista do romance, é
tecida néo a partir de fatos, mas de fragmentos de pensamentos, ideias, sentimentos e imagens
que se desenrolam ao longo da narrativa. O que Alvaro Lins parecia ndo saber, certamente
ndo sabia, é que é exatamente a incompletude e o inacabamento — a falta de contornos — que
fazem de Joana uma mulher, de Clarice, uma escritora e de Perto do coracdo selvagem
(1943), um livro que coloca em causa ndo uma “literatura feminina”, mas uma escrita. Uma

escrita feminina.

**k*
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Joana é uma mulher. Sim, Joana é uma mulher em busca do selvagem coracéo da vida.
Seu itinerério comeca ainda na infancia: 6rfd de mae, ela vive com o pai que, atarefado, acaba
ndo dando a atencdo que Ihe é demandada e incentiva a filha a criar sozinha as proprias
brincadeiras e fantasias, talvez por isso Joana seja uma menina curiosa e introspectiva, que faz
poesias, inventa personagens e pequenas historias em cujo cerne esta sempre, e ja, uma busca
por algo impossivel, que ela ndo consegue alcangar, nem mesmo nomear: “Esse era um de
seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que ndo conseguia pegar ‘a coisa’.
Tudo o que mais valia exatamente ela ndo podia contar” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 16).

Essa coisa, que em Psicanalise n6s poderiamos chamar de Real, é verdadeiramente
impossivel de capturar, pois por estar fora do universo simbdlico ndo pode ser transformada
em representacdo, evidenciando, desse modo, os limites da linguagem. Ainda assim, Joana
tenta. Seu esforco humano e apaixonado, e impossivel, se frustra na mesma medida em que
recomeca 0 tempo todo. E que entre ela e os objetos “havia alguma coisa mas quando
agarrava essa coisa na mao, como a uma mosca, e depois espiava — mesmo tomando cuidado
para que nada escapasse — s6 encontrava a propria mao, rosea e desapontada” (LISPECTOR,
[1943] 1998, p. 16).

Joana sabia, desde menina, que ha algo que ela nunca sera capaz de capturar — “Sim,
eu sei, o ar, o ar!” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 16). Clarice parecia saber, embora nao
aceitasse, e por isso seguia fazendo contornos através de uma escrita que pretendia tocar, de

alguma maneira, a coisa. O Real.

Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos escorridos. Nunca nunca hunca sim
sim, canta baixinho. Aprendeu a trancar um dia desses. Vai para a mesinha dos
livros, brinca com eles olhando-os a distancia. Dona de casa marido filhos, verde é
homem, branco ¢ mulher, encarnado pode ser filho ou filha. “Nunca” ¢ homem ou
mulher? Por que “nunca” ndo € filho nem filha? E “sim”? Oh, tinha muitas coisas
inteiramente impossiveis. Podia-se ficar tardes inteiras pensando. Por exemplo:
quem disse pela primeira vez assim: nunca? Papai termina o trabalho e vai encontra-
la sentada chorando (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 17).

Na historia de Joana, além do pai e da (auséncia da) mde, ha outros personagens
fundamentais: a tia, com quem ela vai morar na adolescéncia, depois da morte do pai; 0
professor, a quem mais admirou durante a infancia e com quem possivelmente mais se
decepcionou; a esposa do professor; Otavio, seu marido; Lidia, a gravida, prima, ex-noiva e

atual amante de Otavio; e 0 homem, seu amante. Em todas essas relacdes parece haver por
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parte da protagonista uma busca incessante por respostas a pergunta quem sou eu? ou quem
sou seu sendo uma mulher? ou, mais ainda, o que € ser uma mulher?

“E curioso como ndo sei dizer quem sou”, observa Joana, “Quer dizer, sei-0 bem, mas
nao posso dizer. Sobretudo tenho medo de dizer” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 21). Esse
saber, que em nada tem a ver com cognic¢ao ou consciéncia, trata-se muito mais de sensacoes
que se dao no corpo e sobre as quais “talvez ela mesma ndo saiba nada a ndo ser que o
experimenta — isto ela sabe” (LACAN, [1972-73] 1985, p. 100). Faco aqui uma articulacédo
Obvia com a no¢do de gozo feminino, que Lacan chamou também de suplementar (pois A
mulher é ndotoda inserida na logica falica), esse gozo inescrutavel que estad além da
linguagem e por isso guarda sempre um siléncio, um impossivel que ndo cessa de ndo se

escrever. Disto ela sabe.

Sinto quem sou e a impressdo esté alojada na parte alta do cérebro, nos labios — na
lingua principalmente —, na superficie dos bragos e também correndo dentro, bem
dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu ndo sei dizer. O gosto é cinzento,
um pouco avermelhado, nos pedagos velhos um pouco azulado, e move-se como
gelatina, vagarosamente. As vezes torna-se agudo e me fere, chocando-se comigo
(LISPECTOR, [1943] 1998, p. 21).

A liberdade que as vezes sentia. N&o vinha de reflexdes nitidas, mas de um estado
como feito de percepcBes por demais organicas para serem formuladas em
pensamentos. As vezes, no fundo da sensacio tremulava uma ideia que Ihe dava leve
consciéncia de sua espécie e de sua cor (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 43).

Clarice constroi o drama de Joana a partir de um lugar proprio da escrita feminina,
cujos fragmentos, cujos vazios sdo tudo que se pode oferecer ao leitor. Uma escrita que se
tece com o corpo, sobre o corpo € no corpo: “Sentia 0 mundo palpitar docemente em seu
peito, doia-lhe o corpo como se nele suportasse a feminilidade de todas as mulheres”
(LISPECTOR, [1943] 1998, p. 21). E também nesse lugar — na borda, na margem — que Joana
existe, lugar incomodo e até “indesejado por quem pretende enxergar o feminino com o olhar
romantico da totalidade e da plenitude” (BRANCO, 1994, p. 12).

E o que parece acontecer, por exemplo, com a tia, que acolhe a sobrinha ainda menina,
agora orfa de mae e pai, e acaba empenhando-se na tarefa de reprimir sua natureza selvagem.
“Eu, com minha idade ¢ minha experiéncia, depois de ter criado uma filha ja casada, fico fria

ao lado de Joana [...] E uma vibora. E uma vibora fria” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 50/51),
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ela diz, marcando a certeza de existir para 0 mal que Joana carrega no corpo ao longo dos

anos, de ser uma vibora, “um animal cuja forca contida pode rebentar em violéncia” (SA,

1979, p. 225).

A certeza que dou para o mal, pensava Joana. [...] Sim, ela sentia dentro de si um
animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo talvez da
falta de estética. Ou receio de alguma revelacdo... Ndo, ndo — repetia-se ela —, é
preciso ndo ter medo de criar. No fundo de tudo possivelmente o animal repugnava-
Ihe porque ainda havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso
(LISPECTOR, [1943] 1998, p. 19).

Mas o que significa exatamente “dar para o mal”? Quando se considera uma fera, um
animal selvagem que teme a prépria forca e a propria fraqueza, Joana ndo parece estar,
também ela, esforcando-se para conter as sensacdes e desejos que fazem de seu corpo o corpo
de uma mulher? Por qué? Por que razdo o fato de ndo ser vista como, e ndo se sentir, um ser
fragil, passivo, maternal e assexuado coloca essa mulher (todas as mulheres?) em um lugar
ainda mais a margem?

O que é, afinal, ser uma mulher?

Essas parecem ser algumas das questdes fundamentais que o primeiro romance de
Clarice nos coloca, desvelando um outro lado da condigdo feminina que traz em si um resto
ndo assimilavel, situado do lado do excesso e irrompendo em gestos e eventos inexplicaveis.

Certa vez, ainda menina, depois de encontrar o professor, a quem ela supde poder dar-
Ihe as respostas que procura sobre sua verdade e a verdade de seu desejo, e sobretudo depois
de encontrar a mulher do professor — momento em que, comparando-se a ela, Joana se da
conta: “E que sou feia” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 57) — a protagonista de Perto do
coracdo selvagem (1943) entrega-se a um banho, “imerge na banheira como no mar. Um
mundo morno se fecha sobre ela silenciosamente, quietamente. [...] O que houve? [...] Mas o
que houve? Murmura baixinho” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 65). Dali Joana emerge outra
pessoa, desconhecida para ela mesma, uma mulher. “Tenho cada vez mais forga, estou
crescendo, serei moga?”, pensa, leve e triste. “A resposta, sentiu, ndo importava tanto. O que
valia era que a indagagéo fora aceita, podia existir” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 61).

O encontro com a mulher do professor, o desconcerto diante da tia e a fascinacdo que
Lidia, a amante de seu marido sobre a qual falaremos mais adiante, exerce sobre Joana
remetem-me a um aspecto muito importante do Caso Dora, publicado por Freud sob o titulo
de Fragmento da analise de um caso de histeria (1905). Trata-se, de fato, do fragmento de
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uma analise que se encerrou prematuramente e ndo oferece resultados completos. O que é ser
uma mulher? é a pergunta que também faz Dora e que Freud ndo conseguiu ouvir, por isso
suas respostas foram insuficientes. O preco a pagar, como sabemos, foi o término prematuro
da analise.

Em sua releitura do caso, no artigo Intervengdo sobre a transferéncia (1951), Lacan
assinala uma “falha fatal” de Freud para o tratamento, isto é, ndo perceber “o valor real do
objeto que ¢ a Sra. K. para Dora” (LACAN, [1951] 1998, p. 220). Ao passo que Freud supde
que o vinculo que a menina Dora mantém com a Sra. K. seria estritamente homossexual; para
Lacan, a Sra. K. € para Dora ndo uma pessoa, mas um mistério, 0 mistério de sua prépria
feminilidade. E por isso sua idolatria por ela.

Pois bem, parece ser exatamente nesse sentido que Joana se coloca diante das
mulheres de sua vida, sobretudo quando, ja adulta, conhece Lidia, que mesmo sendo amante
de seu marido é vista por ela ndo como uma rival, mas como uma mulher ideal. Como um
ideal de mulher: “Os olhos abertos de Lidia eram sem sombras. Que mulher bela. Os olhos
cheios mas pacificos, sem estremecimentos, como de alguém que ndo tem receio do prazer,
que o recebe sem remorsos. Que poesia seria a base de sua vida?” (LISPECTOR, [1943]
1998, p. 141). E entdo, conclui: “Como sou pobre junto dela, tdo segura” (LISPECTOR,
[1943] 1998, p. 144).

Gostaria de passar pelo menos um dia vendo Lidia andar da cozinha para a sala,
depois almocando ao seu lado numa sala quieta [...] Depois, de tarde, sentada e
olhando-a coser, dando-lhe aqui e ali uma pequena ajuda [...] Sera um pouco disso o
que sempre me faltou? Por que é que ela é tdo poderosa? O fato de eu ndo ter tido
tardes de costura ndo me pde abaixo dela, suponho. Ou pde? Pde, ndo pbe, pbe, nao
pde (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 147).

No entanto, se como Dora com a Sra. K., Joana se identifica com Lidia por crer que
pode encontrar nela um suplemento da feminilidade da qual se sente em falta, por outro lado,
nossa protagonista rejeita o lugar social a que a amante de seu marido aspira — ser uma mulher
esposa e agora mde, pois Lidia estad gravida de Otavio. “— Vocé gostaria de estar casada —
casada de verdade — com ele? — indagou Joana. Lidia olhara-a rapidamente, procurava saber
se havia sarcasmo na pergunta: — Gostaria. — Por qué? — surpreendeu-se Joana” (LISPECTOR,
[1943] 1998, p. 148).
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— Sim. Toda mulher... — assentiu. — Isso vem contra mim. Pois eu ndo pensava em
me casar. [...] Julgava mais ou menos isso: 0 casamento é o fim, depois de me casar
nada mais podera me acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, nédo
conhecer a soliddo. Meu Deus! ndo estar consigo mesma nunca, nunca. E ser uma
mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destino tracado. Dai em diante é s
esperar pela morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se conserva porque se
arrasta consigo outra pessoa (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 148/149).

Para Lidia, o amor de Otdvio, um homem, faz dela uma mulher. Para Joana, néo.
“Inexperiente, integra, intocada, podia confundir-se com uma virgem. Lidia olhava-a e tentava
explicar-se 0 que havia de oscilante e lucido naquele rosto [...] Enquanto ela prépria, Lidia,
quase um instante apos o primeiro beijo, transformara-se em mulher” (LISPECTOR, [1943]
1998, p. 150). De fato, em seu caminho Joana esta sempre transgredindo os valores e lugares
sociais a que estd destinada simplesmente por ser uma mulher. Animal selvagem que é, sua
busca consiste em “surpreender o simbolo das coisas nas proprias coisas” (LISPECTOR,
[1943] 1998, p. 46). Tarefa impossivel? Talvez, mas que traz em si a poténcia de romper com
as linhas e contornos, nem que sejam as dela mesma.

“Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que
tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das
criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 68). Aqui
Clarice toma emprestada a voz de Joana para escrever um dos mais bonitos entendimentos
sobre a condicdo feminina ndo apenas de Perto do coragdo selvagem (1943), ou de suas
outras obras, mas de toda a literatura brasileira. O trecho que inicia esse paragrafo, cuja
continuacdo reproduzo a seguir, € a meu ver talvez a maior prova de que ha, sim, uma escrita
feminina, ndo s6 porque ha coisas, sentimentos, sensacfes sobre essa condicdo que apenas
uma mulher poderia escrever, mas porque tais coisas, sentimentos e sensacfes Sao

impossiveis de se escrever. E ainda assim, hd mulheres que, sim, as escrevem.

Quando me surpreendo ao espelho nfo me assusto porque me ache feia ou bonita. E
que me descubro de outra qualidade. Depois de ndo me ver hd muito quase esquego
que sou humana, esque¢o meu passado e sou com a mesma libertacdo de fim e de
consciéncia quanto uma coisa apenas viva. Também me surpreende, os olhos abertos
para o espelho pélido, de que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta
coisa sempre silenciosa. Por que calada? Essas curvas sob a blusa vivem
impunemente? Por que caladas? Minha boca, meio infantil, tdo certa de seu destino,

continua igual a si mesma apesar de minha distracdo total. As vezes, & minha
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descoberta, segue-se 0 amor por mim mesma [...] Até que uma frase, um olhar —
como o espelho — relembram-me surpresa outros segredos, 0os que me tornam
ilimitada (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 68).

Ao diadlogo com Lidia segue-se 0 momento em que atravessando o pequeno jardim
daquela mulher, “ignorando aonde iria, sabendo apenas que deixava atras de si tudo o que
vivera” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 157), Joana afasta-se literal e simbolicamente de Lidia,
de Otavio e “de novo sozinha em si mesma” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 157), caminha. E
de um encontro com o vazio, o Real, proprio da condicdo feminina que Clarice vai nos falar
através de Joana, que aqui segue seu caminho em direcdo ao selvagem coracdo da vida,
sabendo que ¢ preciso “carregar para sempre o pequeno ponto vazio — deslumbrado e virgem,
demasiado fugaz para se deixar desvendar” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 157).

Com sua escrita feminina, Clarice faz em Perto do coracdo selvagem (1943) o que
vimos, a luz do Seminéario 20 (1972-73), no primeiro capitulo desta dissertacdo: como em
Lacan, encontramos aqui uma nova maneira de se escrever a mulher para além das
generalizacGes e das universalizagdes, extrapolando o A — artigo que poderia defini-la — e
barrando-o. Encontramos, portanto, A mulher ndotoda, que em complemento ao seu
significante oposto — 0 homem — néo existe, a mulher que goza um gozo outro, para além do
falo e da linguagem, um gozo “a mais” — feminino — que ndo cessa de ndo se escrever.
Encontramos, finalmente, uma mulher, indefinida e singular, cujas particularidades sdo seu

modo proprio de se fazer existir.

Mas onde estava afinal a divindade delas [das mulheres]? Até nas mais fracas havia
a sombra daquele conhecimento que nao se adquire com a inteligéncia. Inteligéncia
das coisas cegas. Poder da pedra que tombando empurra outra que vai cair no mar e
matar um peixe. As vezes encontrava-se 0 mesmo poder em mulheres apenas
ligeiramente mées e esposas, timidas fémeas do homem, como a tia, como Armanda.
No entanto, aquela for¢a, a unidade na fraqueza... Oh, estava exagerando talvez,
talvez a divindade das mulheres ndo fosse especifica, estivesse apenas no fato de
existirem... Sim, sim, ai estava a verdade: elas existiam mais do que os outros, eram
0 simbolo da coisa na prépria coisa. E a mulher era 0 mistério em si mesmo,
descobriu. Havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que
podia vir a definir-se mas que jamais se realizava, porque sua esséncia mesma era a
de “tornar-se”. Através dela exatamente ndo se unia o passado ao futuro e a todos os

tempos? (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 141).
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Para Clarice (e, nesse momento, para Joana), a mulher ¢ “o simbolo da coisa na
propria coisa”, ¢ “o mistério em si mesmo” ndo importa quem seja — se um animal selvagem
ou a timida fémea do homem — pois por mais que tentem (que tentemos) defini-la (nos
definir) haverd sempre algo inalcancavel, impossivel e indizivel... havera sempre alguma
coisa que jamais se realiza e se completa inteiramente porque a sua esséncia mesma € a de
“tornar-se” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 157).

Em A familia em desordem (2003), Elisabeth Roudinesco revela-nos que a
organizacdo da sociedade ao longo dos séculos, sobretudo a partir da instituicdo familia, se
deu ndo apenas calcada na razéo e na dominacdo masculina, mas também na necessidade de
controlar os corpos das mulheres e de moldar a sua sexualidade® e por isso se espera, ainda
hoje, que “a mulher deve acima de tudo ser mae, a fim de que o corpo social esteja em
condicdes de resistir a tirania de um gozo feminino capaz, pensa-se, de eliminar a diferenca
entre os sexos” (ROUDINESCO, 2003, p. 38). Em outras palavras, a mulher cabe aceder ao
papel social previamente lhe imposto para que a irrup¢do de sua sexualidade — feminina,
caracterizada como selvagem e devastadora — esteja entdo contida. Além disso, € muito
comum encontrarmos atualmente na Psicanalise a expressdo “mulher falica” para caracterizar
a mulher contemporanea que decide ndo ser mae e/ou possui um cargo profissional de poder,
ou simplesmente vive a sua sexualidade de forma livre.

Partindo dessas concepcdes, que evidenciam a dificuldade da mulher em se definir,
seja na Psicanalise ou no senso comum, enquanto sujeito fora da referéncia ao falo, além da
necessidade civilizatéria de domesticar a sexualidade feminina, circunscrevendo, no limite,
um ideal opressor de feminilidade, é possivel perceber o quanto em Perto do coracéo
selvagem (1943) Clarice rompe com tais paradigmas ao pér em causa as construcoes
imaginérias feitas sobre o feminino, desmistificando a representacdo da mulher presa nos
esteredtipos de uma sociedade patriarcal e falocéntrica a partir de uma escrita que cria novos
significantes para possibilitar & mulher falar, inclusive sobre aquilo que ha séculos é obrigada

a calar: seu proprio desejo.

Mas a libertacdo veio e Joana tremeu ao seu impulso... Porque, branda e doce como

um amanhecer num bosque, nasceu a inspiracéo... Entdo ela inventou o que deveria

% Nesse contexto, 0 Mito de Lilith parece ser um exemplo bastante representativo: Diz-se, segundo algumas
tradigdes orais, textos hebraicos, babil6nicos e assirios, que Lilith foi a primeira mulher, criada junto com Adéo a
imagem e semelhanga de Deus, mas, ao contrario de Eva, Lilith tinha uma sexualidade livre e recusava-se a ser
subserviente aos desejos do homem, Adédo. Sua insurgéncia sexual acaba por bani-la dos textos biblicos oficiais
e, consequentemente, da histéria. Velando, por assim dizer, a autonomia sexual feminina.
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dizer. Os olhos fechados, entregue, disse baixinho palavras nascidas naquele
instante, nunca antes ouvidas por alguém, ainda tenras da criagdo — brotos novos e
frageis. Eram menos que palavras, apenas silabas soltas, sem sentido, mornas, que
fluiam e se entrecruzavam, fecundavam-se, renasciam num sO ser para
desmembrarem-se em seguida, respirando, respirando... Seus olhos se umedeceram
de alegria suave e gratiddo. Falara... As palavras vindas de antes da linguagem, da
fonte, da prdpria fonte. [...] Ela era como uma mulher (LISPECTOR, [1943] 1998,
p. 138).

No percurso de Joana ha ainda o encontro com 0 homem, o0 amante que ndo tem nome
e poderia representar — e representa — todos os homens de sua vida, onde ela encontra um
abrigo fugaz e até suficiente, pois, “ndo importa, ndo importa se depois ele [...] correr de mim
como o professor”, pensa (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 168). “Por enquanto junto dele podia
pensar. E por enquanto também ¢ tempo” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 168). Ha também a
separagdo de Otavio, o marido que “ndo a sentia como mulher”, pelo menos ndo a mulher
fragil, vulneréavel e passiva que esperava que ela fosse (0 que, de certo modo, encontra em
Lidia, sua amante), e para ele, Otavio, com Joana “sua qualidade de homem tornava-se inutil e
ele ndo podia ser outra coisa sendo um homem” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 182). Por isso,
parte.

Na direcdo contraria, também Joana decide partir. “Nao fugir, mas ir [...] e andar,
andar, ser humilhada, sofrer, abalar-se na base sem esperangas. Sobretudo sem esperangas”
(LISPECTOR, [1943] 1998, p. 196). Sai em uma viagem de navio usando a heranca do pai,
até agora intocada, em direcdo a agua, a profundidade e ao mergulho, remetendo-nos a cena
do banho em que entra uma menina e sai outra, uma mulher.

Joana, que sempre buscou o selvagem coracdo da vida, acaba por encontra-lo em si
mesma. Nesse que ndo é o fim de sua historia, pois Perto do coracéo selvagem (1943), como
vimos, ndo tem comeco, nem meio e nem fim, nossa protagonista abre-se para 0 mundo
fazendo as pazes com a mulher que foi e é, e sobretudo a mulher que deseja ser. Ela que tivera
“um marido, seios, um amante, uma casa, livros, cabelos cortados, uma tia, um professor”,
(LISPECTOR, [1943] 1998, p.172), amava sua escolha e podia sentir agora “que essa
estranha liberdade que fora sua maldicdo, que nunca a ligara nem a si prépria, essa liberdade
era o que iluminava sua matéria. E sabia que dai vinha sua vida e seus momentos de gloria e
dai vinha a criagdo de cada instante futuro” (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 196).
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Impossivel explicar. Afastava-se aos poucos daquela zona onde as coisas tém forma
fixa e arestas, onde tudo tem um nome sélido e imutavel. Cada vez mais afundava
na regido liquida, quieta e insondavel, onde pairavam névoas vagas e frescas como
as da madrugada. Da madrugada erguendo-se no campo. [...] Tudo impreciso, mas
de sUbito na imprecisdo encontrara uma nitidez que ela apenas adivinhara e nao
pudera possuir inteiramente. Perturbada pensara: tudo, tudo. As palavras sdo seixos
rolando no rio (LISPECTOR, [1943] 1998, p. 194).

O desvelamento da feminilidade de Joana em Perto do coracao selvagem (1943) €, de
certa forma, andloga a desconstrucdo da linguagem operada por Clarice. Suas “palavras-
seixo” — sem formas fixas, fragmentos de rocha — afastam-se da precisdo, da firmeza e da
definicdo em direcdo a impossibilidade, ao que é liquido e fluido, e escapa. Inevitavelmente,
escapa. E de uma escrita que privilegia o vazio, o indizivel e a falta que se trata, que leva em
consideracdo as rasuras, 0s paradoxos e 0s desatinos. Afinal, é de uma escrita feminina que se
trata.

Joana se aceita animal selvagem, ndo uma vibora — como durante a vida fizeram-Ihe
acreditar que era — mas um cavalo novo, indomavel e livre. Ou uma mulher. Simplesmente,

uma mulher.

O que nela se elevava ndo era a coragem, ela era substancia apenas, menos do que
humana, como poderia desejar ser her6i e vencer as coisas? Ndo era mulher, ela
existia e o que havia dentro dela eram movimentos erguendo-a sempre em transicéo.
Talvez tivesse alguma vez modificado com sua forga selvagem o ar ao seu redor e
ninguém nunca o perceberia, talvez tivesse inventado com sua respiragdo uma nova
matéria e ndo o sabia, apenas sentia 0 que jamais sua cabeca de mulher poderia
compreender. Ela notou que ainda ndo adormecera, pensou que ainda haveria de
estalar em fogo aberto. Que terminaria uma vez a longa gestacdo da infancia e de
sua dolorosa imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim enfim livre! Nao, néo,
nenhum Deus, quero estar s6. E um dia vira [...] em que todo meu movimento sera
criacdo, nascimento, eu romperei todos os ndos que existem dentro de mim, provarei
a mim mesma que nada ha a temer, que tudo o que for sera sempre onde haja uma
mulher com meu principio, erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto
meu minhas vagas se levantardo poderosas, dgua pura submergindo a divida, a
consciéncia, eu serei forte como a alma de um animal [...] s6 entdo viverei maior que
na infancia, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se
sente e ndo se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia
sobre mim, até a incompreensdo de mim mesma em certos momentos brancos

porque basta me cumprir e entdo nada impedird meu caminho até a morte-sem-
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medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo
(LISPECTOR, [1943] 1998, p. 200-202).
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—————— estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender”
(LISPECTOR, [1964] 1998, p. 11).

“A vida se me ¢, e eu nao entendo o que digo. E entdo adoro. — — — — — —
(LISPECTOR, [1964] 1998, p. 179).

Os trechos acima sdo as primeiras e as Ultimas frases de A paixdo segundo G.H.
(1964). Entre os seis travessdes que abrem e 0s seis travessdes que encerram, ha um livro ndo
apenas arrebatador, mas inovador e transgressor no que se refere aos dominios da expressdo
literaria. Em 1964, Clarice Lispector publica pela primeira vez um romance escrito em
primeira pessoa, um monologo profundo, chocante e quase perturbador em busca da “coisa”
que leva as Ultimas consequéncias a tarefa impossivel de dizer o indizivel, instaurando desse
modo, de acordo com Benedito Nunes (1995), o “drama da linguagem”.

Como Joana em Perto do coracado selvagem (1943) — e, talvez, como a propria Clarice
que disse certa vez: “Se eu tivesse que dar um titulo a minha vida ele seria: a procura da
propria coisa” (LISPECTOR, 1964, p. 221) — também G.H. atravessa o seu calvario em
direcdo a coisa — matéria-prima da vida, o nada, o Deus. Isto é, em direcdo ao Real.

E curioso que a subversdo operada em A paixdo segundo G.H., com sua linguagem
introspectiva, cifrada e enigmética, além de té-lo colocado entre os maiores romances do
século XX e arrebatar leitores e criticos literarios, acaba por convocar também o0s
psicanalistas a voltarem seu olhar sobre ele, resultando dai um imenso nimero de artigos,
teses e dissertacdes que tomam essa obra como objeto de estudo & luz da Psicanalise. E
curioso sobretudo que antes de dar voz a G.H., Clarice Lispector, sua criadora, se dirija aos

seus possiveis leitores na abertura do livro, dizendo:

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas
por pessoas de alma j& formada. Aquelas que sabem que a aproximagdo, do que quer
que seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto
daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, s elas, entenderdo bem devagar
que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi
dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria (LISPECTOR,
[1964] 1998, p. 9).

Sobre a alma dos que até aqui alcancaram esse livro ndo ha nada que eu possa dizer.
Sobre a minha, digo que é bem devagar que me aproximo dele, respeitando-o e aceitando 0s
profundos entendimentos, os espacos abertos, 0 encanto e o0 impacto que me causa. Peco

licenca. Sabendo que se ha uma escrita feminina, e ha, ha também algo nessa escrita que, de
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maos dadas, conduz o seu leitor ao encontro com 0 que de mais feminino existe nele.

Gradualmente. Penosamente.

**k*k

N&o podemos nos enganar, o enredo de A paixdo segundo G.H. (1943) é relativamente
simples: uma mulher de classe média alta, escultora, decide arrumar o apartamento em que
vive sozinha, uma cobertura na zona sul do Rio de Janeiro. Eram quase dez horas da manha.
Resolve, entdo, comegar pelo fim, “a cauda do apartamento” (LISPECTOR, [1964] 1998, p.
34), o quarto dos fundos ocupado até o dia anterior pela empregada domeéstica, Janair, que se
demitira apds seis meses de trabalho. Contudo, ao entrar no cémodo e deparar-se “com um
grau de vida tdo primeiro que estava proximo do inanimado” (LISPECTOR, [1964] 1998, p.
23), G.H. imerge em um profundo mergulho existencial delineado pelos contornos de uma
escrita que vai até as bordas, até a beira do abismo do inexpressivo.

Ocorre que onde esperava encontrar um lugar imundo, cheio de entulhos e baguncado,
G.H. se depara com um quarto surpreendentemente limpo. “Eu me prepara para limpar coisas
sujas mas lidar com aquela auséncia me desnorteava”, ela diz (LISPECTOR, [1964] 1998, p.
23). Ainda assim, continua. O “vazio seco do quarto” é obstruido por alguns achados: um
mural que encontra em uma das paredes do recinto - “quase em tamanho natural o contorno a
carvao de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cédo [...] Nos corpos ndo estavam
desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o que cobre: eram
os contornos de uma nudez vazia” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 39); alguns poucos objetos
— uma cama, um guarda-roupa e trés malas velhas de viagem em cujas superficies de couro
encontram-se as iniciais G.H.; e, finalmente, a barata. Uma barata muito velha. “Uma barata
tdo velha que era imemorial” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 47). Esse ultimo encontro,
sobretudo ele, que acontece apenas no que seria o quarto capitulo do livro, conduz G.H. a uma
experiéncia que lhe atravessa o corpo, atordoando-o, e que desde o inicio ela tenta narrar.
Uma experiéncia inenarravel.

E exatamente a (im)possibilidade de contar essa experiéncia e o desejo, ou
necessidade, de conté-la, traco bastante especifico da escrita feminina, que faz dessa obra,

como vimos acima, um dos maiores romances do século XX.

Ndo compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, ja que meus olhos terminaram

ndo se diferenciando da coisa vista. S6 por um inesperado tremor de linhas, s6 por
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uma anomalia na continuidade ininterrupta de minha civilizagéo, é que por um atimo
experimentei a vivificadora morte. A fina morte que me fez manusear o proibido
tecido da vida. E proibido dizer o nome da vida. E eu quase o disse (LISPECTOR,
[1964] 1998, p. 16).

No comeco era, de fato, o verbo®’. Antes de comecar o relato do dia anterior e do que
vivera ao entrar no quarto da empregada, G.H. vagueia pelas palavras adiando 0 momento em
que precisa descrever o indescritivel. Aquilo que esta além e aquém dos limites da linguagem
— ¢ do corpo: “Antes, sempre que eu havia tentado, meus limites me davam uma sensacéo
fisica de incomodo, em mim qualquer come¢o de pensamento esbarra logo com a testa”
(LISPECTOR, [1964] 1998, p. 14). E por isso aqui, ainda no inicio do romance, a
personagem procura, paradoxa e inevitavelmente através das palavras, um modo de
organizacao capaz de dar forma ao caos do indizivel, de conté-lo ou de, pelo menos, fazer
uma borda ao seu redor.

Jé que tenho que ter uma forma porque ndo sinto for¢a de ficar desorganizada, [...] j&
que fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar
indelimitada — entdo que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se
forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de fogo que
se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir a tentagdo de inventar
uma forma. Esse esforco que farei agora por deixar subir & tona um sentido,
qualquer que seja, esse esforgo seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém.
Mas receio comecar a compor para poder ser entendida pelo alguém imaginario,
receio comecar a “fazer” um sentido, com a mesma mansa loucura que até ontem era
0 meu modo sadio de caber num sistema. Terei que ter a coragem de usar um
coracao desprotegido e ir falando para o nada e para o ninguém? (LISPECTOR,
[1964] 1998, p. 15)

Mais adiante, ela diz: “Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta
segurando a minha mé&o. Oh pelo menos no comeco, s6 no comeco. Logo que puder dispensa-
la, irei sozinha” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 23). Exple, desse modo, a propria
vulnerabilidade, a prépria incerteza. Pede ajuda. Subverte a “escrita oficial” na medida em
que rompe com o conforto da letra, com seu suposto saber e autossuficiéncia, produzindo um

tom menor, lacunar, as vezes incompreensivel e quase insuportavel. Uma escrita feminina.

%" Esse é o titulo de um artigo do critico Antdnio Candido sobre a escrita de Clarice Lispector, disponivel no
livro Benedito Nunes: o pensamento poético. Rio de Janeiro: Beco do Azougue; 2011.
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“Uma escrita que ndo nega o vazio que a constitui, mas que antes o exibe, o apresenta, ¢ faz
dele matéria da linguagem” (BRANCO, 1995, p. 75).

O maior desafio, no entanto, ainda estava por vir. Era preciso enfrentar a barata. Pois,
na direcdo de G.H., o animal comecara a emergir do fundo, pouco a pouco e relutante, até
ficar quase todo visivel. A indignagdo e 0 nojo que a dona do apartamento sentira até entdo
ddo lugar ao medo e, depois, a coragem — “como se 0 medo mesmo fosse 0 que me tivesse
enfim investido de minha coragem” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 52). Inesperadamente, a
partir do medo G.H. descobre possuir em si mesma 0s recursos para enfrentar ndo apenas e
somente a barata, mas o horror que encontra em si mesma através dela. O selvagem coragéo
da vida. “Estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando a grandeza de um

instinto que era ruim, total e infinitamente doce” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 53).

Como se enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior do que
eu. Eu me embriagava pela primeira vez de um ddio tdo limpido como de uma fonte,
eu me embriagava com o desejo, justificado ou ndo, de matar. Toda uma vida de
atencdo — ha quinze séculos eu ndo lutava, ha quinze séculos eu ndo matava, ha
quinze séculos eu ndo morria — toda uma vida de atengdo acuada reunia-se agora em
mim e batia como um sino mudo cujas vibragbes eu ndo precisava ouvir, eu as
reconhecia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nivel da Natureza. [...]
Até entdo eu nunca fora dona de meus poderes — poderes que eu ndo entendia nem
queria entender, mas a vida em mim os havia retido para que um dia enfim
desabrochasse essa matéria desconhecida e feliz e inconsciente que era finalmente:
eu! eu, o que quer que seja. Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao
que é mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a
desconhecida que eu era — s6 que desconhecer-me ndo me impediria mais, a verdade
ja me ultrapassara: levantei a mao como para um juramento, e num s6 golpe fechei a
porta sobre o corpo meio emergido da barata - - - - — - — — — — — — — — —
(LISPECTOR, [1964] 1998, p. 53).

Mas a barata ndo morre. Fica presa entre a porta, mas viva. Faltava, entdo, um golpe
final. “Um golpe a mais?”, G.H. se questiona (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 54). Passa a
observar meticulosamente o corpo do inseto que, por sua vez, a observa de volta: “o que eu
via era a vida me olhando [...] E que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade da
minha vida mais profunda” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 57).

Matar a barata, para G.H., seria, portanto, matar a si mesma, suas préprias verdades e

certezas, pois esse outro, diz Yudith Rosenbaum (2004, p. 267), € uma sombra recalcada dela
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mesma. “O que nela [na barata] ¢ exposto ¢ o que em mim eu escondo: do meu lado a ser
exposto fiz 0 meu avesso ignorado” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 77). Atonita, G.H. abre-se
ao estranho tdo intimamente familiar que a assola, vai entdo perdendo sua forma humana a
fim de se aproximar da selvageria da mateéria.

No artigo chamado No territério das pulsdes presente na edicdo especial de 2004 dos
Cadernos da Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, Yudith Rosenbaum comenta
sobre a aproximacao perigosa da experiéncia psicotica que ocorre com G.H., pois “ao abrir-se
para o ilimitado, distancia-se do mundo construido e partilha da légica dos paradoxos, que €é
na verdade o campo do Real (como quer Lacan), do impossivel de ser figurado”
(ROSENBAUM, 2004, p. 267). Ou seja, da irrupcdo crua do Real sem a rede simbdlica que
Ihe daria sustento, levando-a a habitar, dessa forma, uma terra sem bordas, sem limites, onde a
linguagem néo alcanca.

J& Lucia Castello Branco, ao aproximar a escrita feminina do texto de gozo barthiano,
sugere que essa escrita coloca em jogo uma lingua outra, uma lingua méatria em contraposicao
a lingua patria, que mais que o significado, o sentido ou o enunciado, prioriza o significante,
0 som, a enunciagdo, aproximando-se, portanto, da linguagem materna. “Sim, porque
diferentemente da logica do prazer, que admite a existéncia de um limite e que se constrdi
sempre em torno da suspensdo momentanea do limite, a l6gica do gozo consiste justamente na
abolicdo do limite. E 0 que seria a mae (para o bebé, a principio) sendo esse lugar sem
limites?” (BRANCO, 1991, p. 49). A autora aponta, entdo, outros universos limitrofes que a
escrita feminina terminard por tangenciar: o da morte e o da loucura, gestos que nos falam, de

uma maneira ou de outra, do impossivel da linguagem.

Ora, a morte, bem como a loucura, ocupam esse territorio, essa outra margem que
pode ser apontada, assinalada pela linguagem, mas jamais encerrada numa
linguagem. Isso quer dizer que a morte e a loucura séo situa¢des que beiram o
indizivel, o inominavel, o intangivel; situaces as quais o discurso pode aludir, mas
que jamais poderd definir, emoldurar. Entretanto, sdo exatamente nesses outros
territérios que o gozo na linguagem (e o gozo da linguagem, o gozo linguageiro)
desembocara, na medida em que, com sua tentativa de fazer da palavra a coisa, essa
linguagem do gozo terminara por buscar dizer o indizivel, capturar o incapturavel.
Projetos, como vimos, impossiveis, que encontrardo lugar somente numa tentativa
de saida radical da linguagem (como na loucura) ou de saida definitiva da linguagem
(como na morte) (BRANCO, 1991, p. 51-52).
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Assim, a partir do que essas duas autoras nos dizem, podemos pensar, por um lado, na
escrita como salvacgéo, o esforco de dizer como apaziguador de angustia. Pois, “o discurso de
guem mergulhou no caos trara as marcas dos escombros e se fara as custas de ndo poder
representar com fidelidade o que foi vivido tdo intensamente. Entretanto, ndo narrar é afogar-
se num siléncio mortal” (ROSENBAUM, 2004, p. 268) — “Nao tenho uma palavra a dizer.
Por que ndo me calo, entdo? Mas se eu ndo forcar a palavra a mudez me engolfara para
sempre em ondas. A palavra e a forma serdo a tdbua onde boiarei sobre vagalhdes de mudez”
(LISPECTOR, [1964] 1998, p. 20).

Pensamos, por outro lado, na escrita feminina como uma escrita que estd o tempo
inteiro brincando com a morte € com a loucura a partir da “tentativa de usar as palavras como
apresentacdo (e ndo como representacdo), da construcdo de uma narrativa em que 0 som, 0
ritmo, a musicalidade, o sussurro, valem mais que o sentido. E ao gozo da loucura que, afinal,
se reduz a um gozo na linguagem” (BRANCO, 1991, p. 54) — “Mas eu sempre tivera medo de
delirio e erro. Meu erro, no entanto, devia ser o caminho de uma verdade: pois s6 quando erro
¢ que saio do que conhego e do que entendo” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 20).

Em sua relacdo com a linguagem, Clarice em A paixdo segundo G.H. (1964), talvez
nesse mais que em qualquer outro livro, insiste em romper os limites, ultrapassa-los. Por essa
razdo, a escritora conduz sua personagem a uma via-crucis em direcdo a possibilidade de
nomear as coisas, ou, mais especificamente, a Coisa, pois sabe que s6 assim é possivel possui-
la — lembremos as malas no quarto da empregada em cujas superficies estdo as iniciais G.H.,
indicando com bastante clareza a quem pertencem. Mas a linguagem humana é falha com seus
hiatos, buracos, vazios e impossiveis, e por isso G.H. se desumaniza, perde a sua dimensédo
humana a fim de atingir o indizivel. “Os pragmaticos poderdo dizer: mas para que tantos
itinerarios? Por que dilacerar-se nessa tentativa de dizer o que ndo é possivel dizer? Porque
esta € a paixao do homem, a sua via-crucis, a matéria de sua vida” (SA, 1979, p. 259).

Matar a barata com um “golpe a mais” ndo foi suficiente, para renunciar a forma
humana, para romper os seus limites e, assim, aproximar-se do indizivel, do Real, do Deus,
era preciso entrar em contato com a massa branca expelida com o impacto. “E que a redengao
devia ser na prépria coisa. E a redengdo na propria coisa seria eu botar na boca a massa branca
da barata” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 164).

“A transcendéncia era em mim o Unico modo como eu podia alcangar a coisa? Pois

mesmo ao ter comido da barata, eu fizera por transcender o proprio ato de comé-la. E agora s6
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me restava a vaga lembranga de um horror, s6 me ficara a ideia” (LISPECTOR, [1964] 1998,
p. 166).

Transcender para G.H. significa encontrar-se com o Deus, alcan¢d-lo — “Eu que
pensara que a maior prova de transmutacdo de mim em mim mesma seria botar na boca a
massa branca da barata. E que assim me aproximaria do... divino? do que é real? O divino
para mim ¢é o real” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 167). Nao por acaso, Lacan ([1972-73]
1985) sugere que Deus € A mulher, isto é, aquela que ndo existe porque escapa a qualquer
possibilidade de representacdo significante. Estar face a face com o Deus seria, portanto,
encarar A mulher, presenca absoluta de um Outro sem furo. Seria, como vimos, estar a beira
do abismo da loucura ou da morte.

“Quando Deus intervém através de A mulher — ou seja, do Outro sexo, que ndo existe
— as formas corporais sdo desfeitas e um importante sofrimento assola o ser. Dessa paixdo o
corpo padece, desfazendo-se, num atimo, as malhas imaginarias que o suportam” (NERO,
2012). Assim, diante do obscurecimento dos tragos que sustentam o corpo no confronto com o
gue ndo tem nome, imagem ou representacdo, cabe ao ser falante forjar um significante
(im)possivel, “pois a partir dai serd preciso novamente assegurar essas bordas, para que um
novo furo reestabelega a estrutura de linguagem de onde ele venha a emergir” (NERO, 2012).
Surge, entdo, a escrita, fazendo borda a um gozo que afeta 0 corpo ao derramar 0 vazio que

escapa aos seus contornos. Surge a escrita feminina.

Eu tenho a medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas
eu tenho muito mais a medida que ndo consigo designar. A realidade é a matéria-
prima, a linguagem é o modo como vou busca-la — e como nao acho. Mas € do
buscar e ndo achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente
reconhe¢o. A linguagem é o meu esforco humano. Por destino tenho que ir buscar e
por destino volto com as méos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6
me podera ser dado através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a
construcdo € que obtenho o que ela conseguia (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 176).

Ao longo de todo o romance, é precisamente a escrita feminina, no modo como tem
sido abordada neste trabalho, que podemos identificar na escrita de Clarice. Escrita
caracterizada por Lucia Castello Branco (2004) como excessiva e econémica, detalhista e
lacunar, silenciosa e tagarela, que da saltos inesperados e iniUmeras voltas em torno de um
mesmo eixo. Em torno de um mesmo furo. Fazendo com que “a tessitura do texto reproduza

mimeticamente a estrutura lacunar que esse mesmo bordado, como um véu, procura encobrir.
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Como tapar o sol com uma peneira. Como tapar os furos de um discurso com um discurso, ele
proprio, constituido de furos, de brechas, de cortes” (BRANCO, 2004, p. 148). E ndo ¢ Lacan,
indaga Lucia Castello Branco (2004, p. 148), “quem define o feminino como um furo no
discurso, como uma lacuna no tecido significante?”. E ndo é esse mesmo movimento de
escrita que encontramos em A paixao segundo G.H. (1964)?

Sim, Clarice poderia dizer.

Sim, diz G.H., “eu sei que devo me destituir: o contato com a coisa tem que ser um
murmdrio, e para falar com o Deus devo juntar silabas desconexas [...] O que falo com Deus
tem que ndo fazer sentido! Se fizer sentido é porque erro” (LISPECTOR, [1964] 1998, p.
161).

O mundo independia de mim — esta era a confianga a que eu tinha chegado: o mundo
independia de mim, e ndo estou entendendo o que estou dizendo, nuncal! nunca mais
compreenderei 0 que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra
mentisse por mim? como poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se me é. A
vida se me é, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro. — — — — —— (LISPECTOR,
[1964] 1998, p. 179).



VI

A HORA DA ESTRELA
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Na lendaria entrevista que deu no dia 01 de fevereiro de 1977 ao jornalista Julio
Lerner, a Unica diante de uma camera, Clarice fala sobre um livro que havia acabado de
terminar. “Tem treze titulos”, comenta. A imagem de uma mulher genial, firme e corajosa, de
olhos profundos que, naquele momento, revelam-se tristes e cansados, certamente marcara
para sempre 0s seus admiradores, seja 0s que puderam assisti-la na ocasido, ou 0s que, é 0
meu caso, agradecem a existéncia do youtube? e a possibilidade de voltar para ela sempre que
0 mundo parece por demais pesado. Ha uma espécie de conforto naqueles olhos.

A entrevista, no entanto, s6 vai ao ar em 28 de dezembro de 1977, no Programa
Panorama Especial da TV Cultura (canal 2). O motivo? Uma solicitagdo da prdpria escritora
que no final daquele encontro em fevereiro pedira a Julio Lerner que o programa so fosse
transmitido depois de sua morte (GOTLIB, 2004). Clarice Lispector, que havia acabado de
terminar um livro. “Mas vocé ndo renasce € se renova a cada trabalho novo?”, o entrevistador
pergunta em certo ponto. “Bom, agora eu morri. Vamos ver se eu renas¢o de novo. Por
enquanto eu estou morta. Estou falando de meu timulo.”

Esse livro, que Clarice havia acabado de terminar, é A hora da estrela (ou A culpa é
minha ou Ela que se arranje ou O direito ao grito ou Quanto ao futuro ou Lamento de um
blue ou Ela ndo sabe gritar ou Uma sensacao de perda ou Assovio no vento escuro ou Eu ndo
posso fazer nada ou Registro dos fatos antecedentes ou Histdria lacrimogénica de cordel ou
Saida discreta pela porta dos fundos), publicado dois meses antes de sua morte, em outubro
de 1977.

Trata-se de um romance narrado pelo Autor, Rodrigo S. M. “(Na verdade Clarice
Lispector)”, que ao contar a historia de uma moga nordestina vivendo no Rio de Janeiro, a
Macabéa, conta também a sua propria historia e a do seu encontro com a personagem. E uma
historia que “acontece em estado de emergéncia e calamidade publica” e se impde — hoje —
urgente e necessaria, sobretudo pelas criticas sociais, pelas ironias e pelo humor fino e leve
com que se desenrola, ainda que atravessada pela dor de viver e de escrever — e por uma
incobmoda dor de dentes. Trata-se de uma histéria com comego, meio e “gran finale”, sendo
esse Ultimo A hora da estrela. Que é, afinal, o destino absoluto de quem vive e/ou escreve,

“pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, € o instante de gléria de

%8 plataforma online de compartilhamento de videos onde é possivel encontrar a entrevista a que me refiro.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0hHP1I2EVnU. Acesso em: 10 jan. 2019.



https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
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cada um e é quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes” (LISPECTOR, [1977]
2017, p. 62)%.

Ameém para todos nos.

*k*k

Lucia Castello Branco em A mulher escrita (2004) comenta um traco muito especifico
da escrita clariceana: os leitores que tém certa afinidade com a sua obra, ela diz, “sabem que a
escrita (ndo exatamente a literatura, mas a escrita) sempre esteve no centro de suas
inquietagdes” (BRANCO, 2004, p. 201). Desde as cronicas, anotacdes e fragmentos até os
livros, hd em Clarice Lispector um privilégio dos significantes “escrita”, “escrever” e
“escrevendo” em detrimento do significante “literatura”, por exemplo, que quase ndo merece
atencdo especial por parte da autora (BRANCO, 2004). Fato que ficou bastante claro nos dois
ultimos romances sobre 0s quais estivemos debrugados até aqui — Perto do coragdo selvagem
(1943) e A paixao segundo G.H. (1964) — e que, sem duvida, ficard ainda mais 6bvio agora,
em A hora da estrela (1977).

De saida, ja na dedicatoria do livro, o Autor “(Na verdade Clarice Lispector)” diz: “O
que me atrapalha a vida ¢é escrever” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 45), ¢ segue dedicando
“esta coisa ai” — 0 livro — ao Schumann, Beethoven, Bach e Chopin, a Stravinsky e Carl Orff,
e sobretudo se dedicando — sim, ele mesmo, o Autor — aos gnomos, andes, silfides e ninfas,
aos dodecafdnicos e aos gritos rascantes dos eletrdnicos. Se, por um lado, a escrita é o que Ihe
atrapalha a vida, é, por outro, condi¢do inexoravel em: ser. E talvez por isso essa entrega em
que um e outro — livro e autor — se confundem. Onde comega um? Onde termina o outro?

“Proponho que ndo seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar as
palavras que vos sustentam. A histéria — determino com falso livre-arbitrio — vai ter uns sete
personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M.”
(LISPECTOR, [1977] 2017, p. 48). Rodrigo €, portanto, Autor, personagem e narrador da
histéria de Macabéa, a nordestina sobre a qual falaremos mais adiante. Por ora, faz-se
imprescindivel seguir os tracos do fio condutor da composicdo deste texto que nos leva,

inevitavelmente, a Rodrigo S. M., um escritor que em menino se criou no Nordeste e naquele

# As citacBes de A hora da estrela (1977) referem-se a edigdo especial da Editora Rocco publicada em 2017 em
comemoragao ao quadragésimo aniversario de sua publicacdo; além do romance, ha a reprodugdo de diversos
manuscritos originais de Clarice Lispector e uma série de textos de referéncia, de estudiosos e ensaistas
brasileiros e estrangeiros.
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momento, como a sua personagem, vive no Rio de Janeiro. Ele ndo se considera profissional —
“Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 51) — mas
um simples escritor cujo primeiro dever para consigo é atingir a palavra. Para isso, para
escrever a historia que parece Ihe atormentar pedindo para nascer, ele, que ndo tem classe
social, marginalizado que é, torna-se um trabalhador bracal, anda nu ou em farrapos, dorme
pouco, adquire olheiras escuras e profundas e se abstém dos prazeres do sexo e do futebol.
Aqui, ndo ha como ndo lembrar a personagem G.H., uma escultora profissional, rica e
bem-sucedida, que da sua cobertura em um luxuoso edificio no Rio de Janeiro narra uma
bonita, profunda e comovente experiéncia de transcendéncia (como se defini-la com apenas
uma palavra fosse possivel). O contraste social parece ser ndo apenas nitido, mas proposital.
Clarice, até ali tantas vezes considerada “hermética”, sabia o que estava fazendo’.
“Transgredir, porém, os meus proprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei
em escrever sobre a realidade, ja que essa me ultrapassa” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 52).
“E. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece que SO escrevo o
que quero, ndo sou um profissional — e preciso falar dessa nordestina sendo sufoco”
(LISPECTOR, [1977] 2017, p. 52). Esta histdria nasce de um desejo, mais do que de uma
ideia, € escrita com o corpo mais do que com palavras, logo “ndo se trata apenas de narrativa,
¢ antes de tudo vida priméria que respira, respira, respira”. E por isso nos encanta e nos choca,
a nos, os seus leitores. “O que escrevo ¢ mais do que invengdo, ¢ minha obrigagdo contar
sobre essa moca entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-
lhe a vida. Porque hé direito ao grito. Entdo eu grito” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 49).
Partindo da necessidade de contar a histéria da nordestina, e da sua hesitacdo em fazé-

lo, Rodrigo S. M. segue, durante paginas e paginas, refletindo sobre o sentido e o processo da

% Faco aqui uma pausa para comentar um assunto que apesar de n&o ter relacdo direta com o tema deste
trabalho, julgo importante e fundamental: Clarice ndo estava nem nunca esteve imune as questdes sociais de seu
pais e do mundo. Se as reflexdes sobre a escrita, a arte e a linguagem — suas possibilidades e limites — ocupam
grande parte das narrativas da escritora, temas como a pobreza, a marginalizagdo das classes sociais mais pobres,
a injustica social e a opressdo e misoginia sofridos pela mulher claramente ocupam a outra. Nas palavras de
Clarice: “Minha tolerdncia em relagdo a mim, como pessoa que escreve, é perdoar eu ndo saber como me
aproximar de um modo ‘literario’ (isto é, transformando na veeméncia da arte) da ‘coisa social’. Desde que me
conhego o fator social teve em mim maior importancia que qualquer outro: em Recife os mocambos foram a
primeira verdade para mim. Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho um
modo simplorio de me aproximar do fato social: eu queria era ‘fazer’ alguma coisa, como se escrever nao fosse
fazer. [...] O sentimento de justi¢a nunca foi procura em mim, nunca chegou a ser descoberta, e 0 que me espanta
é que ele ndo seja igualmente dbvio em todos” (LISPECTOR, [1978b] 1999, p. 29-30). E por isso, para a
sociedade brasileira em que vivemos, que, alias, estda em muitos aspectos cada vez mais parecida com a da
escritora, a aproximacdo com a arte de um modo geral, e com a literatura em particular, faz-se cada vez mais
importante. Sendo urgente e necessaria.
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escrita. “Nao, ndo ¢ facil escrever”, diz ele, “é duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e

lascas como acos espelhados. Ah que medo de comecgar” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 53).

Escrevo por nédo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na terra
dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais
a rotina de me ser e se ndo fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela
saida da porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixdo e o seu
desespero. E agora s6 quereria ter o que eu tivesse sido e ndo fui (LISPECTOR,
[1977] 2017, p. 55).

E interessante que Clarice tenha escolhido uma voz masculina para narrar o romance,
fazendo, ao que parece, uma critica aos canones literarios e ao que se espera de uma escritora
mulher. Sempre com muita ironia. A esse proposito, Rodrigo S. M. diz: “Até o que escrevo
um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher
pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 49). A critica se d& seja porque
subverte o que durante séculos foi a ordem oficial (patriarcal, falocéntrica), sendo ela uma
mulher que agora d& a voz a um homem; seja porque essa escritora mulher foi testemunho
vivo de uma escrita, como vimos, ndo necessariamente da mulher, mas feminina, que pode ser
caracterizada por muitos adjetivos, mas nunca piegas. Jamais piegas. Mostra, além disso, que
a escrita feminina, no modo como tem sido abordada ao longo deste percurso, ultrapassa de
fato o género, referindo-se muito mais a uma construcédo de linguagem do que a uma anatomia
do texto (ou de seu autor) (BRANCO, 1994).

Assim, como G.H., também o narrador de A hora da estrela (1977) da voltas e voltas
em torno de um mesmo ponto, de um mesmo buraco, sem ignora-lo, mas aproximando-se
dele e contemplando-o: “(Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso
estremece em mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de
gritos: o Inferno da liberdade. Mas continuarei.)” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 68). Por isso
a escrita feminina € uma escrita que se da na borda — no litoral — pois, a0 mesmo tempo em
que comunica, preservando o que do discurso se constréi a partir da norma falica, ela o
ultrapassa, porque € ndotoda falica. “Entdo, ¢ no lugar daquilo que nao se 1€, pelo menos nao
a partir da logica totalizante, universalizante, que constatamos a presenca do feminino. E é
nesse lugar, da escrita feminina, que outros arranjos da letra, da lingua, sdo possiveis”

(STARLING, 2009, p. 44): “Juro que este livro ¢ feito sem palavras. E uma fotografia muda.
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Este livro ¢ um siléncio. Este livro ¢ uma pergunta”, diz o narrador (LISPECTOR, [1977]
2017, p. 51).

“Mas a historia de Macabéa tem que sair sendo eu estouro” (LISPECTOR, [1977]
2017, p. 77). Quem, afinal, é essa mulher que tanto perturbou o nosso Autor, forcando dentro
dele a sua existéncia?

(Explosao)

“Sou datilografa e virgem, e gosto de coca-cola” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 67).
Macabéa ¢ uma nordestina nascida no sertdo de Alagoas, “la onde o diabo perdera as botas”,
que aos dois anos de idade perde os pais e vai morar com a tia, Unica parenta sua no mundo,
em Maceid. Tempos depois, ignora-se por qué, vai para o Rio de Janeiro, “o inacreditavel Rio
de Janeiro, a tia Ihe arranjara um emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava
numa vaga de quarto compartilhado com mais quatro mocas balconistas das Lojas
Americanas” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 62).

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saira de si para ver como
€ as vezes 0 outro. Se é pobre, ndo estard me lendo porque ler-me é supérfluo para
quem tem uma leve fome permanente. Faco aqui o papel de vossa valvula de escape
e da vida massacrante da meédia burguesia. Bem sei que é assustador sair de si
mesmo, mas tudo o que é novo assusta. Embora a moga anénima da historia seja tdo
antiga que podia ser uma figura biblica. Ela era subterrdnea e nunca tinha tido
floragdo. Minto: ela era capim) (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 63).

Ela era capim. Uma moca de aparéncia assexuada, pesando, no maximo, trinta quilos,
seus cabelos ralos, seus pequenos ovarios tdo murchos. Tao, tdo. Seu sexo “miudo mas
inesperadamente coberto de grossos e abundantes pelos negros — seu sexo era a Unica marca
veemente de sua existéncia. Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol
num tamulo” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 96). Era uma mulher?

“Quase mulher, ¢ uma mulher quase ndo mulher, mas ¢ de tal modo quase-ndo-mulher
que talvez seja mais mulher que toda mulher”, diz Héléne Cixous (in LISPECTOR, 2017, p.
134). “E de tal modo minima, de tal modo infima, que esta ao rés do ser, e portanto é como se
estivesse em relacdo quase intima com a primeira manifestacdo do vivente na terra; &, alias,
capim, e termina no capim, como capim” (CIXOUS in LISPECTOR, 2017, p. 134). Macabéa,
para quem “até mesmo o fato de vir a ser uma mulher ndo parecia pertencer a sua vocagao”

(LISPECTOR, [1977] 2017, p. 61), era uma ndotoda mulher.
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Partindo desta concepcdo, Lucia Castello Branco no artigo 40 anos de Macabéa, a
menor mulher do mundo (2017) chama essa “infima por¢do da que ndo existe”, em
consonancia com Maria Gabriela Llansol, de “feminino de ninguém”. Llansol ¢ uma escritora
portuguesa em cujo livro Lisboaleipzig 2: o ensaio de musica (1994) faz surgir a figura
“feminino de ninguém”. Lucia Castello Branco, grande responsdvel pela introducdo e
divulgacdo da obra da autora aqui no Brasil, comenta sobre essa figura enquanto “a
constituicdo de um feminino para além da referéncia ao falo, como lemos na citacéo a seguir:
‘o homem tem de renunciar ao poder, e a mulher ao homem” (LLANSOL, 2003, p. 30)”
(BRANCO, 2017). Trata-se de um feminino, portanto, fora da l6gica binaria; ndo o feminino
do masculino, mas o feminino de ninguém.

E possivel aproximar essa nogdo ao mais além da referéncia falica e do gozo feminino,
passo dado pelo proprio Lacan em seu Ultimo seminério, A topologia e o tempo (1979), em

que o psicanalista sugere a existéncia de um terceiro sexo:

Né&o h4 relacdo sexual, é o que tenho enunciado. O que € recolocado ali? Dado que
todos os que se entendem por gente, ou seja, 0s seres humanos, fazem o amor. Ha
para isso uma explicagdo: a possibilidade — notemos que o possivel é definido como
0 que cessa de se escrever — a possibilidade de um terceiro sexo. Por outro lado,
porque é que ha dois? Isso se explica mal (LACAN apud BRANCO, 2017).

“Cabe, entdo, indagarmos se esse terceiro sexo, proposto por Llansol — e talvez intuido
por Lacan —, ndo compreenderia uma outra l6gica — uma topologia, talvez — que, fora da
logica dual, conceberia um feminino ndo referido ao masculino, um ‘feminino de ninguém’”
(BRANCO, 2017). Lucia Castello Branco aponta neste artigo o quanto, nesse sentido, a
questdo do feminino avanca na obra de Clarice Lispector, segue fazendo referéncia a
personagens de alguns contos e outros romances clariceanos até chegar a histéria de Macabéa,
a “historia de uma mulher quase nao mulher, mais que mulher” (BRANCO, 2017).

“Sou datilografa e virgem, e gosto de coca-cola” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 67).

Maca, nossa querida Macabéa, “claro que era neurotica, ndo ha sequer necessidade de
dizer. Era uma neurose que a sustentava, meu Deus, pelo menos isso: muletas” (LISPECTOR,
[1977] 2017, p. 66). Uma leitura superficial e desinteressada poderia fazer-nos considerar
Macabéa uma personagem simples, rasa, afinal, ela ndo pensava, ndo questionava, nunca se
gueixava de nada, achava que as coisas eram assim mesmo, era ingénua e, por iSS0O mesmo,
alegre. Tinha, sim, o que se chama de vida interior, mas ndo sabia que tinha. A datilografa —

reparem que ela era uma datilografa, alguém que digita mecanicamente os textos de outras



84

pessoas, hunca 0s seus, € mesmo isso ela ndo fazia muito bem. Pois bem, a datildgrafa que
vivia em uma espécie de atordoado nimbo era, para ela mesma, apenas um acaso. “Pensando
bem: quem ndo € um acaso na vida? Quanto a mim, sé me livro de ser apenas um acaso
porque escrevo”, diz o narrador (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 68).

Certo dia chuvoso de maio, dia 7, Macabéa encontra a primeira espécie de namorado
da sua vida. “O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se reconheceram como dois
nordestinos, bichos da mesma espécie que se farejam” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 73). O
rapaz era Olimpico de Jesus, um operario em uma metalUrgica que sonhava em ser politico.
Mas apesar de ser também uma vitima geral do mundo, Olimpico ndo era inocente. Tinha
dentro de si “a dura semente do mal”, era rude, gostava de se vingar. Os dois juntos pouca
sombra faziam no chdo. “Sentavam-se no que é de graca: banco da praga publica. E ali
acomodados, nada os distinguia do resto do nada. Para a grande gloria de Deus”

(LISPECTOR, [1977] 2017, p. 77).

Ele: — Pois é.

Ela: — Pois é o0 qué?

Ele: — Eu s6 disse pois é!

Ela: — Mas “pois €” 0 qué?

Ele: — Melhor mudar de conversa porque vocé ndo me entende.
Ela: — Entender o qué?

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!

Ela: — Falar entdo de qué?

m
)

: —Por exemplo, de vocé.
Ela: — Eu?!

Ele: — Por que esse espanto? VVocé ndo é gente? Gente fala de gente.

m
@

: — Desculpe mas ndo acho que sou muito gente.

Ele: — Mas todo mundo é gente, meu Deus!

Ela: — E que ndo me habituei.

Ele: — N&o se habituou com qué?

Ela: — Ah, ndo sei explicar.

Ele: — E entdo?

Ela: — E entdo o qué?

Ele: — Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!

Ela: — E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é que eu faco para
conseguir ser possivel? [...]

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um quintal onde havia

um pogo com cacimba e tudo. Era bom olhar para dentro. Entdo seu ideal se
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transformara nisso: em vir a ter um poco so para ela. Mas ndo sabia como fazer e
entdo perguntou a Olimpico:

— Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco? (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 77-
78).

Macabéa, essa mulher tdo infima, tdo quase-ndo-mulher, t&o insignificante, acaba por
alcancar naturalmente o que Joana, em Perto do coracdo selvagem (1943), ou G.H. em sua
paixdo, com tanta forca e vigor buscaram. Quase como uma afronta. Acontece que 0 esquisito
namoro com Olimpico de Jesus — “Vocé, Macabéa, ¢ um cabelo na sopa. Nao da vontade de
comer. Me desculpe se eu lhe ofendi, mas sou sincero” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 88) —
se desmancha quando ele se envolve com a colega de trabalho dela, Gloria — “Gloria tinha um
traseiro alegre e fumava cigarro mentolado para manter um halito bom nos seus beijos
interminaveis com Olimpico. Ela era muito satisfatona: tinha tudo o que seu pouco anseio lhe
dava” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 92). Maca, no entanto, que “nao era uma pessoa triste,
procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela ndo sentiu desespero etc. etc.)”

(LISPECTOR, [1977] 2017, p. 89).

Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, apaixonado pela sua
feiura e anonimato total pois ela ndo é para ninguém. Apaixonado por seus pulmdes
frageis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

— Eu sou sozinha no mundo e ndo acredito em ninguém, todos mentem, as vezes até
na hora do amor, eu ndo acho que um ser fale com o outro, a verdade s6 me vem
quando estou sozinha.

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca palavra. E
acontece que ndo tinha consciéncia de si e ndo reclamava nada, até pensava que era
feliz. N&o se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também
ndo prestava atencdo em si mesma: ela néo sabia (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 95).

Gléria, talvez por remorso, empresta dinheiro a Macabéa para que ela pudesse
consultar uma cartomante — quebrar feitico, talvez. Assim, com pouco esforco e uma inédita
audacia — tdo diferente de Joana, tdo distante de G.H. —, Maca vai sem saber em direcdo ao
seu destino de mulher. “Pela primeira vez ia ter um destino. Madama Carlota (explosdo) era
um ponto alto na sua existéncia. Era o vortice de sua vida e esta se afunilara toda para
desembocar na grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe a pele uma lisura de matéria”
(LISPECTOR, [1977] 2017, p.101). H4, pois, no encontro com Madama Carlota ndo s6 uma

tomada de consciéncia de si, do vazio e do apagamento de seu passado, mas sobretudo uma
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perspectiva de futuro, pois a cartomante lhe garantira uma vida porvir com dinheiro, um
namorado gringo alourado de “olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos”, vestidos com
veludo e cetim e até casaco de pele, além de muitos quilos a mais. “Vocé vai engordar e vai
ganhar corpo”, diz Madama Carlota (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 103).

Saiu da casa da cartomante aos tropecos e parou no beco escurecido pelo crepusculo
— crepusculo que é hora de ninguém [...] Macabéa ficou um pouco aturdida sem
saber se atravessaria a rua pois sua vida ja estava mudada. E mudada por palavras —
desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para atravessar a rua ela ja era
outra pessoa. Uma pessoa gravida de futuro. Sentia em si uma esperanca to violenta
como jamais sentira tamanho desespero. Se ela ndo era mais ela mesma, isso
significava uma perda que valia por um ganho. Assim como havia sentenca de
morte, a cartomante lhe decretara sentenca de vida. Tudo de repente era muito e
muito e tdo amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas ndo chorou: seus olhos
faiscavam como o sol que morria (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 104).

Macabéa descobre, enfim, seu direito ao grito.

(Explosao)

E, entdo, atropelada por um luxuoso Mercedes amarelo, enorme como um
transatlantico, que foge, deixando-a caida com a cara mansamente voltada para a sarjeta.
“Ficou inerte no canto da rua, talvez descansando das emocgdes, e viu entre as pedras do
esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperanca humana. Hoje, pensou ela, hoje é o
primeiro dia de minha vida: nasci” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 105).

Paira sobre essa quase-mulher a vertente do Real, essa quase-nao-mulher que em sua
feminilidade faltosa, incompleta, inexistente lembra-nos as palavras de Colette Soler em O
que Lacan dizia das mulheres (2005): “Ela compreendeu até, o que ndo esta muito longe do
sublime, que a mulher sé existe de verdade sob a condigéo de existir sem pdo, sem pouso, sem
amigos, sem marido e sem filhos” (SOLER, 2005, p. 22). A mulher so6 existe de verdade sem
nada. E sem ninguém. E nesse momento, entre o instante em que cai — e cai desejante,
sedenta, gravida de futuro — e o tempo em que seu Autor, Rodrigo S. M., passa hesitando em
cumprir-lhe o destino, acontece a hora da estrela: Macabéa, A mulher, existe.

Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher. [...] Seu esforco de viver
parecia uma coisa que, Se nunca experimentara, virgem que era, a0 menos intuira,
pois so agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino

de uma mulher é ser mulher. Intuira o instante quase dolorido e esfuziante do
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desmaio do amor. Sim, doloroso reflorescimento tdo dificil que ela empregava nele
0 corpo e a outra coisa que vos chamais de alma e que eu chamo — o qué?
(LISPECTOR, [1977] 2017, p. 108).

Clarice, com sua escrita tdo feminina, tdo, tdo, arranca das préprias entranhas um
feminino além do préprio feminino, um feminino que ndo se reduz ao corpo, ao Sexo ou a
feminilidade como ha séculos e o tempo inteiro nos dizem que ela deve ser. O feminino em
Clarice ndo é o oposto do masculino e, portanto, ndo pertence a ele. E o “feminino de
ninguém”. E, tdo somente, feminino. Em A hora da estrela (1977) Clarice faz existir A
mulher, ainda que num brevissimo espaco de tempo, ainda que isso exija todos os esforgcos
fisicos de seu Autor e, claro, dela mesma. Ainda que, para isso, 0 encontro com o Deus, com a
morte, seja inevitavel.

“Ai Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem
pronunciado e claro: — Quanto ao futuro” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 109).

Siléncio.

“Ela estava enfim livre de si e de nods. Nao vos assusteis, morrer € um instante, passa
logo, eu sei porque acabo de morrer com a moga” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 109).

Acaba o livro. Como se ndo houvesse nada mais a dizer. Mas o que ha além da
palavra? O siléncio, o sussurro, o inominavel. O impossivel.

Morrera Macabéa. Morrera o Autor. E, alguns meses depois, morrera Clarice
Lispector.



EPILOGO
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“A vida que levo agora ndo é propriamente minha: uma alma me foi dada ao corpo. Eu
quero renascer sempre. E na préxima encarnacdo vou ler meus livros como uma leitora
comum e interessada, e ndo saberei que nesta encarnacdo fui eu que os escrevi”
(LISPECTOR, [1968] 1999, p. 102).

Morta hé& quase quarenta e dois anos, na manh& chuvosa de 09 de dezembro de 1977,
dia anterior ao que completaria cinquenta e sete, Clarice continua por aqui. Viva. Sua obra é
palco de um projeto por demais radical — e, como vimos, (im)possivel: através das palavras,
capturar o que estd além delas. Ali, onde fracassa, Clarice acerta®. E por isso, ela segue
desafiando todas as expectativas que se possam criar em torno (da morte) de um escritor —
como a de que se esgota com ele tudo o que havia para ser dito. Porque cada vez que um leitor

comum e interessado abre um de seus livros, Clarice renasce. Sempre.

*k*

“~ Quanto ao futuro” (LISPECTOR, [1977] 2017, p. 109).

Essa foi a Gltima frase que Macabéa falou antes de morrer e que tem permanecido em
mim, fazendo eco no processo de finalizacdo deste trabalho. Quanto ao futuro. Quanto ao
futuro. O que essas trés palavras tdo banais tém a ver com o feminino mais além do falo e,
sobretudo, com a escrita feminina sobre os quais tanto discutimos até aqui? Tudo, eu diria.

Vejamos.

A principio foi necessario — urgente e necessario, eu repeti diversas vezes ao longo da
dissertacdo, e s6 agora me dou conta que se trata de uma questdo de urgéncia sim, mas
também e sobretudo de uma questdo de desejo — percorrer determinadas trilhas historicas a
respeito desses temas. O feminino dos séculos XVIII, XIX e comego do século XX; o
feminino de Freud, suas pacientes, sua noiva e futura esposa, suas criticas e colegas
psicanalistas. Quem eram essas mulheres? O que significava, para elas, ser mulher naguele
contexto historico cujo ideal de feminilidade girava em torno de uma unica fungao: “cuidar da
casa, criar e educar filhos”? Até que ponto as proposi¢des freudianas sobre o feminino e a
feminilidade foram limitadas pelo discurso vigente e pelo préprio desejo do pai da

Psicanalise?

31 «A linguagem é o meu esforgo humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mios
vazias. Mas - volto com o indizivel. O indizivel s6 me poderéa ser dado através do fracasso de minha linguagem.
S6 quando falha a construgdo ¢ que obtenho o que ela conseguia” (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 76).
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Nesse percurso, encontramos Lacan que em sua releitura de Freud, descentra a
Psicanalise do campo do Complexo de Edipo para um mais além do mito, subvertendo assim
o carater da impoténcia pelo viés da impossibilidade. Para Lacan, A mulher néo existe. O que
ndo significa que ndo exista o género feminino, mas que A mulher s6 se pode escrever
barrando-se o A — artigo definido para designar o universal —, pois por sua esséncia ela é
ndotoda submetida a castracdo (LACAN, 1972-73). A partir das formulas da sexuacdo, a
mulher é agora identificada por sua modalidade de gozo, um gozo que estad mais aléem da
funcdo falica, um gozo, portanto, suplementar, que ndo passa pelo significante e €, por essa
razdo, impossivel de simbolizar.

Atento as contingéncias de sua época, Lacan opera uma revolucdo inédita na
Psicandlise: ao afirmar que A mulher ndo existe, ele abre um campo de possibilidades e
escolhas para que uma mulher se torne mulher a partir de suas proprias particularidades. Ou
seja, a ess’A mulher — que enquanto complemento a seu significante oposto, 0 homem, néo
existe — cabe encontrar vias singulares para lidar com o impossivel de sua condi¢do, do modo
como o gozo feminino afeta o seu corpo, sem que um 6rgdo especifico tenha que arcar com
iSSO.

“Ela [a escrita] mostrara ser uma supléncia desse ndotodo sobre o qual repousa 0 gozo
da mulher”, afirma Lacan ([1972-73] 1985, p. 49), categdrico, fazendo um primeiro laco entre
aquelas que serdo duas das principais noc¢Ges psicanaliticas para este trabalho: o feminino e a
escrita. Assim, no segundo capitulo, partimos da abordagem freudiana da escrita e suas
relacBes com as formacdes do inconsciente para, em seguida, seguir o percurso lacaniano que
vai do aforisma “O inconsciente é estruturado como uma linguagem” até as nogdes de
significante e letra, nas quais a escrita estd no centro das discussdes e cujos desdobramentos
nos possibilitaram chegar naquilo que de feminino ha na escrita. Na escrita feminina.

Também aqui surgiu uma necessidade — urgente — de ir além das nocdes psicanaliticas
e seguir por algumas trilhas histéricas, politicas e sociais pelas quais pudessem vir a luz certas
discussOes e desafios. Pois, como vimos, enquanto Freud fazia suas investigacdes a respeito
da sexualidade feminina e da feminilidade, ora atento e diligente ora subestimando o que as
préprias mulheres tinham a dizer, Virginia Woolf em Londres, na Inglaterra, fala sobre seu
caminho profissional enquanto escritora, apontando os efeitos da assimetria dos papeis sociais
destinados a mulher e ao homem sobre seu trabalho artistico. Ora, para inserir-se no campo
literdrio a mulher teve que fazé-lo as escuras, escrevendo cartas e diarios que na grande
maioria das vezes eram queimados, nunca lidos por outras pessoas, ou publicando através de

pseuddnimos.
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Portanto, além de supléncia ao Real que ndo cessa de ndo se escrever da condicdo
feminina, a escrita foi (e ainda ) um mecanismo de luta por paridade de direitos entre homens
e mulheres que a partir das relaces desses com a linguagem, propde uma alteracéo politica e
comportamental nas estruturas patriarcais da sociedade. Principio e base, alias, para a écriture
feminine, termo cunhado pelas criticas feministas de linha francesa dos anos de 1970, cujas
maiores expoentes sdo Héléne Cixous e Luce Irigaray. Esse conceito caracteriza a escrita
feminina enquanto uma escrita que ultrapassa a linguagem patriarcal e o discurso falico, esse
extremamente rigido e fechado, subvertendo-os, uma vez que rompe com o siléncio imposto a
mulher durante séculos.

Mas a escrita feminina vai além. Encontramos nos trabalhos de Lucia Castello Branco
(talvez a maior inspiracdo para esta dissertacdo) a escrita feminina enquanto uma escrita
(im)possivel, porque como o feminino e seu gozo, ela é da ordem do Real lacaniano, daquilo
que nao esta no simbolico e, por isso, ndo pode ser nomeado ou representado, pois esta aquém
e além da linguagem (ainda que s6 possa ser situado a partir da linguagem). A diferenca
consiste naquilo que a escrita feminina (ndo) diz: seus siléncios, seus Sussurros, seus vazios.
E, portanto, “a escrita de uma impossibilidade. Pratica do que ndo se verbaliza, do que ndo se
pensa: escrita do indizivel e do impossivel, voz delirante que se lan¢a no vazio da pagina”
(BRANCO, 2004, p. 122).

Um paréntese

Aqui, de onde escrevo este epilogo, do segundo més do ano de 2019, um ano duro e
dificil, voltar a atencéo para as especificidades da escrita feminina me parece fundamental.
Acreditar no carater redentor da palavra parece uma aposta de sobrevivéncia. Diante de um
plano de governo® que quer armar uma populagdo sem livros, que autoriza e legitima o
discurso de ddio contra as minorias, cujas consequéncias sdo ja devastadoras, e que considera

a mulher “uma fraquejada”®®

, reconhecer a poténcia de uma escrita que se tece com 0 corpo e
no corpo é uma ato de resisténcia. Encontrar nessa escrita, na escrita feminina de uma mulher,
a recusa de se apequenar diante da demanda do discurso vigente, o antigo e o atual, é também
um ato politico. Para as pessoas de um modo geral, e para a Psicanalise em particular, cada

vez mais urgente. Necessario.

%2 Refiro-me ao governo do presidente Jair Bolsonaro, eleito nas Gltimas eleices presidenciais, em 2018.
%% https://www.youtube.com/watch?v=Qm7jZeoTMds. Acesso em: 17 fev. 2019.



https://www.youtube.com/watch?v=Qm7jZeoTMds
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Fecha paréntese

A leitura do corpus deste trabalho — os livros Perto do coracdo selvagem (1943), A
paixdo segundo G.H. (1964) e A hora da estrela (1977) — procurou dar-se de maneira sensivel
e atenta. Que a escrita de Clarice Lispector podemos articular as nog¢Ges psicanaliticas de
feminino, letra, gozo e escrita, e também o conceito de escrita feminina, ja ndo era nenhuma
novidade. E por isso aqui, na minha dissertacdo, o0 meu olhar pessoal e particular sobre as
obras dessa escritora, minha escrita e minhas crencas precisaram também aparecer a fim de
que com esse trabalho eu pudesse trazer uma contribuicdo — infima, talvez, mas certamente
singular — a partir da minha maneira de estar no mundo.

As trés obras, escritas em diferentes momentos do percurso de sua autora — nos anos
1943, 1964 e 1977 — se distanciam e se aproximam em diferentes medidas. H& desde Joana,
passando por G.H. e também em Macabéa um passeio em torno da questdo O que é ser uma
mulher? E ndo, elas ndo foram capazes de dar uma resposta Unica e universal, mas colocaram
em ato o que vimos com Lacan, a luz do Seminario 20 (1972-73), no primeiro capitulo desta
dissertacdo: uma nova maneira de se escrever a mulher para além das generalizagdes e,
sobretudo, para além da referéncia ao falo.

Na leitura que fiz de Perto do coracdo selvagem (1943), as questdes do feminino
apareceram de maneira mais enfatica. Joana, a personagem principal, € uma mulher em busca
do selvagem coracdo da vida. Sua historia se escreve a partir de vazios e fragmentos, de um
resto ndo assimilével que acaba irrompendo em eventos inexplicdveis. Como quando, por
duas vezes, ela se entrega a agua, ao mergulho. Na primeira, entra uma menina e emerge
outra, uma mulher. Na segunda vez, Joana vai em dire¢do a profundidade para encontrar-se e
fazer as pazes com o que ha de selvagem na mulher que ela foi e sera e €.

Na historia dessa mulher ha ainda alguns aspectos que mostram o quanto, com sua
escrita, Clarice avanca no que diz respeito ao feminino. O modo como, por exemplo, Joana
encontra e se relaciona com as mulheres que passam por sua vida: a esposa do professor, a tia
e, sobretudo, Lidia, amante de seu marido em quem vé ndo uma rival, mas um ideal de
mulher. No Caso Dora, publicado sob o titulo de Fragmento da analise de um caso de histeria
(1905), Freud ndo conseguiu perceber (por uma limitacdo dele mesmo, o analista) que a
fascinacgdo que a Sra. K. exercia na menina Dora ndo era uma inclinagdo homossexual (como

sup0s Freud), mas a crenca de que poderia encontrar nela um suplemento da feminilidade da
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qual se sente em falta, o que em Perto do coracdo selvagem (1943), na histéria de Joana,
Clarice parecia saber.

Além disso, aqui encontramos ndo A mulher, mas uma mulher, indefinida e singular,
cujas particularidades sdo seu modo proprio de se fazer existir. Nesse livro, Clarice pde em
causa as construcdes imaginarias feitas sobre o feminino — marcadas por um ideal opressor de
feminilidade — e rompe com tais paradigmas, desmistificando a representacéo da mulher presa
nos esteredtipos de uma sociedade patriarcal e falocéntrica a partir de uma escrita que cria
novos significantes para possibilitar & mulher falar, inclusive sobre aquilo que ha séculos é
obrigada a calar: seu préprio desejo.

Em A paixdo segundo G.H. (1964), é sobretudo da linguagem que trato. Ou melhor, da
relacdo de Clarice Lispector com a linguagem. Nesse, mais que em qualquer outro livro,
Clarice parece desafiar as possibilidades da linguagem, suas barreiras e limites. O enredo &,
aparentemente, simples: G.H., a narradora, busca contar uma experiéncia que tivera no dia
anterior. Trata-se, no entanto, de uma experiéncia que Ihe atravessou o corpo, atordoando-o.
Uma experiéncia inenarravel. Evidenciando um traco bastante especifico da escrita feminina,
G.H. vagueia pelas palavras procurando, paradoxa e inevitavelmente através delas, um modo
de organizacao capaz de dar forma ao caos do indizivel, de conté-lo ou de, pelo menos, fazer
uma borda ao seu redor.

Nesse, considerado um dos maiores romances do século XX, a escrita clariceana pode
ser pensada a partir de dois eixos: por um lado, na escrita como salvacao, o esforco de dizer
como apaziguador de angustia; e, por outro, como uma escrita que estd o tempo inteiro
brincando com a morte € com a loucura a partir da “tentativa de usar as palavras como
apresentacdo (e ndo como representacdo), da construcdo de uma narrativa em que 0 som, 0
ritmo, a musicalidade, o sussurro, valem mais que o sentido. E ao gozo da loucura que, afinal,
se reduz a um gozo na linguagem” (BRANCO, 1991, p. 54). Pois aqui Clarice se aproxima
ainda mais do indizivel, do Real, do Deus e, consequentemente, d’A mulher, ainda que para
isso G.H. tenha que perder a sua forma humana ao colocar na boca a massa branca da barata.

A hora da estrela (1977) talvez tenha sido, na construcdo desta dissertacdo, 0 meu
maior assombro, minha maior surpresa. Nesse livro pequeno e muito simples, em Macabéa,
essa personagem com a qual tenho pouca ou nenhuma identificacdo, encontrei a maior
expressao da escrita feminina. Uma escrita que ndo se contenta em romper paradigmas e
abalar certezas, ou mesmo para a qual ndo € suficiente alcancar o indizivel, toca-lo, comé-lo.

Em A hora da estrela (1977), Clarice precisou ir além.
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Pela voz do personagem-narrador, Rodrigo S. M., um personagem masculino, a
historia de Macabéa se escreve e se inscreve. Maca, uma quase mulher, quase-ndo-mulher,
mais mulher que toda mulher (CIXOUS, 2017), era uma naotoda mulher. O feminino que
aqui Clarice constroéi, e que Lucia Castello Branco (2017) nota, € um feminino para além da
referéncia ao falo e, portanto, fora da I6gica binaria. Ndo é o feminino do masculino, mas um
“feminino de ninguém”. Com pouco esfor¢o, Macabéa, essa mulher tdo infima e
insignificante, encontra naturalmente o que Joana, em Perto do coragdo selvagem (1943), e
G.H. em sua paixdo, com tanta forca e vigor buscaram. Maca vai — sem saber gque estava indo,
claro — em direcdo ao seu destino de mulher.

Macabéa, A mulher, existe.

O que Clarice parecer querer dizer, num ultimo sopro de vida, é: sim, nds existimos.

Existe o feminino para além do falo e para além do préprio feminino. O feminino que
ndo se reduz ao corpo, ao sexo ou a feminilidade como ha séculos e o tempo inteiro nos dizem
que ela deve ser. O feminino existe e ndo é oposto do masculino e nio pertence a ele. E o
feminino. De ninguém.

Ao desvelar o que por tanto tempo esteve sob um véu, com sua escrita feminina
Clarice Lispector muito gentilmente nos oferece um avanco para a teoria e para a clinica
psicanalitica. Ele esta ai. Resta saber, o que faremos? Como ir além? Quais sdo as estratégias
psicanaliticas possiveis para ouvir e reconhecer o “feminino de ninguém” que néo so6 existe,

como insiste e resiste?

Quanto ao futuro:

Vamos combinar de ndo morrer?**

3 «“Vamos ndo morrer como desafio? Nio vou morrer, ouviu, Deus? [...] Vou ficar muito alegre, ouviu? Como
resposta, como insulto” (LISPECTOR, [1973] 1998, p. 86).



Carta aberta a

Clarice Lispector
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sabe, Clarice,

faz muito tempo desde que a sua escrita me encontrou. o0 seu nome, os seus olhos, a sua voz. é
estranho como, te ouvindo pela primeira vez, eu parecia conhecer a sua voz, Clarice, como
uma daquelas cancdes de ninar que embalaram nosso sono e que a medida que crescemos a
gente j& ndo lembra mas também ndo esquece. eu lia a descoberta do mundo e aquilo parecia
0 impossivel acontecendo. porque eu era uma menina, estranha e introspectiva, curiosa e com
fome, e ja ndo me sentia so. através das suas palavras 0 mundo se revelou pra mim.

falando em mundo, preciso te dizer que ele continua cheio de coisas dificeis de ver. tudo
parece estar ardendo a nossa volta e entre as tragédias que se anunciam e as que acontecem
fica uma tristeza arrastada, demorada, que se refaz a todo instante. tem o medo, tem a morte,
tem a guerra. ha, ainda, pouca gente com coragem de ser feliz, essa responsabilidade tdo
grande, e nisso, vocé pode imaginar, boas chances sdo perdidas. estamos em 2019, Clarice, e
faz calor. o fato € que as pessoas tém preferido comer baratas a abrirem-se a possibilidade do
amor, veja sO. e eu nem te conto os pormenores da politica para ndo nos afastarmos da poesia.
ndo sei se n6s chegamos a um bom lugar, Clarice, ndo te posso mentir. mas ainda temos as
criancas, 0s animais, o mar, os livros, a musica. essas coisas nos salvardo mais tarde, estou
confiante. isso ndo é otimismo nenhum, é sO esperanca, € esperanca parece ser 0 Unico
sentimento possivel agora.

mas, sabe, Clarice, e foi isso que eu vim te falar: dizem por ai que vocé morreu em 1977 mas
eu ndo acredito. para mim, vocé continua por aqui. viva. sua escrita, seu nome, seus olhos, sua
voz. sua caligrafia trémula e rabiscada que diz algo como “minha alma tem o peso da luz, tem
0 peso da musica, tem o peso da palavra nunca dita prestes quem sabe a ser dita...”. das
pouquissimas certezas que tenho na vida, uma delas é que eu ndo estaria aqui hoje se,
descobrindo o mundo, ndo tivesse encontrado na literatura uma borda para me agarrar. essa
borda esta aqui, Clarice, e permanece.

obrigada por isso. por tudo.

Ayanne

p.s.. seguem atribuindo a vocé frases que ndo sdo suas nessa coisa chamada internet, mas

havera sempre alguém a sua procura nas livrarias e bibliotecas. fica tranquila.



Tudo acaba mas 0 que te escrevo continua. O que é bom,
muito bom. O melhor ainda ndo foi escrito.
O melhor esté nas entrelinhas.

Clarice Lispector
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