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[...] Respirei fundo e ouvi a batida presunçosa do meu 
coração. Eu sou, eu sou, eu sou.  
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RESUMO 

A depressão parece representar, na contemporaneidade, uma das formas hegemônicas de 
sofrimento psíquico. Dados da OMS de 2018 mostram que, em todo o mundo, são mais 
de 300 milhões de pessoas, de todas as faixas etárias, em depressão. No presente estudo, 
destacamos a importância, para além da perspectiva psicopatológica, de situar o discurso 
sobre a depressão no campo psicanalítico, a partir de um paradigma ético e político, sobre 
a verdade do sujeito. Diante disso, o objetivo geral desta dissertação de mestrado foi 
investigar a depressão enquanto marca do mal-estar contemporâneo e sua relação com as 
experiências do tempo e da transitoriedade. O motor para essa reflexão foi a escuta de 
Esther Greenwood, personagem do romance A redoma de vidro, obra publicada em 1963, 
pela autora Sylvia Plath. Diante desse material, o recurso metodológico desta pesquisa 
foi a construção do caso clínico, visando os elementos de real que despontam na 
experiência e que colocam em questão o objetivo proposto, permitindo uma articulação 
teórica com o que a literatura apresenta, principalmente nas figuras de Freud e Lacan, 
além de outros autores contemporâneos. A história de Esther nos permitiu apontar a 
depressão como um condensador do mal-estar atual, permitindo entrever questões 
fundamentais da condição humana, a exemplo da verdade subjetiva, da perda, do suicídio, 
do desamparo. Constatou-se que a depressão, tal como a melancolia na época de Freud, 
tem um papel de revelação de questões centrais. Também se observou como os sujeitos 
deprimidos apresentam-se como resistentes, ao mesmo tempo que produto, da 
racionalidade neoliberal vigente, que, impondo à subjetividade o modelo empresarial, 
promove um processo de gestão do sofrimento psíquico. Como um resto da operação, o 
sujeito deprimido parece se apresentar numa posição contrária, até mesmo insurgente, 
diante dos imperativos de gozo da pressa e da produtividade, experimentando uma 
temporalidade própria, marcada por uma rejeição à corrida pelo autoaperfeiçoamento. 
Consideramos que a experiência com a vida e a morte nesses sujeitos também se mostra 
contracorrente, uma vez que o sujeito deprimido, em seus discursos, expõe a finitude, a 
transitoriedade de todas as coisas, a morte enquanto horizonte possível, levando essa 
questão, muitas vezes, para o campo ético sobre o sentido último da existência. Por fim, 
o que se conclui é que a depressão aparece como um resto, ou até mesmo um efeito, da 
subjetivação vigente, ao mesmo tempo em que revela a impossibilidade dessa 
racionalidade de dar conta do que é demasiadamente humano, isto é, o ponto mais íntimo 
de cada um, lugar onde os imperativos cedem e onde a escuta é demandada.  

Palavras-chave: Depressão. Tempo. Transitoriedade. Contemporaneidade. Psicanálise.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

Depression seems to represent one of the hegemonic forms of psychological suffering in 
contemporary times. The WHO data from 2018 shows that, worldwide, there are more 
than 300 million people of all age groups in depression. In the present study, we highlight 
the importance, beyond the psychopathological perspective, of placing the discourse on 
depression in the psychoanalytic field, from an ethical and political paradigm, on the 
subject's truth. Therefore, the general objective of this master's thesis was to investigate 
depression as a mark of contemporary discontent and its relation with the experiences of 
time and transience. The engine for this reflection was listening to Esther Greenwood, a 
character in the novel The Bell Jar, a work published in 1963 by the author Sylvia Plath. 
In view of this book, the methodological resource of this research was the construction of 
a clinical case, oriented at the elements of real that emerge in the experience and that 
question the proposed objective, allowing a theoretical articulation with what the 
literature presents, mainly in the figures of Freud and Lacan, in addition to other 
contemporary authors. Esther's story allowed us to point out depression as a condenser of 
current discontent, allowing us to glimpse fundamental questions of the human condition, 
such as subjective truth, loss, suicide and helplessness. Depression, like melancholy in 
Freud's day, was found to have a role in revealing central issues. It was also observed how 
the depressed subjects present themselves as resistant and as a product of the current 
neoliberal rationality which promotes a process of managing psychological suffering, 
imposing subjectivity on the business model. As a remnant of the operation, the depressed 
subject seems to present himself in a contrary position of the juissance’s imperatives of 
enjoyment and productivity, experiencing his own temporality, marked by a rejection of 
the race for self-improvement. We consider that the experience with life and death in 
these subjects also proves to be countercurrent, since the depressed subject, in his 
speeches, exposes finitude, the transience of all things, death as a possible horizon, 
directing this question to the ethical field about the ultimate meaning of existence. Finally, 
it is concluded that depression appears as a remnant or even an effect of the current 
subjectivation, at the same time that it reveals the impossibility of this rationality to 
apprehend for what is too human, in other words, the point most intimate of each subject, 
a place where imperatives give way and where listening is demanded. 

Keywords: Depression. Time. Transience. Contemporaneity. Psychoanalysis.  
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Introdução 

 Falar a palavra depressão é tocar em um significante que, na contemporaneidade, 

parece perder cada vez mais os seus contornos, já que o que se observa é a pulverização, 

seja da depressão enquanto diagnóstico de domínio da psiquiatria, seja enquanto 

descrição de um humor que toma conta das redes sociais e da mídia como o “mal do 

século”. Dunker (2020) chama atenção, por exemplo, para o fato de que entre o fim da 

segunda guerra e os anos 80, a depressão deixa de ser uma coadjuvante no cenário da 

loucura e ascende ao lugar de protagonista das formas de sofrimento atuais, 

normalopática, compulsória e expansiva.  

Interessante, pensando nisso, demonstrar como realmente o significante 

“depressão” sofreu uma pulverização cultural na atualidade, distanciando-se da verdade 

subjetiva. Se apelarmos para a ferramenta de busca google, teremos um exemplo disso. 

Em uma pesquisa rápida pela palavra “depressão”, apresentam-se um total de quase 42 

milhões de resultados. Páginas e mais páginas online sobre o tema tomam conta da 

internet em mais de 7 milhões de sites ou blogs. 

 O significante “depressão”, solto na cultura, é revestido de inúmeros significados. 

Os 42 milhões de resultados no google demonstram isso. Tamanha pulverização exige 

que, nessa apresentação, algo do sentido etimológico da palavra seja resgatado. A palavra 

provém do latim deprimere, cujo prefixo de remete a “para baixo”, ao passo que primere 

diz do ato de apertar ou empurrar. Com isso, é possível constatar que etimologicamente 

a palavra depressão está relacionada com o ato de “empurrar firmemente, para baixo”. 

Esse cenário impõe então um desafio marcante e uma demanda para a psicanálise, 

ou seja, como retomar a depressão no campo psicanalítico? E como, ao mesmo tempo, 

fugir do lugar comum que esse significante ganhou na atualidade? Parece que a busca 
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pela verdade do sujeito, a partir de uma perspectiva clínica de escuta da radical 

singularidade seja um caminho possível para isso. É isso que se pretende com essa 

dissertação, a partir da escuta de Esther Greenwood, personagem de A redoma de vidro, 

romance publicado por Sylvia Plath em 1963.  

 Esther Greenwood será apresentada logo no primeiro capítulo dessa dissertação, 

nos servindo de motor e provocador da teorização durante todo o percurso desse trabalho, 

a partir da revelação da íntima verdade de sua posição subjetiva. O romance 

semiautobiográfico de Plath revela uma confusão entre vida e obra, e escancara, a partir 

da personagem Esther, a verdade atravessada pelo real1. Mas, como afirma Lacan 

(1974/2003) em Televisão, uma verdade em relação com o real é sempre semidita, pois 

não é possível dizê-la toda.  

Ainda assim, é a verdade do sujeito que aqui se visa, principalmente por se tratar 

de um caso clínico, pois, como afirma Freud (1937/2019) em Análise finita e infinita, a 

clínica é o lugar por excelência onde o analista deve amar a verdade. Um amor que, nos 

diz Freud, se propõe a excluir “toda e qualquer aparência e falseamento” (p. 355). 

É dessa verdade subjetiva, como portando em si algo que nos permite entrever, a 

partir de uma posição clínica e ética, fenômenos subjetivos e também coletivos, que se 

trata esse trabalho de dissertação no final das contas, buscando questionar, com o que 

Esther nos apresenta, a subjetivação de nossa época e sua relação com as dimensões do 

tempo e da transitoriedade.  

 
1 Segundo a definição do Dicionário de Psicanálise de Roudisnesco e Plon (1998), o real é um 
“termo empregado como substantivo por Jacques Lacan, introduzido em 1953 e extraído, 
simultaneamente, do vocabulário da filosofia e do conceito freudiano de realidade psíquica, para 
designar uma realidade fenomênica que é imanente à representação e impossível de simbolizar. 
Utilizado no contexto de uma tópica, o conceito de real é inseparável dos outros dois componentes 
desta, o imaginário e o simbólico, e forma com eles uma estrutura. Designa a realidade própria da 
psicose (delírio, alucinação), na medida em que é composto dos significantes foracluídos 
(rejeitados) do simbólico.” (pp. 644-645) 
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 O romance, publicado em 1963, ano do suicídio de sua autora Sylvia Plath, sob o 

pseudônimo de Victoria Lucas, é considerado uma obra clássica da literatura 

confessional, além de ser também vista como uma obra semiautobiográfica, que apresenta 

diversos elementos da vida da própria Plath. No romance, somos levados ao universo de 

Esther, que nos conta, em primeira pessoa, sobre suas experiências, percepções e 

sensações acerca da sua existência e daquilo que a circunda. Como afirma o tradutor da 

obra Chico Mattoso: “com crueza, a voz da personagem apresenta ao leitor o ponto de 

vista de quem vivencia o colapso. Esther tem uma visão muito crítica, às vezes ácida, da 

sociedade e de si mesma” (Plath, 1963/2014). Como veremos desde a apresentação do 

caso no primeiro capítulo.    

 Por mais que Freud nunca tenha dedicado um texto especificamente ao tema da 

depressão, a presente dissertação partiu também, além do caso Esther, de uma questão 

aberta por ele em seu clássico texto Luto e melancolia (1996/1917 [1915]), ao falar que 

talvez o sujeito melancólico tenha uma visão mais penetrante da verdade. Freud elucida 

muito a questão, e, poucos meses depois, em Sobre a transitoriedade (1996/1916), segue 

discutindo algo que parece acrescentar-se à resposta, de forma ontológica e poética, da 

questão levantada em Luto e melancolia. 

Nesse sentido, a pergunta principal que orientou esse trabalho veio do que Freud 

suscitou a partir de sua colocação de que existe algo na melancolia que toca a verdade do 

sujeito e de sua tese sobre a transitoriedade. Os objetivos desse trabalho foram fruto de 

um diálogo inicial entre esses dois textos, diálogo esse provocado pelo encontro com o 

caso Esther que atualiza, em sua própria experiência, algo do que Freud anunciava.  

 O tema dessa dissertação de mestrado também foi resultado de nossas 

inquietações clínicas, que encontram no contemporâneo uma série de manifestações 

muito diferentes das apontadas por Freud na metapsicologia da melancolia. A clínica atual 
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parece dizer muito mais de um campo polissêmico das depressões, na qual diversas 

demandas escancaram certo modo de gozo2 da contemporaneidade no trato com a vida e 

a morte, com o tempo, com o sentido, com o absurdo da condição humana. 

 Já nessa introdução é necessário dizer, no entanto, que “contemporâneo” e 

“atualidade” não se revestem um ao outro e não querem dizer exatamente a mesma coisa. 

Por mais que, na atualidade, exista muita coisa que representa a contemporaneidade, esta 

extrapola o domínio do tempo presente, muitas vezes subvertendo-o, como coloca 

Agamben (2009) ao dizer que: “pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 

verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 

está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual” (p. 58).  

 Com isso, vemos que aquilo que é verdadeiramente contemporâneo, muitas vezes 

está em direção oposta ao que é atual, e por isso mesmo, escancara na atualidade a forma 

de funcionamento que é vigente. Ou, como ainda aponta Agamben (2009, p. 59): “a 

contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a 

este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias”. É nessa direção que podemos dizer que, 

por mais que não seja escrita na exata atualidade, a personagem Esther é muito 

contemporânea, por escancarar em seu discurso a lógica própria que rege a subjetivação 

desses tempos, a do neoliberalismo.  

O autor também atribui àquilo que é contemporâneo um certo caráter intempestivo 

e descontínuo com o tempo cronológico. São as sombras, as trevas, o escuro do tempo 

 
2 Segundo a definição do Dicionário de Psicanálise de Roudisnesco e Plon (1998), “raramente 
utilizado por Sigmund Freud, o termo gozo tornou-se um conceito na obra de Jacques Lacan. 
Inicialmente ligado ao prazer sexual, o conceito de gozo implica a idéia de uma transgressão da 
lei: desafio, submissão ou escárnio. O gozo, portanto, participa da perversão, teorizada por Lacan 
como um dos componentes estruturais do funcionamento psíquico, distinto das perversões 
sexuais. Posteriormente, o gozo foi repensado por Lacan no âmbito de uma teoria da identidade 
sexual, expressa em fórmulas da sexuação que levaram a distinguir o gozo fálico do gozo 
feminino (ou gozo dito suplementar).” (p.299) 
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que se esconde atrás das luzes da atualidade o que esses sujeitos como Esther visam. É o 

que o leva a afirmar que os sujeitos realmente contemporâneos são, ao mesmo tempo, 

raros e corajosos, uma vez que o tempo que eles entreveem possui um anacronismo onde 

ora é “não mais” e ora é “ainda não”.  

 Seguindo nessa lógica do contemporâneo, a autora Maria Rita Kehl (2009) acha 

importante destacar que entre a melancolia freudiana e a depressão há uma diferença 

marcante na contemporaneidade. Para ela, o que atualmente se denomina de depressão e 

que aparece nos consultórios, é algo muito mais próximo ao campo da neurose, enquanto 

que a melancolia estaria muito mais referida ao campo da psicose. Destaca que a 

semelhança entre as duas condições é apenas de ordem fenomenológica, mas que 

respondem a estruturas psíquicas diferentes, sendo a depressão muito mais um sintoma 

do mal-estar contemporâneo. 

Ainda no que tange a essa separação conceitual entre a melancolia e a depressão, 

Berlinck e Fedida (2000) trazem alguns comentários interessantes, que partem de uma 

crítica ao movimento promovido pela psiquiatria que dissolve a melancolia na categoria 

geral de depressão. A posição dos autores difere, em certo sentido, da defesa estrutural de 

Kehl, visto que concebem a depressão como não necessariamente associado ao campo 

estrutural da clínica, mas como um estado que pode se fazer presente tanto na melancolia 

como em qualquer estrutura.  

No entanto, a questão do diagnóstico estrutural e da separação entre melancolia e 

depressão não aparecerão de forma central nessa pesquisa, pois o que se busca aqui não 

é a verdade diagnóstica, mas a verdade do sujeito, a partir de uma posição ética e clínica 

de escuta. O que Esther nos revela é sua posição como resto da operação da subjetivação 

contemporânea. Essa perspectiva se aproxima do que destaca Safatle (2020) ao afirmar 

que: “o sofrimento psíquico guarda uma dimensão de expressão de recusa e de revolta 
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contra o sistema social de normas” (p. 33). É nessa direção, da ênfase na posição de recusa 

e revolta, que a escuta aqui se orienta.  

Sendo assim, como resistente aos imperativos de gozo da contemporaneidade, 

Esther apresenta uma subjetividade que parece marcada por uma experiência diferente 

com o tempo, a vida, a morte, o transitório. São essas as perspectivas que suscitaram esse 

trabalho, de modo que a diferença diagnóstica entre melancolia e depressão é, nesse 

sentido, pouco útil ao que aqui se objetiva.  

Sendo assim, a melancolia e a depressão não aparecem neste texto com 

importância estrutural ou diagnóstica, mas a depressão nos serve enquanto um 

significante que denota processos que se configuram, poderíamos arriscar dizer, como 

uma marca da expressão do mal-estar contemporâneo. Talvez seja até mesmo possível 

afirmar que a depressão represente a marca mais privilegiada de expressão desse mal-

estar, uma vez que aparece como “falha”, “resto”, “efeito rebote” massivo, imperativo e 

compulsório, como diz Dunker (2020), da própria lógica de subjetivação contemporânea, 

marcada pelo neoliberalismo. 

É nesse ponto que Dardot e Laval (2016), em A nova razão do mundo, representam 

uma referência importante nesse trabalho para se fazer possível pensar a depressão 

justamente como essa forma privilegiada de expressão do mal-estar contemporâneo, ao 

se configurar como efeito rebote da subjetivação neoliberal. Os autores deixam claro na 

obra que o neoliberalismo não é uma simples continuação do liberalismo nem representa 

o espírito capitalista tal como denunciado por Marx.  

A partir de uma leitura de Foucault, os autores demonstram que, muito além de 

uma ideologia, o neoliberalismo pode ser concebido como uma forma de gestão da 

subjetividade contemporânea, que estende a lógica do capital a todas as relações sociais 
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e esferas da vida, imprimindo uma subjetivação em que cada um deve tratar-se como uma 

empresa, como veremos no decorrer dessa dissertação. Safatle (2020), na mesma direção, 

destaca o neoliberalismo como sustentado por um discurso de psicologia moral, nessa 

perspectiva ressaltando que, mais do que um sistema econômico, trata-se de uma 

engenharia social.  

Dito isso, fica claro que a diferenciação estrutural entre melancolia e depressão, 

assim como o diagnóstico do caso clínico, são absolutamente secundários e não serão 

enfatizados na travessia deste trabalho. Escolhemos por priorizar o que os sujeitos ditos 

depressivos no contemporâneo, como Esther, denunciam de sua posição como resto de 

uma operação, o um que está de fora, e que, como lembra Torquato Neto, desafina o coro 

dos contentes.  

 Já no que tange a nosso interesse em articular a depressão com o tempo e a 

transitoriedade, Kehl (2009) destaca a relação singular que os sujeitos depressivos 

apresentam com o tempo, e como isso demarca algo da vivência dos sujeitos 

contemporâneos, pela sua direta oposição. Os depressivos demarcam a experiência de 

uma temporalidade contra hegemônica, uma lentidão que denuncia a pressa desenfreada 

do mundo neoliberal e a falha de tal estrutura em fornecer objetos de gozo que 

normatizem a subjetividade. 

 Se a experiência depressiva demarca uma temporalidade resistente aos ideais do 

discurso capitalista, também esses mesmos sujeitos estão denunciando, em suas 

lamentações, um real difícil demais de escutar: a transitoriedade de tudo, a finitude, a 

morte enquanto horizonte. Se, em Considerações contemporâneas sobre a guerra e a 

morte, Freud (1915/2020) destaca que no inconsciente os sujeitos estão convencidos da 

imortalidade, é para lembrar da impossibilidade humana de lidar com a “negatividade” 

no sentido de um “não mais ser”. 
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 O que a experiência de Esther parece nos ensinar, nesse sentido, é algo que Freud 

(1916/2010) já anunciava em A transitoriedade, ao dizer que “o que é doloroso pode ser 

verdadeiro” (p. 186). Esther, como o poeta melancólico amigo de Freud nesse texto, 

revela algo nela mesma de radicalmente oposto aos imperativos neoliberais. Se, com 

relação ao tempo, se exige pressa, ela nos apresenta sua lentidão, seu “cair fora da 

corrida”. Se se exige que a morte seja excluída da vida, ela nos apresenta a sensação 

constante de que tudo é transitório, sem sentido, finito e fadado à morte.  

 Se Freud se questionava, em Luto e melancolia, sobre o porquê era necessário 

adoecer para ter acesso a verdades como essas, enfatizando que não adiantava repreender 

o paciente por isso, visto que no fundo ele tinha razão, era para destacar a dificuldade que 

existia em escutar os sujeitos melancólicos. Dificuldade que permanece viva na 

atualidade para escutar os sujeitos deprimidos que denunciam, como fala o poeta Durval: 

que “a depressão é essa estranha doença que faz as pessoas verem o mundo como ele é”. 

Mas que mundo? Longe de ser o mundo da realidade, o da fantasia compartilhada, é o 

“mundo puro”, como diz Lacan (1962-63/2005) no seminário da angústia. Local onde o 

real se comprime. O não simbolizável da vida e da morte.  

 Seguindo essas indicações introdutórias levantadas até aqui, surgiu o objetivo 

geral dessa pesquisa, que foi investigar a depressão enquanto marca do mal-estar 

contemporâneo e sua relação com as experiências do tempo e da transitoriedade, a partir 

do caso clínico de Esther Greenwood, personagem do romance A redoma de vidro.  

 A partir desse objetivo geral, propusemos os seguintes objetivos específicos, a 

saber: (1) traçar contribuições dos estudos sobre a melancolia no campo psicanalítico e 

sobre a atualidade das depressões; (2) compreender o que a depressão denuncia sobre a 
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relação contemporânea dos sujeitos com o tempo; e, por fim, (3) indagar o que a depressão 

revela sobre a condição transitória da existência humana diante da morte. 

Diante desses objetivos, tratando-se de uma pesquisa em psicanálise, essa 

dissertação utilizou-se da construção do caso clínico como método de pesquisa, na direção 

apontada por Figueiredo (2004), de acordo com a qual construção diz respeito ao 

“arranjo dos elementos do discurso visando a uma conduta”, o caso como aquilo que cai 

da regulação simbólica, como o elemento de real presente na experiência, e a clínica 

como o acolhimento necessário para aquilo que do material cai. 

 A autora também deixa claro que a construção do caso clínico não é da ordem do 

sujeito necessariamente, mas da ordem do discurso, dos elementos que caem dos 

discursos e, sendo assim, é passível de ser utilizado com diversos materiais, dentre eles a 

música, o cinema, a literatura, o teatro. Tal como fez Freud, com a autobiografia de 

Schreber, Memórias de um doente dos nervos, publicado em 1905.  

 Quaresma da Silva (2013) também disserta sobre a construção do caso clínico e 

da pesquisa em psicanálise, afirmando que, assim como Freud aprendeu com as histéricas 

sobre a neurose e com Édipo Rei sobre o complexo de édipo, é possível à psicanálise 

aprender a partir de qualquer fenômeno humano que nos faça questão, a partir do que dele 

cai, construindo, com isso, conhecimento e teoria.  

 Para a autora, nessa direção, a pesquisa psicanalítica funcionaria como um 

caleidoscópio, que, conforme se gira seu prisma, a luz incide sobre outros ângulos, 

possibilitando outras visões. Metaforicamente, isso seria a pesquisa em psicanálise, em 

que uma determinada questão é iluminada sob ângulos diferentes, permitindo a 

emergência de aspectos poucos percebidos ou ignorados. 
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Sendo assim, um caso clínico provindo da literatura, Esther Greenwood, serviu de 

motor para as questões que se seguem, a saber: de que verdade esses sujeitos estão 

falando? O que o caso Esther revela não só sobre sua radical singularidade, mas também 

sobre o contexto que a circunda? De que temporalidade se trata na depressão? O que essa 

temporalidade tem de disruptiva com relação à contemporaneidade? O que esses sujeitos 

revelam sobre a transitoriedade? Que experiências transversais da condição humana eles 

deixam à mostra?  O que Esther nos permite compreender sobre experiências humanas 

como a perda, o suicídio, o desamparo, o desejo, a verdade?  

Socialmente e para o campo da psicanálise, as temáticas em questão justificam a 

urgência de sua investigação por retratarem um sintoma contemporâneo que tem cada vez 

mais chegado aos consultórios dos psicanalistas, e, mais do que isso, que tem sido 

representativo do mal-estar contemporâneo, como afirma Kehl (2015). 

Kehl (2015), ao traçar essa perspectiva, chama atenção para dados como o fato de 

que a depressão, já enquanto um transtorno psiquiátrico presente nos manuais de 

classificação, teria sido cada vez mais diagnosticada principalmente nos países mais 

industrializados. Ressalta também dados que apontam o crescimento exponencial do 

mercado do Prozac (fluoxetina) e demais antidepressivos. A autora trazia dados de um 

crescimento anual de 22% nesse mercado no mundo, além de lembrar a pesquisa da 

Organização Mundial de Saúde (OMS), que colocava a depressão como a possível 

segunda principal causa de morbidade no mundo industrializado até 2020, atrás apenas 

das doenças cardíacas.  

Já no Brasil, dados divulgados pela instituição Funcional Health Tech apontam 

um crescimento de 23% do mercado de antidepressivos entre 2014 e 2018. Como uma 

sociedade “essencialmente antidepressiva” (p. 50) viria como efeito rebote a produzir 

cada vez mais depressivos? Essa é uma questão que parece premente de se manter viva 
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também neste trabalho, uma vez que dados da OMS e da Organização Pan-Americana de 

Saúde (OPAS), atualizados em março de 2018, mostram que no mundo existem cerca de 

300 milhões de pessoas de todas as idades em depressão. Dado alarmante que leva à 

urgente necessidade de mais estudos sobre o tema em diversas áreas de conhecimento, tal 

como a psicanálise.   

 Essa dissertação se estrutura, a partir desta introdução, em quatro capítulos, a 

saber: o primeiro capítulo – “Saída das cinzas, me levanto com meu cabelo ruivo”: uma 

poeta, uma novela, um caso –  faz uma apresentação do caso Esther no romance A redoma 

de vidro, pensando em questões importantes para tal, como a relação entre arte e 

psicanálise e elementos da história da própria autora. O segundo capítulo – Sobre a 

verdade do sujeito em face da condição humana –  se propõe a pensar, a partir do que 

Freud construiu sobre a melancolia, questões transversais que daí surgem e que Esther 

nos apresenta, como o suicídio, a perda, o desamparo, a verdade.  

 O terceiro capítulo – Situando a depressão como marca do mal-estar 

contemporâneo: meandros de uma ética do desejo – situa a depressão como marca 

paradigmática do mal-estar na contemporaneidade. Partindo de uma visão sobre o que 

seria esse mal-estar, o capítulo se propõe a pensar a depressão e suas nuances, além de 

situar a discussão em um plano ético, pensando a questão da ética do bem dizer. O quarto 

e último capítulo – “Caindo fora da corrida”: o que Esther ensina sobre o tempo e a 

transitoriedade? – investiga a questão do tempo e da transitoriedade em psicanálise, e o 

que Esther tem a nos ensinar sobre essas dimensões. Por fim, as considerações finais se 

pretendem a retomar eixos centrais da discussão.  
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CAPÍTULO I 

“SAÍDA DAS CINZAS, ME LEVANTO COM MEU CABELO RUIVO”:  
UMA POETA, UMA NOVELA, UM CASO 

 
Herr Deus, Herr Lúcifer 

Cuidado. 
Cuidado. 

Saída das cinzas  
Me levanto com meu cabelo ruivo 

E devoro homens como ar 
(Lady Lazarus, Plath, 1965/2010) 

 
 

O primeiro capítulo desta dissertação se propõe, em certa medida, a subverter um 

pouco da lógica acadêmica de como apresentar o percurso de uma pesquisa. Tentando 

não perder de vista o específico do que é a escuta psicanalítica, no que diz respeito a tomar 

um caso enquanto paradigmático, é preciso inverter a lógica e tomar pelo avesso o que se 

espera. Uma vez que, com a psicanálise, se compreende que não é a teoria que se busca 

nos casos, mas que os casos se fazem como ponto de partida para as elaborações, é preciso 

dar primeiro a voz para isso. Sendo assim, o caso desta dissertação precisa falar primeiro.  

Desde Freud (1912/2015), nas notas de posfácio à segunda edição do texto sobre 

a Gradiva de Jensen, por exemplo, já se vê uma mudança importante em sua forma de 

pensar a psicanálise e sua relação com a arte, e, mais do que isso, faz-se presente a 

proposta de tomar essa relação pelo avesso, como defendemos neste trabalho de 

dissertação, em que o caso precisa ser ponto de partida e força propulsora das elaborações 

teóricas, que devem seguir dialogando entre si até o fim. Nas palavras do próprio Freud:  

Nos cinco anos transcorridos desde a redação desse estudo, a pesquisa psicanalítica ousou 
abordar as criações literárias também com outra intenção. Já não busca nelas apenas 
confirmações dos achados que fez em indivíduos não poéticos, neuróticos, mas quer saber 
igualmente a partir de que material de impressões e lembranças o escritor deu forma à sua 
obra, e por quais caminhos, mediante quais processos esse material foi transportado para 
a obra literária (p. 82). 

 No que se segue à escrita, Freud tece quase que uma homenagem a Jensen, 

justamente por sua capacidade de, e assim é comum se formular em psicanálise, o autor 
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antecipar algo das próprias elaborações teóricas. O artista antecipa o psicanalista e, 

portanto, é com a régua dessa medida que buscaremos tecer os fios desta dissertação, 

visando verificar como Plath, na escrita de sua personagem Esther Greenwood, em seu 

único romance publicado, The bell Jar (A redoma de vidro), antecipa os objetivos 

apresentados na introdução.   

 Para tal, três momentos de evidência são importantes nesse primeiro capítulo, os 

quais se traduzirão nos três tópicos seguintes. Primeiramente, se fará saber acerca da 

imbricada relação entre arte e psicanálise – tão importante neste trabalho de pesquisa, 

uma vez que é de onde provém o caso (uma peça clássica da literatura universal) – tecendo 

comentários acerca de algumas questões sobre essa relação em Freud e em Lacan. 

  Um segundo momento desse capítulo se detém em Plath, em alguns poucos 

aspectos de sua vida e obra, uma vez que, como afirma Janet Malcolm (2012), em uma 

das biografias, os limites entre a vida e a obra de Plath, especificamente no que diz 

respeito ao texto A redoma de vidro, são quase imperceptíveis. Não à toa o romance é 

considerado uma das mais importantes obras da literatura confessional, além de ser 

constantemente referenciado como semiautobiográfico.  

Há algo da própria Plath, a Lady Lazarus, como ela se denominou em um de seus 

poemas, que precisa aparecer antes que conheçamos sua Esther Greenwood. Justamente 

por ser uma obra semiautobiográfica, não se trata aqui de uma personagem fruto do 

devaneio, mas que circunscreve algo em torno do real avassalador que afligiu a própria 

Sylvia nos meses que antecederam seu suicídio. 

 Por fim, esse capítulo se encerra em uma apresentação da personagem Esther 

Greenwood. Uma apresentação que não visa esgotar a verdade que se desvela a partir do 
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desenrolar da trama e que será material das demais discussões, mas que buscará introduzir 

o universo da jovem que, em suas próprias palavras, já no início do romance se coloca: 

Vejam só do que esse país é capaz, elas diriam. Uma garota vive em uma cidade no meio 
do nada por dezenove anos, tão pobre que mal pode comprar uma revista, e então recebe 
uma bolsa para a universidade e ganha um prêmio aqui e outro ali e acaba em Nova York, 
conduzindo a cidade como se fosse seu próprio carro (Plath, 1963/2014, p. 8).  

 É nesse universo de si mesma e do mundo, apresentado pelo olhar de Esther 

Greenwood, que esse capítulo se encerrará. O que Esther teria a dizer sobre a depressão 

na contemporaneidade? O que ela diz de sua experiência com a vida e com a morte? 

Como ela experimenta o tempo? E o que teria em Esther de tão estranho? O que ela nos 

apresenta de tão radicalmente diferente do contexto onde ela se insere? – ou seja, Nova 

York, berço símbolo do capitalismo, ainda mais nos anos 60, ápice da expansão 

econômica neoliberal. O que a faz se comparar com todas as demais moças, ao indagar 

“eu devia estar me divertindo loucamente” (p. 8)?  

1.1 Arte, psicanálise, e a escrita: breves considerações 

 Diante do caso Esther, um primeiro dado de evidência: a importância latente da 

relação entre arte e psicanálise, e o trabalho da escrita literária como antecipação da 

própria psicanálise. Nesse sentido, faz-se pertinente realçar algumas articulações já 

presentes, bem prematuramente, no próprio Freud.  

 No texto, O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen, Freud (1907/2015) 

aproxima o saber da psicanálise muito mais dos antigos, do público supersticioso e dos 

escritores, do que necessariamente da ciência. Em especial aos escritores, Freud chama 

atenção para o fato de que eles são aliados preciosos da psicanálise e de que “seu 

testemunho deve ser altamente considerado” (p. 12), uma vez que eles recorreriam a 

fontes inacessíveis ao homem cotidiano e à ciência, como os sonhos, os devaneios, o livre 

fluir do inconsciente. O inconsciente, portanto, está vivo na escrita.  
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 Em outro texto importante, da mesma época, denominado O escritor e a fantasia, 

Freud (1908/2015) segue se indagando e se colocando como leigo na questão sobre a 

personalidade do escrito e a natureza de seu ato. É o que o leva a indagar sobre a natureza 

infantil da atividade criativa e poética e a pensar no papel da matéria da fantasia como 

um correlato importante para os escritores, pois, para ele, a brincadeira da criança poderia 

ser aproximada, em si mesma, do ato de criação literária.  

 Há algo então para Freud (1908/2015) que aponta certa oposição entre a 

brincadeira – poderíamos deslocar também para a escrita – e a realidade. A escrita para o 

adulto seria como uma forma substitutiva de manter a fruição que existia na brincadeira 

infantil e de fazer uma certa barreira ao que é da ordem da realidade na existência. A 

brincadeira é, então, substituída pelo fantasiar, ou, numa posição mais próxima, ela 

devaneia.  

 Freud (1908/2015) defende nesse artigo que aquilo que motivaria a escrita seria 

da ordem de “sua majestade o Eu”, fazendo um recorte relativamente específico no que 

diz respeito a escritos românticos nos quais a figura do herói está bastante presente. A sua 

majestade o Eu, herói, nesse sentido, de todos os devaneios e de todos os romances. 

Longe de considerar inválidas as elaborações freudianas escolhidas para ilustrar 

um pouco essa questão, é preciso, entretanto, avançar nas considerações sobre a escrita, 

a arte e a psicanálise em Lacan, que retoma essa questão a partir de uma matriz menos 

centralizada no simbólico do que Freud, e talvez se deixando ensinar mais pelos artistas, 

ao invés da postura mais interpretativa de Freud sobre a questão. Mais do que para Freud, 

que avança inclusive nessas colocações, a crítica de Lacan se volta a algumas psicanálises 

que, definitivamente calcadas na interpretação de sentido, se propõem a interpretar os 

significados supostamente ocultos nas obras de arte.   
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 Em uma formulação muito importante nessa direção, Lacan (2001/2003), no seu 

texto em homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein, chama de 

grosseria o ato de algumas psicanálises, especialmente algumas psicanálises pós 

freudianas, tomarem a postura de uma certa “análise psicodinâmica”, visando “atribuir a 

técnica declarada de um autor a uma neurose qualquer” (p. 200). Mais do que grosseria, 

chega a afirmar: burrice. Nessa direção, ele diz:  

Penso que, apesar de Marguerite Duras me fazer saber por sua própria boca que não sabe, 
em toda a sua obra, de onde lhe veio Lol, e mesmo que eu pudesse vislumbrar, pelo que 
ela me diz, a frase posterior, a única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar 
de sua posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de se lembrar, com Freud, que 
em sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar o psicólogo 
quando o artista lhe desbrava o caminho (Lacan, 2003/2005, p. 200). 

 Talvez, então, o diálogo entre a arte e a psicanálise, aqui se tratando 

especificamente da escrita de uma personagem por Plath, deva ser da ordem de uma 

homenagem, como faz Lacan à Marguerite Duras. O que se visa com esse texto é uma 

homenagem à Sylvia, para que se tome emprestado de sua escrita o sopro feminino que 

anima a revelação da verdade. Aquilo que se desvela da sua construção de Esther 

Greenwood, aqui, dá vida à psicanálise, que nada mais faz que homenagear a sua 

capacidade de nos ensinar sobre as questões levantadas na introdução. 

 É isso que nos apresenta a escrita de Plath, ao fazer da literatura um caminho de 

escrita possível para aquilo que insiste em não se reduzir. Como um ponto irredutível, 

Plath nos apresenta a possibilidade de escrever algo do indizível, mesmo deixando as 

pontas soltas, tenta escrever o silêncio de si mesma, e de sua personagem Esther 

Greenwood, que nos fala, por exemplo, em um momento: “o silêncio me deprimia. Não 

era o silêncio do silêncio. Era o meu próprio silêncio” (Plath, 1963/2014, p. 26). 

 Sozinha com seu gozo, acompanhada, no entanto, de seu próprio silêncio, Esther 

Greenwood escreve algo de Plath e cerne, através da arte, a possibilidade de, neste 
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trabalho de dissertação, ser também possível escrever algo do semidizer da verdade, 

visando em última instância a construção de migalhas de um saber que, como lembra 

Lacan (1971-72/2012) em seu seminário Ou pior, é um saber caduco, submigalhas de 

saber, que só se postulam a partir do gozo do sujeito. É isso que se revela em A redoma 

de vidro e que buscamos cernir no presente trabalho.  

1.2 Tecendo a Lady Lazarus: Sylvia Plath e sua poética  

 Se até então se discutiu a relação entre psicanálise e arte, especificamente no que 

se refere à escrita, podemos vislumbrar um cenário no qual de fato talvez seja possível 

atingir algo da verdade do sujeito ao tomar uma personagem da literatura como caso 

clínico. Como nos diz Plath (2017) em seus diários: 

Como explicar a Bob que minha felicidade depende de arrancar um pedaço da minha 
vida, um fragmento de aflição e beleza, e transformá-lo em palavras datilografadas numa 
página? Como ele poderia entender que justifico minha vida, minhas emoções ardentes, 
meu sentimento, ao passá-la para o papel? (p. 560).    

 Nesse esforço de escrita, é preciso situar também brevemente o lugar da escrita de 

Plath e a produção de seu único romance em prosa publicado, que é A redoma de vidro. 

Compreender um pouco da história da própria Plath e de seu percurso de escrita desse 

romance nos coloca numa posição mais confortável para apresentar inclusive sua 

personagem, cuja história se confunde com sua autora.  

 Em um momento da redoma de vidro, vemos esse paralelo apresentar-se de 

maneira sutil e bastante interessante. Esther, também uma jovem escritora no romance, 

em um momento da obra, enfrenta grande dificuldade na escrita, um bloqueio que diz 

respeito ao amplo da linguagem, à perda das palavras, ao embaralhamento dos 

significantes.  

Mas eis que a ideia de um romance lhe surge. Ela escreveria sobre uma heroína, 

uma mulher como ela. Nas palavras de Esther: “uma ternura preencheu meu coração. 
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Minha heroína seria eu, só que disfarçada. Ela se chamaria Elaine. Elaine. Contei as letras 

com meus dedos. Esther também tinha seis letras. Parecia um bom sinal” (Plath, 

1963/2014, p. 135).  

 É um interessante paralelo presente na redoma de vidro para pensar em que 

medida há uma contiguidade difícil demais de separar entre a Sylvia e sua personagem 

Esther. Interessante observar que Sylvia também tem seis letras no nome. Sylvia, Esther, 

Elaine. Uma sendo produto da outra, uma sendo para a outra um véu possível de fazer 

suportar a dor da existência, tornando-a mais palatável. Assim como Esther faz de Elaine 

uma personagem heroína, uma outra versão disfarçada de si mesma, como formulou 

Freud no seu texto sobre os escritores e a fantasia, talvez seja possível fazer o mesmo 

paralelo com Sylvia, que também faz de Esther uma heroína de si mesma.  

 Publicado em 1963 na Inglaterra, A redoma de vidro surge com o pseudônimo 

Victoria Lucas. Sem muitas fontes de informação sobre o porquê da escolha de um outro 

nome também feminino para a publicação de sua obra, ela surge assim banhada em um 

novo disfarce, como Elaine e como Esther. Uma nova forma de dizer de si, sem dizer 

diretamente, imprime uma Plath que nunca ousou escrever uma clássica biografia, uma 

vez que a verdade jornalística não lhe interessava, como diz em seus diários. Constrói 

então uma ficção sobre si, e se localiza no bojo das poesias confessionais, como Anne 

Sexton.  

 Longe, no entanto, de ser falsa, A redoma de vidro faz da história de Plath uma 

ficção que, não pretendendo relatar os eventos necessariamente tal como ocorreram, parte 

de uma perlaboração, que faz da verdade o seu maior objetivo. Sem compromisso com a 

realidade objetiva, Plath nos ensina, como diz Lacan (1962-63/2005), em seu seminário 

da angústia, que “no irreal, é o real que atormenta” (p. 91). 
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 Lacan (1962-63/2005) nos apresenta assim que, diferentemente do que acredita a 

psicologia clássica – que diz que no real (compreendido como realidade) é o irreal 

(delírio, por exemplo) que atormenta – o que efetivamente atormenta os sujeitos é a 

presença do real no irreal. É o real que atormenta no irreal. É essa mesma fórmula que 

nos apresentam Plath e sua personagem Esther.  

 Sem compromisso objetivo com o irreal da realidade e com o delírio 

compartilhado que compõe a tessitura da nossa vida subjetiva e cultural, Plath se pretende 

ir ao âmago do que atormenta os sujeitos, ao real que está sempre ali à espreita, 

promovendo uma mancha na paisagem cotidiana, ao lembrar que nem tudo é sonho, e que 

o despertar está logo ali, no que há de mais infamiliar em cada um.  

 É nesse cenário, que não vai sem o real, que Plath constitui Esther Greenwood e 

se constitui também como personagem, como aquela que dá título a um de seus poemas: 

Lady Lazarus. Aquela que, como o personagem bíblico, experimenta a morte e, saída das 

cinzas, se levanta com seu cabelo ruivo para dar o seu testemunho, diante de todos aqueles 

que estão sedentos por ver, como ela mesma define em seu poema: “o grande striptease” 

que desnuda a própria alma.  

 Do que aqui interessa de sua biografia objetiva, Plath nasceu em Boston, nos 

Estados Unidos, país berço do capitalismo, e viveu em plena era de consolidação da 

economia capitalista e início das reformas neoliberais. Perde seu pai, que morre quando 

ela tinha entre oito e nove anos de idade, o que se torna um tema recorrente em seus 

poemas e escritos, questão que também se faz presente em A redoma de vidro.  

Outro destaque importante se refere a sua entrada, com apenas dezenove anos, no 

Smith College, em 1950, e após sua conclusão, a bolsa de estudos que recebe para estudar 

na Universidade de Cambridge, na Inglaterra, em meados de 1956. Mudanças importantes 
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de rumo e transformações da juventude e vida adulta que também estão amplamente 

presentes em A redoma de vidro.  

 É na Inglaterra onde Plath conhece aquele que viria a ser seu marido, o também 

poeta Ted Hughes, vivendo uma paixão avassaladora, a ponto de eles se casarem poucos 

meses após se conhecerem, ainda em 1956. O casal tem dois filhos, Frieda e Nicholas, e 

vivem um relacionamento marcado por intensos conflitos profissionais e pessoais, e pelo 

constante ciúme de Sylvia. Mudam-se para os Estados Unidos, onde Sylvia trabalha como 

professora, mas retornam para a Inglaterra, onde sua atividade como escritora se 

intensifica.  

 É também nesse retorno para a Inglaterra que os problemas do casal se tornam 

insustentáveis e a escrita de Plath se aproxima cada vez mais de um retrato de sua 

devastação. A morte se torna um tema recorrente dos escritos que antecedem o seu 

suicídio, no ano de 1963, assim como os seus sentimentos mais profundos acerca de sua 

relação com o marido, a depressão, e sua visão sobre a vida, o mundo e a feminilidade.  

 No dia de seu suicídio, deixa pronto o manuscrito de seu último livro de poemas, 

a coletânea Ariel, encontrada, organizada e publicada por seu ex-marido Ted Hughes, no 

qual se encontram os registros escritos em forma de poema dos momentos mais críticos 

de sua experiência, como ao dizer no poema Olmo: “tenho medo dessa coisa escura que 

dorme em mim. O dia todo sinto seu roçar suave e macio, sua maldade”.  

 Foi ao escrever esse indizível em seus poemas e no seu romance A redoma de 

vidro, que Plath pôde cernir, na máquina de escrever, algo dos limites de sua experiência 

e do real que não cessa de insistir na existência de cada um, como também na sua. O 

suicídio foi o ato final de uma existência marcada pela poesia de tentar dizer alguma coisa 
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sobre um gozo sem limites. Do ilimitado do gozo ao inapreensível da poesia e da escrita, 

Plath faz de suas palavras um cântico.  

1.3 Apresentando o caso: Esther Greenwood em uma redoma de vidro 

 Como dito anteriormente, o romance A redoma de vidro é publicado no ano da 

morte de Plath, em 1963, na Inglaterra, sob o pseudônimo de Victoria Lucas, talvez numa 

tentativa de disfarçar a natureza semibiográfica da obra, que guarda, sem dúvida, grandes 

similaridades com eventos biográficos da autora. Numa tentativa de confessar o que há 

de mais íntimo, a trama se desenrola.  

 A apresentação desse caso no presente tópico parte do pressuposto de pensar o 

modo como a personagem é construída por Plath no decorrer do romance. Esse tópico 

visa elaborar quase que uma construção paralela que denote essa travessia, trazendo o 

modo como Esther se apresenta durante o enredo, os personagens mais relevantes e sua 

relação com eles. 

Não se objetiva, nesse primeiro momento, trazer o seu discurso necessariamente, 

uma vez que serão as suas falas em primeira pessoa o motor dos demais capítulos. Motor 

na medida em que provocam a teorização. Nesse tópico, se apresentará então mais um 

percurso, quase que em formato de resumo, dos eventos e trajetórias de Esther no 

romance.  

O romance já parte de uma visão muito íntima de Esther, que, logo no primeiro 

capítulo, se apresenta como alguém perdida. Uma estudante de dezenove anos que ganha 

uma bolsa de estudos para estagiar em uma revista na grande cidade de Nova York. Vinda 

de um subúrbio de Boston, a cidade grande parece para ela ser possuída de uma densidade 

surpreendentemente sufocante, como ela mesma deixa entender ao dizer: “era um verão 



31 
 
estranho, sufocante, o verão que eletrocutaram os Rosenberg, e eu não sabia o que estava 

fazendo em Nova York” (Plath, 1963/2014, p. 7). 

É interessante destacar a forma como a trama se inicia, a partir do curioso e 

incômodo interesse de Esther pela eletrocussão dos Rosenberg. Um detalhe que ganhará 

pouco relevo no decorrer da narrativa, voltando em alguns momentos, mas que chama 

atenção por estar presente logo no início de suas falas, o que faz Esther pensar como seria 

horrível ser eletrocutada viva até os nervos.  

Julius e Ethel Rosenberg foram o primeiro casal de civis executados por 

espionagem da história dos Estados Unidos, em 1953, ano em que o romance A redoma 

de vidro se inicia, com a ida de Esther para Nova York. O casal de judeus estadunidenses 

entregava informações aos soviéticos sobre bombas atômicas americanas, e foi      

eletrocutado justamente no verão de 1953, em uma execução torturante, principalmente 

para Ethel, cuja aplicação de choques elétricos se deu em duas sequências, o que gerou a 

grotesca cena de fumaça saindo pela sua cabeça, horrorizando os presentes.  

Uma história trágica e cruel que atormenta Esther, que sente como se carregasse 

por aí as cabeças dos Rosenberg como balões flutuando sobre sua própria cabeça. Esther, 

no desenrolar do romance, como veremos, também terá em si mesma a aplicação de 

choques elétricos com fins de tratamento de sua depressão profunda. Entre a execução e 

a cura, qual a fronteira? Essa parece ser mais uma questão que Esther provoca sem, 

entretanto, responder.  

A jovem, então, tendo chegado em Nova York, divide um hotel com outras onze 

meninas, que também estavam começando seu estágio na revista sob responsabilidade da 

chefe Jota Cê, uma mulher rígida, sem nome definido, que se dá a conhecer unicamente 

por seu pseudônimo, tendo uma função importante no decorrer da narrativa. Também o 
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leitor é apresentado logo de cara à Doreen, uma das estagiárias que divide quarto com 

Esther e que, ao mesmo tempo, é radicalmente diferente das demais meninas do lugar. 

Livre e ousada, Doreen se propõe a apresentar para Esther uma Nova York totalmente 

diferente dos ideais.  

Também já no primeiro capítulo, o leitor é apresentado a outro personagem 

importante na narrativa: Buddy Willard. Uma parceria amorosa para Esther, Buddy 

atravessa todo o romance como um personagem mais ou menos enigmático, com o qual 

Esther não consegue fazer um laço suficientemente firme, uma vez que para ela, e isso 

atravessa todo o romance, ele “não passa de um hipócrita”. Rejeitando a figura masculina, 

o sexo como uma grande dádiva e descoberta, as insígnias fálicas com as quais Buddy 

Willard se ornamenta durante toda a trama, Esther permanece ao mesmo tempo próxima 

e distante dele.  

As experiências de ambos contrastavam ferrenhamente. Buddy, um estudante de 

medicina, que contrai tuberculose e se interna, é descrito por Esther como “um sujeito 

bem científico, do tipo que sempre pode provar as coisas” (Plath, 1963/2014, p. 65). 

Esther, por outro lado, crente na poesia, se vê presa a Buddy sem conseguir terminar com 

ele justamente em função de sua doença; tenta lidar com a ideia dele de que, no final das 

contas, talvez um médico e uma escritora possam ficar juntos.  

No entanto, durante toda a trama, o que se apresenta é um desencontro 

fundamental entre os dois. Idas e vindas de uma relação marcada por uma desadaptação 

de Esther ao que se espera, e uma fragilidade fantasmática diante do que diz sobre a 

mulher, o casamento, os homens, o sexo, decorrendo em um profundo desencanto.  

O homem ideal, bom e decente que é Buddy parece inspirar em Esther o tempo 

todo um certo sentimento de complacência. Ao mesmo tempo em que um afeto 
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apaixonado se faz presente por ele, também um desencanto fundamental por tudo que é 

da ordem do mundo e das relações imprime uma certa apatia. Apesar de compreender o 

que se espera, quando ela mesma diz: “tudo que eu vivia escutando, na verdade, era como 

Buddy Willard era bom e decente, e como ele era o tipo de pessoa para quem uma garota 

devia manter-se boa e decente” (Plath, 1963/20144, p. 79), havia, por outro lado, uma 

apatia fundamental diante do outro sexo, que termina por romper-se ainda mais diante da 

verdade de que Buddy não passava de um homem como todos os outros tentando parecer 

admirável.  

Uma cena parece ser um recorte interessante da fragilidade da estrutura 

fantasmática de Esther. Se o que se espera de uma jovem de dezenove anos, diante de um 

rapaz que a deseja, é que ela possa olhar para ele e fazer de um corpo biológico um corpo 

de desejo, marcado por uma fantasia que dota de sentido atos como a relação sexual, 

diante do corpo nu de Buddy, o que vem para Esther é apenas um sentimento deprimente, 

quando ela diz: “então ele ficou ali na minha frente e eu continuei olhando para ele. As 

únicas coisas que vieram à cabeça foram o pescoço e a papada de um peru, e fiquei muito 

deprimida” (Plath, 1963/2014, p. 79). Sem excitação, sem enigmas ou fantasias, o corpo 

de Buddy não passava de um corpo.  

Paulatinamente, o leitor é também apresentado ao universo interno de Esther que, 

em meio a experiências diversas com as outras jovens e diante da agitação e luzes da 

cidade que não dorme, Nova York, vê-se tomada por um certo silêncio e uma certa apatia 

que imprimem nela um ritmo completamente diferente de tudo o que está ao seu redor. 

Vê-se crescer nela, ao mesmo tempo, uma profunda sensação de desalojamento, vazio e 

desadaptação.  
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Sua relação com as moças estagiárias no hotel é um traço interessante no início 

do romance, justamente por sua posição intermediária na cena. Por um lado, todas as 

moças no hotel, estagiárias de uma revista feminina, se formavam em uma massa 

homogênea representada, por exemplo, pela personagem Betsy e sequer o leitor é bem 

informado sobre o nome das outras (todas são meigas, ingênuas e normais como Betsy. 

Todas “tentando emagrecer”); por outro lado, Doreen, com quem Esther tinha 

sentimentos bastante ambivalentes. 

 Além disso, uma sensação de paralisia diante de uma exigência de temporalidade 

capitalista, que se revela cada vez mais latente nos questionamentos de Esther, que se 

pergunta “e o que eu havia feito senão ficar empacada feito um pangaré?” (p. 39). Há algo 

aí que começa a se revelar e será marca no decorrer do romance, de uma experiência 

singular com o tempo, e ao mesmo tempo um questionamento massivo da experiência 

dita como normativa que se impõe ao seu redor. No capítulo sobre o tempo e a 

transitoriedade em psicanálise, as suas falas servirão para ensinar sobre isso.  

 Outro personagem aparece, Constantin, amigo da mãe de Buddy, um tradutor 

simultâneo que tinha algo que, diz Esther, os homens dos Estados Unidos não tinham: 

intuição. O encontro com esse homem provoca em Esther um contato não programado e 

infamiliar consigo mesma, com aspectos de sua própria história que retornam para ela de 

forma imprevisível, como a questão com a perda, referida pela primeira vez como a perda 

de seu pai, aos nove anos de idade. Ao mesmo tempo, o encontro com esse homem, de 

um todo estranho e excitante, provoca nela também um sentimento de desadaptação.  

 Uma desadaptação que, por outra via, a leva a questionar o seu lugar enquanto      

mulher diante dos homens, já que a imagem que sua mãe lhe havia entregado era a de ser 

uma mulher bem adaptada e que deveria saber taquigrafia além do inglês, cozinhar e ser 
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uma boa esposa; uma mulher que é para um homem “o lugar de onde a flecha parte” ou 

a datilógrafa que transcreveria centenas de cartas arrebatadoras. 

 Mas Esther estranhava esse lugar, no qual ela mesma queria ditar as próprias 

cartas arrebatadoras e ser também a flecha que avança em todas as direções. Uma 

demanda para além da “segurança infinita” que sua mãe lhe prometia ao tentar transmitir 

o que é uma mulher, em direção a um gozo além, como um “rojão de quatro de julho”. 

 Ainda como um desdobramento dessa questão, descobre-se que Esther visitou 

Buddy durante a sua internação no sanatório no qual ele tratava a sua tuberculose e é lá 

que ele a pede em casamento. Esther não hesita em dizer que não só não casará com ele, 

mas que nunca casará. Define-se como uma neurótica, desalojada, não-fixa, aquela que 

não conseguiria viver nem no interior e nem na cidade. Como ela diz: “se ser neurótico é 

querer ao mesmo tempo duas coisas mutuamente excludentes, então eu sou uma baita de 

uma neurótica” (Plath, 1963/2014, p. 106).  

 É também nessa visita ao sanatório que se sabe da primeira vez em que Esther se 

deixa cair, em que larga de mão [laisser tomber], como diz Lacan (1962-63/2005), ao 

descrever a passagem ao ato em seu seminário da angústia. Além dos detalhes dessa cena, 

que serão abordados em capítulo posterior, esse momento da trama parece um divisor de 

águas para algo que, a partir daí, parece desandar para Esther.  

Sustentar as máscaras que lhe davam as pilastras da existência deixa de ser algo 

apenas triste para se tornar algo depressivo e insuportável, como na cena de uma das 

últimas fotos para o catálogo de estagiárias da revista, em que, segurando um objeto que 

deveria representar o que ela queria ser (uma flor para uma poeta), deixa-a em prantos. 

Retornar para Boston é marca no romance de um isolamento cada vez mais intenso 

de Esther, que se vê sufocada em si mesma e desconectada das demandas do mundo e da 
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cultura. “Em uma redoma de vidro” é como ela define o seu estado. A de quem não via 

motivos para levantar, uma vez que ela não ansiava por nada.  

 Sua tentativa de curso de verão fracassa, assim como sua tentativa de escrever um 

romance se esvai entre seus dedos, e a escrita que antes era reconfortante, torna-se     

impossível. Sem conseguir dobrar-se sobre sua experiência, Esther se sente vazia e 

ausente de desejos. Sentindo-se sem experiência de existir, ela se questiona “como é que 

eu poderia escrever sobre a vida se nunca tivera um caso amoroso ou um filho ou vira 

alguém morrer?”. 

 É a tentativa de escrita que revela o fosso das palavras que se embaralham, e, 

diante da leitura de James Joyce, Esther se vê diante de um objeto pesado de madeira 

caindo escada abaixo. Os afetos se agravam a ponto de ela não conseguir mais dormir ou 

ler. Uma tia médica lhe faz a recomendação de consultar-se com o doutor Gordon, um 

psiquiatra, outro personagem bastante importante nessa virada da narrativa, em que a 

redoma de vidro se torna ainda mais densa e impermeável.  

 É nas consultas com Gordon que ele lhe recomenda o tratamento de choque em 

sua clínica de repouso em Walton. A eletroterapia era um tratamento experimental na 

época e uma grande aposta dos psiquiatras no tratamento da depressão e estados 

melancólicos. É interessante como a primeira coisa que Esther sente diante dessa proposta 

é uma certa curiosidade, a mesma com que abre o romance, quando, diante da 

eletrocussão dos Rosenberg, questiona-se como seria ser queimada até os nervos. As 

ideias referentes ao suicídio começavam a se tornar mais concretas. 

 Nesse processo, Esther tem sua primeira sessão com uso de choque, na clínica de 

repouso do Dr. Gordon e sua sensação é a de que seus ossos “se quebrariam no meio e a 

seiva jorraria de mim como uma planta partida ao meio” (Plath, 1963/2014, p. 161). É 
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interessante que esse é o segundo momento da narrativa onde uma forte lembrança de seu 

pai vem à mente, especificamente de uma luminária de seu escritório, que a havia feito 

tomar um choque. O primeiro momento de uma lembrança assim tinha se dado no seu 

encontro com Constantin.  

 Tendo surgido por volta de 1940, nos anos em que se passa a trama da redoma de 

vidro, década de 60, o “tratamento de choque” para casos severos de melancolia e 

depressão era considerado uma grande revolução na psiquiatria e uma alternativa comum 

nos tratamentos desses pacientes. Como sintoma de uma época, a redoma de vidro 

também escancara as contradições de uma cultura, ao abrir o romance com o “tratamento 

de choque” que leva à execução dos Rosenberg e o “tratamento de choque”, num outro 

sentido, que levaria à cura da depressão.  

 Portanto, como sintoma de uma época, o escrito de Plath também deixa entrever 

o modo próprio como a depressão era vista no berço do capitalismo ocidental e quais os 

tratamentos visados em saúde mental, revelando-nos as contradições dos usos de 

determinados instrumentos, como o choque elétrico, ora como cura, ora como arma, em 

um mesmo país.  

A internação psiquiátrica também era uma das grandes alternativas de tratamento 

na época, apesar de Esther nos revelar, a partir de sua própria internação, não um lugar 

de tortura semelhante às instituições totais de forma geral, como dizia Foucault, acerca 

da proximidade entre o presídio e o manicômio, mas uma realidade específica de 

tratamento e seus destinos na narrativa, a partir de uma experiência absolutamente 

singular. 

 Uma experiência marcada pela sensação de estar sob uma redoma de vidro, 

intocável e isolada. Esther se sentia cozinhando em si mesma, separada da existência por 
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uma pequena película de vidro que a envolvia. E não importava que tivesse mudado de 

uma clínica para outra bem melhor do que a primeira. Nada, no final das contas, faria 

diferença.  

 Mas esse é um dos pontos de virada finais do romance, sua mudança da clínica do 

Dr. Gordon para outra. É lá que, finalmente, ela conhece uma personagem que tem tudo 

a ver com o desfecho final da trama: a Dra. Nolan, sua nova psiquiatra. Seu primeiro 

choque é ver uma psiquiatra mulher, que não sabia existir. 

 A Dra. Nolan representava para Esther o conforto e o amparo que, lançada no 

vazio do desamparo, ela parecia ansiar. Amparada pela Dra. Nolan, Esther experimenta 

uma nova fase na eletroterapia e relata uma experiência bem diferente da primeira e 

traumática experiência na clínica do Dr. Gordon. Esther sente a redoma de vidro 

suspender-se por um breve momento e a possibilidade de respirar ar puro.  

Mais do que o tratamento de choque, Esther nos apresenta um laço com Nolan que 

está para muito além de um “tratamento de choque”, dada a aposta que Nolan faz em 

Esther. Uma aposta marcada pelo que a própria psiquiatra responde à pergunta “O que 

uma mulher pode encontrar na outra? ”: “é ternura”.  

 No limite entre a vida e a morte, além do princípio do prazer, é lá de onde parte 

Esther no capítulo que fecha a trama. Se sua mãe desejava que ambas pudessem se 

reencontrar e fazer dessa experiência um sonho ruim, Esther resistia. Resistia porque, no 

final das contas, ela sabia a verdade, de que aquilo tudo “era parte de mim. Era a minha 

paisagem” (Plath, 1963/2014, p. 266). 

 Como quem faz uma travessia, como ensinou Guimarães Rosa em Grande sertão 

veredas, Esther se questiona se não deveria haver um ritual “para quem nasce pela 

segunda vez – remendada, recauchutada, pronta para pegar a estrada novamente” (Plath, 
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1963/2014, p. 274). E é, abraçada por sua travessia singular, pela dureza da vida e da 

experiência de amadurecer, que Esther encerra o romance indo em direção à sala de 

entrevistas para a alta da clínica.  
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CAPÍTULO II 

SOBRE A VERDADE DO SUJEITO EM FACE DA CONDIÇÃO HUMANA 
 

Isso é chuva agora, esse silêncio imenso. 
E este é seu fruto: branco-metálico, como arsênico. 

Sofri a atrocidade dos poentes. 
Queimada até a raiz 

Meus filamentos ardem e resistem, emaranhado de arames. 
Agora me quebro em pedaços que voam como clavas. 

Um vento assim violento 
Não tolera testemunhas: preciso gritar. 

(Olmo, Plath, 1965/2010) 

  O segundo capítulo desta dissertação visa fazer um percurso que inicia na noção 

de melancolia no campo psicanalítico, o que faremos recorrendo às clássicas colocações 

de Freud acerca da melancolia. Pensar a melancolia com Freud é um ponto de partida 

importante para situar questões que, no entanto, extrapolam esse campo e que tocam a 

experiência da condição humana que, a nosso ver, os sujeitos depressivos estão revelando 

na contemporaneidade.  

 Por mais que os estudos de Freud sejam um ponto de partida fundamental para 

pensar os fenômenos da contemporaneidade, esses fenômenos extrapolam o campo 

unicamente da melancolia e se aproximam de uma manifestação polissêmica das 

depressões, como afirma Kehl (2015), e que toca questões fundamentais da condição 

humana. A autora chega a dizer que os depressivos agora cumprem o papel dos 

melancólicos na época de Freud: o de denunciar o mal-estar na cultura. E de que mal-

estar se trata na contemporaneidade? Parece que é justamente aquele rejeitado, ao mesmo 

tempo que produzido, pela lógica neoliberal.  

 Dardot e Laval (2016) destacam que se o espírito clássico do capitalismo dependia 

de sujeitos robotizados, passivos e sem expressão de subjetividade, a lógica neoliberal 

atual utiliza em seus motores justamente o caldo dos sujeitos desejantes. É preciso que 

cada um seja ativo, e queira cada vez mais aperfeiçoar-se e se tornar a versão mais 
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produtiva de si mesmo, em regime de concorrência que afeta todos os níveis, excluindo a 

coletividade, a solidariedade e a cidadania.  

A “negatividade” da condição humana precisa ser excluída dessa equação. 

Negatividade aqui compreendida como o revés das operações neoliberais, isto é, se o que 

se visa é um sujeito positivo, ativo, concorrente e eficaz, o negativo dessa operação é 

justamente a “falha” que o depressivo revela no suicídio, no desamparo, na perda, na dor, 

na castração, na verdade do sujeito marcada pela dor de existir. É dessa verdade que os 

melancólicos falavam em Freud e que agora os depressivos parecem falar.   

 Sendo assim, o que se visará nesse segundo capítulo é partir do texto freudiano e 

expandir a discussão para questões que já estão lá mencionadas, mas que compreendemos 

não se resumirem à melancolia. Dito isso, algumas questões se fazem importantes para 

situar esse percurso a partir do caso Esther. As suas provocações nos levaram a uma 

elaboração articulada de seu discurso com temas centrais. Essas questões transversais 

dizem respeito a: o suicídio; a questão com a perda de objeto e o desamparo humano; a 

verdade subjetiva como um mote importante dessa pesquisa.  

 O fato dessas discussões estarem presentes nesse capítulo não implica que a 

depressão já não esteja sendo pensada aqui. A escolha se deu justamente pelo fato de que 

esses pontos transversais já estavam lá no texto freudiano, referidos como aspectos 

importantes para a melancolia, não se resumindo, entretanto, a ela, como dito 

anteriormente. O caso Esther, como veremos, nos ajuda a pensar em que medida essas 

questões extrapolam o quadro melancólico, servindo de referência para pensar a verdade 

do sujeito em face da condição humana. 

2.1 Uma introdução sobre a melancolia   
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A melancolia é um termo, ou uma classificação nosológica, que adquire diversos 

sentidos desde os tempos mais remotos da medicina e no tecido da cultura, passando, com 

o advento da psicanálise, a adquirir outro contorno. Quinet (2009) faz um resgate 

etimológico do termo e da forma como essa construção terminológica tinha a ver com os 

primeiros desenvolvimentos da psiquiatria. O autor se remete a      Hipócrates para lembrar 

que o termo melancolia quer dizer literalmente “bílis negra”, ressaltando que, para ele, 

seria o destino dessa bílis o causador da melancolia. Se ela fosse direcionada para o corpo, 

o resultado seria a epilepsia; se para as ideias, o resultado seria a melancolia.  

 Tenório e Costa-Moura (2014), por sua vez, lembram que esse é um dos mais 

antigos e inespecíficos termos da medicina mental. Consideram-na, então, como um 

significante que, atravessado pela cultura, extrapola o campo da psiquiatria, e vai às artes 

plásticas, ao cinema, etc. Destacam também o ímpeto contemporâneo da psiquiatria em 

banir o termo de seu bojo a fim de, segundo eles, excluir as imprecisões que toda noção 

toma em seu atravessamento pela cultura e pela subjetividade. O mesmo efeito se deu 

sobre termos como neurose, paranoia e histeria.  

 Esther, de certa forma, nos revela algo em torno dessa dimensão da massificação 

na lógica psiquiátrica, uma vez que ela leva ao centro da questão, em um determinado 

momento da trama, a ênfase dada, nos anos 60, para o tratamento de quadros graves de 

sofrimento psíquico. Deixa-nos ver, por um lado, o quão artesanal e apartado da 

subjetividade singular as práticas estavam, já que sua primeira experiência é logo a da 

eletroterapia, que num primeiro momento a faz sentir-se pior do que antes.  

 Essa reflexão parece bastante importante de ser destacada, esse ponto no qual a 

imprecisão presente na singularidade precisa ser cortada, foracluída, por assim dizer. 

Existe algo na cultura que não consegue admitir o que, em seu bojo, gera a contradição. 

Em Sobre a verdade e a mentira no sentido extra-moral, Nietzsche (1873/2007) lembra 
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o poder de engano e de ilusão das designações, que serviriam em última instância para 

banir de forma arbitrária a contradição inerente à condição humana, a fim de estabelecer 

certas categorias que visam o que ele chama de “um acordo de paz” que funda a vida em 

sociedade. O preço para tal seria o de banir o específico de cada coisa, em prol da 

massificação das propriedades, como ele coloca: 

Todo conceito surge pela igualação do não igual. Tão certo como uma folha nunca é 
totalmente igual a uma outra, é certo ainda que o conceito de folha é formado por meio 
de uma arbitrária abstração dessas diferenças individuais, por um esquecer-se do 
diferenciável (Nietzsche, 1873/2007, p. 35).  

Esse ponto da discussão é interessante pelo aspecto de lembrar que esse trabalho 

de dissertação versará o tempo todo sobre uma questão que expõe, no seio da cultura, 

suas próprias contradições, essas que comumente tentam ser excluídas no discurso do 

capitalista, com vistas a impor para todos uma verdade, sentido, tempo, vida e morte 

corretos. Nietzsche (1873/2007) ajuda a lembrar que existe sempre uma contradição 

inerente nessas dimensões, chamada por ele de um “X” essencial que revela o inacessível 

e o indefinível, e que fere o narcisismo daquilo que ele chama de “visão antropomórfica 

da vida”.  

No Rascunho G: melancolia, um dos primeiros momentos que Freud ([1886-

1899]/1996) discute a questão, ele elenca o que seriam quatro fatos em torno do que se 

sabia sobre a melancolia: (1) ela estava relacionada com o que ele chamou de anestesia, 

de ordem sexual; (2) haveria uma relação entre melancolia e neurastenia, como produto 

da masturbação; (3) haveria também uma combinação entre melancolia e angústia; e, por 

fim, (4) para ele a forma mais comum e radical seria hereditária ou cíclica.  

 A experiência com a perda também já está lá, desde o princípio, uma vez que essa 

perda, considerada já como de ordem pulsional, corresponderia ao afeto do luto, dito 

como central no quadro. Essa experiência da perda é também correlacionada, ao que 
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parece, com algo da ordem da oralidade, quando ele relaciona a melancolia com a 

anorexia, afirmando que a perda de apetite da anoréxica teria a ver com a perda da libido, 

numa certa noção hemorrágica.  

Ao explicitar os tipos de melancolia nesse texto, ele chama atenção para o fato de 

que a melancolia mais comum e mais grave seria resultado do que, no gráfico esquemático 

da sexualidade, se chama de uma cessação da produção de excitação sexual somática, 

representando a anestesia sexual, por mais que ele considere tal anestesia mais como um 

pródromo do que uma causa (Freud, [1886-1899]/1996). 

 Chama atenção esse ponto, e aqui cabe pensar o caso Esther em apenas um recorte 

fenomenológico. O fato de, em um escrito tão antigo, Freud já trazer noções como essas 

é notável. Se trouxermos Esther para essa discussão, é interessante como ela ensina 

aspectos que entrelaçam essa discussão no que se refere à anestesia, palavra presente no 

romance, inclusive, ao se referir à sexualidade, e que parece tecer as relações de Esther 

não só com os homens, mas também com a vida.  

 Remetemo-nos, nesse sentido, a uma cena logo no início do romance, na qual, 

diante de uma visão de muito erotismo na dança entre Doreen e Lenny, Esther não se 

sente mais do que uma espectadora que observa tudo a partir de uma posição passiva e 

melancólica, mesmo que ao som de Sunfower do Frank Sinatra. Uma sensação paralisante 

e anestésica diante do erótico, que a faz se sentir num buraco (como também se verá a 

seguir em Freud) e que a leva a dizer: 

Os dois não paravam de dançar nem nos intervalos entre as músicas. Senti que eu estava 
encolhendo até me transformar num pontinho preto em meio àqueles tapetes vermelhos e 
brancos e àquele revestimento de madeira. Me sentia feito um buraco no chão (Plath, 
1963/201, p. 23).  

 Freud ([1886-1899]/1996) também relaciona, no Rascunho G, a melancolia com 

uma posição de passividade feminina, contrapondo-a com as neuroses de angústia. Ao 
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mesmo tempo, chama atenção a leitura cultural feita, uma vez que a passividade é posta 

como algo que se relaciona com a formação cultural, seja pela via da educação, seja pelo 

fato de muitas mulheres casarem sem amor.  

 Há, então, ainda nesse texto tão inicial, uma contribuição fundamental para pensar 

a questão melancólica e o que dela extrapola, por exemplo, no que se refere à perda, 

quando Freud afirma o quão difícil e doloroso é para um sujeito desfazer suas associações, 

denotando o trágico da experiência da perda. Haveria, então, uma “retração para dentro” 

e uma “hemorragia interna”, de ordem metafórica, uma vez que diz respeito a, digamos, 

certo escoamento pulsional.  

 É interessante que, já nesse rascunho, antes mesmo do célebre texto Luto e 

melancolia, destaca-se a melancolia como uma ferida interna, hemorrágica, produzindo 

uma dor não localizável no psiquismo. O autor chega a usar a palavra “buraco” (como se 

viu Esther também usar) para falar desse lugar psíquico de onde algo se escoa, um 

“buraco” que, diferentemente da esfera física, diz respeito à esfera psíquica.   

 Já em Luto e melancolia, Freud (1917[1915]/2010) destaca o caráter polimorfo 

dos fenômenos melancólicos, buscando compreendê-los a partir de seu contraponto com 

o que ele chama do afeto “normal” do luto, afirmando não haver uma unidade clara nessa 

noção. Existiria, via de regra, uma experiência comum nos estados melancólicos e de luto, 

que seria a perda. Ambas as afecções seriam uma reação à perda, seja ela de ordem 

concreta, como a perda de um ente querido, seja de ordem abstrata, como a perda de um 

ideal. No entanto, o que leva uns sujeitos ao luto, pode ocasionar em outros a melancolia, 

e é essa diferença que precisa ser questionada.  

Freud destaca, então, o que para ele seria a característica específica da melancolia, 

que a diferiria do luto: a perturbação da autoestima e do Eu. No que o sujeito enlutado 
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atribui ao mundo as suas recriminações, o sujeito melancólico as atribui a si mesmo. O 

Eu do sujeito melancólico é descrito pelo mesmo como indigno, incapaz, desprezível, em 

auto-recriminações. 

Mas é aí onde o autor faz uma torção fundamental, ao dizer que o sujeito 

melancólico, em sua essência, deve ter uma visão mais penetrante e aguda da verdade, 

sendo infecundo contradizer o paciente. O tema da verdade que Freud nos apresenta a 

partir da melancolia é, como vimos, uma outra questão importante para pensar essa 

pesquisa e virá em um tópico em breve.  

 Esther tem aqui um papel importante para nos revelar a sua verdade sobre a perda 

do objeto no que concerne às experiências, as quais podem bascular, como Freud 

destacou, para o luto ou para a melancolia. Para além de estabelecer essa correspondência 

exata no caso Esther, ela nos apresenta uma relação peculiar com uma perda. A morte de 

seu pai, quando ela tinha nove anos de idade, atravessa toda a trama e se apresenta vez ou 

outra em seu discurso. 

 Por mais que em um momento do romance ela se lembre das falas de sua mãe na 

época, de que aquilo era o melhor que poderia ter acontecido para seu pai, a perda havia 

tido para ela um significado enigmático, de um luto impossível durante toda a vida, um 

luto do qual sua mãe nada quis saber, como ela mesma diz. Há aí um enigmático da perda, 

como nos dirá Freud. Mesmo que se saiba objetivamente o que foi perdido, no caso dela, 

o seu pai, não se sabe o que se perdeu para além dele, o que nele se perdeu. Esse enigma 

insolúvel não é sem marcas. Em um encontro com Constantin, Esther se dá conta: 

[...] me ocorreu que era estranho que nunca tivesse me dado conta de que eu só tinha sido 
feliz até os nove anos de idade. Depois disso – apesar do escotismo, das aulas de piano, 
de aquarela, de dança, de vela de tudo que minha mãe se matava para me proporcionar, 
apesar da universidade, de remar na bruma antes do café da manhã, das tortas de 
merengue e chocolate e das pequenas e explosivas ideias que me vinham à cabeça todos 
os dias – eu nunca tinha sido feliz novamente (Plath, 1963/2014, p. 86). 
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 Nesse pequeno trecho, Esther nos deixa vislumbrar sua verdade, a partir de uma 

revelação de si mesma muito singular, que, ao mesmo tempo, escancara uma série de 

questões para serem pensadas teoricamente. Em um aspecto, ela nos revela o enigma da 

perda de um objeto que não só foi perdido como também levou algo dela junto; num 

segundo aspecto, percebe-se a ânsia de sua mãe de lhe curar desse mal-estar, uma ânsia 

comparável ao ímpeto contemporâneo de fornecer objetos de gozo à mão, prontos para 

tamponarem o vazio. 

 O vazio, nos lembra Lacan (1962-63/2005), tem uma função estruturante e, nesse 

caso, é sempre necessário preservá-lo em certa medida. Um certo, numa justa medida, 

para que algo possa ser criado em seus entornos, sem que tenha que ser preenchido com 

a variedade de objetos que estão cada vez mais acessíveis aos sujeitos. Há um buraco, 

como nos falou Esther, sobre o qual é possível saber, com o qual é possível fazer no 

entorno, tendo-se que atravessar um luto pela perda. 

 É essa impossibilidade que marca também, conforme discutiremos mais à frente, 

a lógica neoliberal na contemporaneidade. Como se viu na introdução com Dardot e Laval 

(2016), o neoliberalismo está longe de ser meramente uma ideologia e não se apresenta 

apenas como aquele que destrói regras, instituições e direitos, mas como uma 

racionalidade que penetra a vida, impondo uma certa forma de subjetivação, como essa 

na qual o mal-estar precisa ser aniquilado ou curado.  

 O luto, nesse sentido, como uma das experiências que fazem parte da condição 

humana, é cada vez mais difícil de ser vivido como algo válido na contemporaneidade, 

uma vez que desvia o sujeito da posição de otimizar-se. Com relação a esse luto, Freud 

(1917[1915]/2010) destaca certo “respeito à realidade” nas relações do sujeito com o 

objeto. Abandonar uma posição libidinal na qual se exercia energia e foco não é algo 

simples, mesmo que outro objeto se apresente para o sujeito, ainda assim, no luto, após o 
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trabalho de elaboração, o objeto perdido pode ser desinvestido, até que a energia libidinal 

possa se endereçar para outro. O Eu, portanto, se torna livre novamente.  

Freud toma o luto como paradigma comparativo da melancolia, uma vez que 

fenomenologicamente ambos se assemelham, mas além do que será colocado como 

pontos de separação entre estas condições, também é importante destacar o que lembra 

Castelo Branco (2014), que afirma como radical a diferença entre o luto e a melancolia, 

sendo essa última justamente a total impossibilidade de se fazer um processo de luto. 

Sendo assim, Freud elabora o que seria a chave do quadro das melancolias, 

centralizada na perturbação do Eu, o ponto do narcisismo. As recriminações, a “doença 

da autoestima” que aflige o sujeito melancólico, na realidade, são recriminações que, 

originalmente direcionadas para um objeto de amor, retornam ao próprio Eu.  

Haveria, então, uma identificação do Eu com o objeto perdido, o que o leva a dizer 

que “a sombra do objeto caiu sobre o Eu” (p. 133). Especificamente sobre esse ponto, 

Lacan (1962-63/2005) interpõe algo de interessante. Ao falar sobre a questão da reversão 

da libido ao próprio Eu, o autor destaca que, nesse processo, o objeto prepondera sobre o 

sujeito. Na melancolia, portanto, o objeto triunfa.  

 Em vários momentos do romance, Esther versa sobre a sua relação de 

identificação com o objeto perdido, num nível tão profundo que a leva, algumas vezes, 

ao extremo da passagem ao ato. Para além das questões do suicídio, abordadas logo em 

breve, é possível ver como ela se mistura e se dilui num certo objeto dejeto que, no final 

das contas, seria ela mesma. 

 Após uma de suas tentativas de suicídio, na qual ela literalmente se deixa cair, 

Esther olha para seu próprio corpo como um dejeto perdido do objeto. No entanto, ela 

não se distancia disso, olha para si mesma e pensa: “eu tinha planejado cobrir minhas 
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pernas se alguém entrasse, mas agora era tarde demais, então as deixei do jeito que 

estavam, nojentas e horríveis. ‘Sou eu’, pensei. ‘Isso sou eu” (Plath, 1963/2014, p. 194).  

 Na melancolia, há certo atravessamento da imagem do narcisismo, que mascara o 

objeto a3 em sua essência, como nos revela Esther ao desmascarar o tal objeto, que é ela 

mesma. É na direção desse objeto que transcende na melancolia e cuja queda arrasta o 

sujeito melancólico para o suicídio que Lacan lembra os vários suicídios que acontecem 

com sujeitos se atirando pela janela.  

Há algo aí que salta fora do quadro da imagem narcísica i(a) e ascende ao objeto 

mesmo, fora da cena, fora da janela de enquadre. É algo que rompe, ao que parece a 

própria tela do fantasma. Há talvez, por outro lado, um efeito muito mais direto dessa 

questão na depressão no contemporâneo do que na melancolia no que diz respeito à 

própria subjetivação. Referimo-nos aqui aos sujeitos depressivos, tal como Esther, que 

aparecem como uma mancha na paisagem de um mundo que visa a higienização 

subjetiva.   

2.3 “Era como se o que eu quisesse matar não estivesse naquela pele”: pontuações 

sobre o suicídio  

 A questão do suicídio merece destaque aqui, por ser mais um ponto-chave, se 

assim é possível dizer, na narrativa de Esther e que repercute fortemente na atualidade, 

em que vemos a questão do suicídio se alarmar como um grave problema de saúde 

pública. O suicídio circunda toda a narrativa como uma possibilidade para Esther diante 

 
3 Segundo a definição do Dicionário de Psicanálise de Roudisnesco e Plon (1998) o objeto 
(pequeno) a é um “termo introduzido por Jacques Lacan, em 1960, para designar o objeto 
desejado pelo sujeito e que se furta a ele a ponto de ser não representável, ou de se tornar um 
“resto” não simbolizável. Nessas condições, ele aparece apenas como uma “falha-a-ser”, ou então 
de forma fragmentada, através de quatro objetos parciais desligados do corpo: o seio, objeto da 
sucção, as fezes (matéria fecal), objeto da excreção, e a voz e o olhar, objetos do próprio desejo.” 
(p. 551) 
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do insuportável de seu laço com o mundo. Em diversos momentos, o leitor é levado para 

dentro das cenas, onde ela se deixa cair ou tenta nadar até não poder mais voltar, se 

deixando afogar. Ou, até mesmo, a sua tentativa de fazer esse ato final ter algum sentido, 

como o de entrar numa banheira de água quente e cortar os pulsos.  

 É um desses atos o ponto decisivo de sua internação psiquiátrica, momento em 

que ela toma uma série de pílulas para dormir no sótão de casa. Um pouco antes do evento, 

um elemento interessante: o seu bilhete, sem muita narrativa, lamentações ou direções, 

dizendo apenas: “vou dar um grande passeio”. Faz da morte, então, essa escolha ética 

diante do absurdo da vida nesse momento da narrativa, quando em outros esteve muito 

mais na ordem da passagem ao ato. Ou seja, diferente de um ato quase que impulsivo, de 

um se deixar cair, Esther, nesse momento, faz da morte “um grande passeio”, uma saída 

e uma conclusão, diante do absurdo de existir.  

 Em uma das cenas que consideramos mais fortes do romance, Esther se prepara 

para um suicídio nos moldes que ela ansiava, como o filósofo romano que cortou os 

pulsos na banheira de água quente, mas, ao mesmo tempo, ela nos deixa entrever que há 

uma questão em sua aspiração suicida que está para além do puro sadismo consigo 

mesma, como afirmou Freud sobre o suicídio na melancolia, revelando algo mais 

fundamental que o suicida quer matar. Em suas palavras, ela nos diz: 

Mas quando chegou a hora, a pele do meu pulso pareceu tão branca e indefesa que não 
consegui fazer nada. Era como se o que eu quisesse matar não estivesse naquela pele ou 
no leve pulsar azul sob o meu dedão, mas em outro lugar mais profundo e secreto, e muito 
mais difícil de alcançar (Plath, 1963/2014, p. 165). 

 Não ambicionando interpretar que real é esse que se manifesta e que objeto é esse 

que se visa matar, o que resta é sustentar a sua questão no que ela toca a verdade: o que o 

suicida realmente quer matar? Esther nos revela que há algo que está para além do corpo 

físico e para além do que é objetificável, apontando para um enigma humano sobre o laço 
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constitutivo com a vida, e sobre o que efetivamente angustia o sujeito. Se Heidegger 

(1927/2009) situou, em Ser e tempo, que a angústia é diante de nada, não é para dizer que 

não há nada aí, mas que é precisamente esse nada que angustia. Talvez seja uma dessas 

facetas, indizível e secreta, de que fala Esther.  

Lacan (1974/2003), em torno da questão do suicídio, fazendo um paralelo sobre 

tomar a si mesmo enquanto objeto, considera que o suicídio é o único ato humano capaz 

de ter êxito sem qualquer falha. É interessante esse ponto de certeza conclusiva no ato do 

suicídio, em que o objeto ascende à condição primordial e pode, então, ser aniquilado, 

sem erros, falhas ou equívocos.  

Esther apresenta, em outro momento, uma perspectiva de pôr fim à vida 

semelhante a um “deixar-se cair”. Num movimento entre a metáfora e a literalidade, ela 

nos apresenta essa cena na qual, em um momento com Buddy, em que vão a uma pista 

de esqui, resolve se aventurar no alto da montanha. Sem experiência alguma com o 

esporte, ela deixa seu corpo ser arremessado montanha abaixo. Ela diz que o olho do céu 

olhou de volta para ela no alto do cume. Como num mergulho, relata: 

Mergulhei a toda velocidade entre os esquiadores em zigue-zague, os aprendizes, os 
experts, atravessando todos os anos de duplicidade, sorrisos e concessões, rumo ao meu 
próprio passado. As pessoas e as árvores recuavam dos dois lados, como as paredes 
escuras de um túnel, enquanto eu me precipitava em direção ao ponto imóvel e brilhante 
que havia no final, à pedrinha no fundo do poço, ao doce bebê branco aninhado na barriga 
de sua mãe (Plath, 1963/2014, p. 110). 

O poder de revelação desse pequeno trecho é tão intenso que quase não restam 

comentários a serem tecidos para além do que ela mesma revela de si. Há algo que 

primeiro se destaca no seu “deixar-se cair”, que é justamente o ponto onde ela rompe com 

a ficção de sua história, como ela diz, com os anos de duplicidade, sorrisos e concessões 

que são necessários para se compartilhar uma realidade mútua, como nos situa Freud 
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(1930/2010), em O mal-estar na civilização, ao afirmar que há algo da radical 

singularidade a que se renuncia no pacto com a cultura.  

Há algo disso, então, que Esther revela “deixar cair” quando mergulha em direção 

à morte. Um ponto onde a ficção compartilhada da realidade abre caminho para o real 

irrecuperável de cada um, para o traço incurável de cada existência. Se a vida não tem 

cura, como ensina a psicanálise, e há sempre um real que persiste, Esther nos revela a 

duplicidade, os sorrisos necessários, as concessões necessárias para viver uma ficção, que 

é a própria realidade fantasmática do neurótico, promovida pela subjetivação atual. A 

verdade estaria em outra direção, e é disso que ela nos fala, uma verdade que não vai sem 

o real. 

Se a dimensão subjetiva é, por excelência, a morada do equívoco, da contradição 

e da divisão, o suicídio cai para fora dessa cena, como coloca Esther e como afirma Lacan 

(1962-63/2005) no seminário da angústia, ao falar da passagem ao ato do suicídio como 

um “largar de mão” [laisser tomber], ou um despencar para fora da cena, deixando-se 

cair, numa direção que o autor chama de “partida errante para o mundo puro” (p. 130).  

Mas o que é um mundo puro? Parece que Esther nos fala dele ao despencar pela 

montanha em seu esqui e ir em direção a uma pedrinha no fundo do poço. É magistral o 

uso que a personagem faz da linguagem para tentar escrever algo desse indizível, pois, de 

certa forma, permite uma analogia com a definição de Lacan para falar desse mundo puro, 

como “o lugar onde o real se comprime” (Lacan, p. 130), assim como a pedrinha de 

Esther. Em oposição, está a cena do Outro, morada da ficção, onde se encontram as 

concessões e duplicidades. Entre as concessões e a pedrinha no fundo do poço. É dessa 

experiência radical que Esther nos fala.  
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Qual a “cena do Outro” contemporâneo? Essa é uma outra questão importante que 

as depressões parecem revelar, no lugar de uma manifestação privilegiada do mal-estar. 

A cena do Outro, lugar da duplicidade, sorrisos e concessões de que Esther fala, talvez 

convirja com a forma de subjetivação contemporânea marcada pela “generalização da 

concorrência como norma de conduta e da empresa como modelo de subjetivação” (p. 

15) de que falam Dardot e Laval (2016). Como alguém que não se adequa a esse modo 

de subjetivação, Esther tenta cair fora dessa cena, e, nesses atos, denuncia o real que não 

cessa de insistir. Um real que diz do absurdo próprio da condição humana. Real esse que 

não é aceito nessa configuração de sociedade.  

É desse real revelado por Esther no suicídio, que fala Albert Camus (1942/2018), 

num importante ensaio filosófico, O mito de Sísifo,  ao afirmar, já como ponto de partida 

do texto, que esse seria o problema filosófico mais importante de todos, uma vez que toca 

no âmago de cada sujeito, a questão sobre o sentido último da existência.  

 Camus pontua que o suicídio é uma forma de confessar, como no melodrama. 

Uma confissão que diria respeito à verdade da condição humana, que é, em suas próprias 

palavras, “ultrapassada pela vida, incompreensível” (p. 21). Nesse sentido, matar-se seria 

confessar o absurdo dos costumes, a ausência de qualquer sentido da existência, a 

insensatez da agitação cotidiana, a inutilidade do sofrimento.  

 Outra noção importante, destacada por Camus (1942/2018), diz respeito ao tema 

do “estrangeiro”, tema esse que dá título a uma de suas obras mais famosas, O 

estrangeiro. O autor ressalta o divórcio entre o homem e o mundo, tornando central o 

completo desacordo entre o “ator e seu cenário”. É nesse plano da existência que o homem 

se sente estrangeiro, deslocado e desencaixado. E o único laço possível entre os dois é o 

absurdo próprio dessa condição, surgida quase que a esmo, tal como afirma: 
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O mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Aqueles cenários disfarçados pelo 
hábito voltam a ser o que são. Afastam-se de nós. Assim como há dias em que, sob um 
rosto familiar, de repente vemos como uma estranha aquela mulher que amamos durante 
meses ou anos, talvez cheguemos mesmo a desejar aquilo que subitamente nos deixa tão 
sós. Mas ainda não é o momento. Uma coisa apenas: essa densidade e essa estranheza do 
mundo, isto é o absurdo (Camus, 1942/2018, p.28).  

 Em seu seminário da angústia, Lacan (1962-63/2005) diz algo de muito 

interessante sobre esse desacordo fundamental, essa estranheza do mundo e a condição 

de certa forma estrangeira do humano. Retoma Inibição, sintoma e angústia (texto 

freudiano) para falar do que seria a condição original da angústia, como no ato do 

nascimento, algo da ordem do traumático que se impõe na entrada do sujeito na 

linguagem.  

 Ao relembrar a colocação de Freud sobre a angústia enquanto sinal, se questiona, 

ao falar sobre os nomes-do-pai, se esse sinal não tem a ver com a entrada no campo do 

Outro, da linguagem. Haveria, nesse sentido, algo de uma “intromissão” radical de algo 

Outro no ser vivo humano que, em suas palavras: 

Ao emergir neste mundo em que tem que respirar, ele fica, a princípio, literalmente 
asfixiado, sufocado? Foi a isso que se deu o nome de trauma – não existe outro -, o trauma 
do nascimento, que não é a separação da mãe, mas a própria aspiração de um meio 
intrinsecamente Outro (Lacan, 1962-63/2005, p. 355). 

No centro da questão do sujeito, haveria algo que está para além da separação 

primordial. Se seguirmos esse Lacan de 1962/63, que vai, como ele mesmo intitula, do a 

aos nomes-do-pai, teremos a consideração de um traumático fundamental da condição 

humana, que tem a ver com o sexual do campo do Outro, com o profundo desacordo entre 

o organismo humano e o mundo, como fala Camus, e, em última instância, com a verdade 

de um sujeito cuja existência é marcada pelo desencontro. Será isso que leva Vinícius de 

Moraes a cantar que “a vida é a arte do encontro, embora haja tanto desencontro na vida”? 

2.4 “Era meu próprio silêncio”: sobre a perda e o desamparo na condição humana 
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A perda do objeto é outro elemento que extrapola o campo da melancolia, uma 

vez que conversa diretamente com a ideia de desamparo fundamental do sujeito humano. 

O que esses sujeitos, desde os melancólicos em Freud até o caso Esther, revelam sobre a 

condição da perda de objeto? Freud (1900/2018), no capítulo VII do seu clássico A 

interpretação dos sonhos, discorre sobre a constituição do aparelho psíquico humano e 

sobre a questão da necessidade e da ascensão ao desejo.  

 Fala das necessidades somáticas do bebê que, faminto, grita ou dá pontapés. Diz, 

então, que nessa força interna se encontra um correspondente externo. Isso que ele chama 

de um “impacto momentâneo” só encontraria mudança diante do que ele vem a denominar 

de uma “experiência de satisfação”. Freud não está falando de qualquer experiência, mas 

destacando algo que é fundamental na constituição do sujeito. Diferentemente de muitas 

classes de animais que já nascem independentes, o animal humano depende de sujeitos 

cuidadores. E é dessa dimensão que se extrai a experiência primeira de satisfação.  

 Freud (1900/2018) diz então que essa experiência originária produz uma imagem 

mnêmica associada, uma espécie de traço de satisfação que tem a ver com o que é mais 

fundamental e arcaico, não apenas em um sujeito, mas na própria espécie humana. O 

sujeito buscaria, até o fim de sua existência, reconstituir a experiência de satisfação 

original e isso, para Freud, só seria possível de forma parcial e alucinatória, uma vez que 

aquilo que se perdeu na mais tenra infância é impossível de reconstituição literal.  

 Daí surge a posição freudiana de que o sonho representa, portanto, uma realização 

de desejo. E, mais do que isso, que o sintoma do neurótico consiste  numa dessas formas 

de satisfação, por mais que, posteriormente, Freud venha a dizer que o sintoma tem uma 

dupla pressão (por um lado realização de desejo, por outro uma ação do recalque, em uma 

formação de compromisso).   
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 Com isso, tem-se uma implicação clara na reflexão possível sobre o registro da 

cultura, inclusive na contemporaneidade. Com Birman (2005), temos, por exemplo, a 

posição sobre a mudança de Freud nessa direção, pois no início da obra freudiana, haveria 

certa crença na possibilidade de harmonia entre o registro do sujeito e o registro da 

cultura.  

No entanto, no desenvolvimento da obra de Freud, a ênfase começou a se dar 

justamente na questão da perda estrutural e, nessa direção, na noção de desamparo 

fundamental. Desamparo que Birman (2005) coloca como presente no espaço social, 

constituindo então uma desarmonia fundante entre os dois registros (o do sujeito e o da 

cultura), já que aquilo que o sujeito busca, o mundo nunca conseguiria lhe dar.  

Vê-se aí a importância desse ponto de discussão sobre a perda originária para 

pensar o desamparo. Se se pretende defender, nesse trabalho de dissertação, que o sujeito 

depressivo porta no contemporâneo uma notícia que ninguém quer saber, é preciso 

elaborar elementos nesse trajeto que permitam compreender de que notícia se trata. A 

nosso ver, a questão do desamparo humano está nesse bojo.  

Esther nos revela, por exemplo, uma faceta crua de seu desamparo logo no começo 

do romance. E nos ensina, a partir desse desnudamento, alguns elementos importantes 

sobre a condição de desamparo que está para além da situação objetiva de desamparo. 

Em uma cena, ela retorna para o hotel, onde estava instalada em Nova York, logo depois 

de uma noite que, ao que se espera de uma jovem na cidade luz, pretendia-se recoberta 

por agitação, encontros, bebida e vivências de satisfação, mas Esther se sente deprimida.  

Mesmo tendo aparentemente vivido tudo isso, desviado do plano original daquela 

noite, escapado com Doreen para a casa de um homem desconhecido e estando 

acompanhada também de um rapaz que se interessou por ela, a despeito de toda essa 
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aparente agitação, o seu retorno para o hotel foi marcado por um silêncio cortante, como 

ela diz:  

Se eu ficasse do lado esquerdo da janela e encostasse a bochecha no batente, podia ver o 
centro da cidade, com o prédio da ONU destacando-se na escuridão feito uma colmeia 
marciana esverdeada e esquisita. Também podia ver os faróis vermelhos e brancos se 
movendo pela rua e a iluminação das pontes cujo nome não sabia. O silêncio me deprimia. 
Não era o silêncio do silêncio. Era o meu próprio silêncio (Plath, 1963/2014, p. 26).  

Esther nos revela uma faceta de seu desamparo, demarcado por um silêncio que 

não encontra conforto nem mesmo ao olhar para todo o barulho vivo da cidade de Nova 

York, o prédio das nações unidas ou das luzes nas pontes. Há um silêncio que está para 

além do silêncio objetivo, um silêncio que brota justamente de seu laço singular com o 

mundo, revelando a condição de desamparo ao qual todos estão lançados, mesmo que no 

seio do capitalismo norte-americano.  

Zeferino Rocha (1999), nessa direção, lembra a importância do conceito de 

desamparo para a metapsicologia freudiana, enquanto um conceito-chave para pensar a 

subjetividade. Lembra que esse estado se refere primeiramente à condição mesma da 

espécie humana, que, vindo ao mundo, é impossibilitada de dar conta sozinha de sua 

existência.  

Isso diz, em primeiro lugar, de uma incapacidade biológica, de uma imaturidade 

fundante, mas mais do que isso, de um desamparo diante do desejo do Outro. Essa falta 

constitutiva do Outro em preencher o que é da ordem do mais arcaico e fundamental faz 

da condição de desamparo uma revelação da falta fundante. E disso, é certo, quase 

ninguém quer saber, como nos diz Rocha (1999, p. 342): 

Nela o homem penetra o mais íntimo de sua singularidade e faz, na mais nua e completa 
solidão, a descoberta da contingência e da finitude de sua existência. Difícil imaginar uma 
forma de solidão maior e mais dolorosa do que aquela do desamparado. Nela o ser 
humano encontra-se inteiramente só. O desamparado sente-se tão só, como o náufrago 
perdido na imensidão do mar. 
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Assim como o desamparado se sente como um náufrago, Esther nos revela uma 

experiência com a solidão que a faz questionar a imensidão do universo, como no seguinte 

trecho: “toda a paisagem – praia, encosta, mar e pedras – tremia diante dos meus olhos 

como a cortina de um palco. Fiquei me perguntando em que ponto do espaço aquele azul 

besta e ilusório do céu ficava preto” (Plath, 1963/2014, p. 176). 

Ou seja, Esther nos apresenta duas facetas importantes para pensar a questão do 

desamparo: o silêncio e a solidão, que se inter-relacionam e remetem ao indizível do gozo 

feminino, o que, embora revele aspectos importantes do afeto depressivo, não será 

aprofundada nesse trabalho de dissertação. 

Rocha (1999) também destaca como Freud já enxergava, em determinadas 

instituições humanas, tais como a religião, uma forma de saída, de fuga, e de ilusão, diante 

dessa condição originária de desamparo. Um meio pelo qual se estrutura a cultura a partir 

de um não querer saber daquilo que lhe determina enquanto sujeitos indeterminados. Um 

tamponamento do enigma humano por excelência. Em um trecho de O caçador de 

coelhos, poema do livro póstumo Ariel, Plath (1965/2010) nos revela pela poesia outras 

facetas desse desamparo: 

Bem perto, como contrações de parto. 
A ausência de gritos 
Abriu uma cratera no dia quente, um vazio.  
A luz vítrea era uma parede clara,  
Moitas quietas. 
 
Parece que é disso que se trata no desamparo humano, das pequenas mortes, a 

ausência de gritos, e um certo silêncio opaco, que abre uma cratera no dia quente. Parece 

que é disso que se trata quando Rocha (1999) relembra Freud para falar desse desamparo 

que se atualiza na vida presente do sujeito, como algo da repetição do que sempre esteve 

lá, enquanto reflexão lógica, posto que o desamparo se atualiza no “só depois” da 

experiência. É interessante como o poema nos revela, ao mesmo tempo, uma exacerbação 
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do desamparo, aquele que o autor chama      de desespero, quando o grito fica sem resposta. 

Nas palavras de Plath (2010, p. 35): “a ausência de gritos abriu uma cratera no dia quente, 

um vazio”.  

Sobre esse ponto, Barros (2015), em sua tese de doutorado, ao discutir a questão 

da errância, traz uma articulação, a partir de um trabalho de Oliver Douville, para pensar 

a articulação entre silêncio e desamparo. Ou seja, na experiência do bebê, por exemplo, 

se os seus sinais de desamparo não são escutados enquanto uma demanda endereçada ao 

Outro, ele não insiste sem limites, ele para, caindo em uma zona silenciosa que acarreta 

um esgotamento.  

É importante também não esquecer que essa concepção do desamparo e, por outro 

lado, a revelação sobre essa condição da qual o depressivo é testemunha, não implica 

necessariamente em uma concepção de natureza trágica e niilista. Talvez, pelo contrário, 

nos diz Rocha (1999), pensar o desamparo enquanto condição é pensar em um estado 

estruturante da subjetividade e, portanto, condição necessária para a abertura das 

possibilidades de ser ante a possibilidade de não-ser de que a morte é correlata. Pode vir-

a-ser um convite à vida.  

2.5 “São como manequins simulando vida”: verdade, engano e o real  

Um dos pontos de partida deste trabalho de dissertação, como se viu na 

introdução, se deu justamente na perspectiva de situar a depressão contemporânea no 

plano ético, naquilo que toca o real e que diz respeito à posição do sujeito diante da 

verdade. Não há verdade sem o real, como afirma Lacan (1974) em Televisão: “sempre 

digo a verdade: não toda, porque dizê-la toda não se consegue. Dizê-la toda é impossível, 

materialmente: faltam palavras. É por esse impossível, inclusive, que a verdade tem a ver 

com o real” (p. 508).  
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Isso significa que um dos pontos de partida desse trabalho foi pensar em que 

medida, a partir da ética, o sujeito depressivo revela algo de sua verdade e, com ela, 

denuncia a própria forma de subjetivação contemporânea. Freud já dizia, desde Luto e 

melancolia, que há, em torno desses afetos melancólicos, algo que revela o verdadeiro e 

que precisa ser ouvido: 

Em algumas outras autoincriminações o paciente também nos parece ter razão e apenas 
apreender a verdade de maneira mais aguda do que outros, que não são melancólicos. 
Quando, em exacerbada autocrítica, ele pinta a si mesmo como uma pessoa mesquinha, 
egoísta, insincera, sem autonomia, que sempre buscou apenas ocultar as fraquezas do seu 
ser, pode ocorrer, pelo que sabemos, que tenha se aproximado bastante do 
autoconhecimento, e perguntamo-nos apenas por que é necessário adoecer para alcançar 
uma verdade como essa (Freud, 1917[1915]/2010), p.131). 

 É aí que Freud destaca algo de profundo interesse para a investigação deste 

trabalho de dissertação, uma vez que é partindo dessa colocação sobre a melancolia que 

se acredita aqui ser também possível pensar a depressão contemporânea: como trazendo 

algo da verdade.  

 Em A dissecção da personalidade psíquica, Freud (1933/2010) ressalta, por 

exemplo, um ponto sobre a patologia, que parece conversar com esse “algo da verdade”. 

Sobre os loucos, afirma que “eles deram as costas à realidade externa, mas justamente por 

causa disso sabem mais da realidade interna, psíquica, e podem nos revelar coisas que de 

outro modo nos seriam inacessíveis” (p. 141).  

Essa é uma colocação de suma importância aqui, uma vez que talvez seja essa a 

aposta deste trabalho, a de que há algo que o melancólico, diríamos que também o 

depressivo, pode revelar acerca do psiquismo, uma vez que são esses os sujeitos que, por 

excelência, querem saber pouco da realidade externa. Há nisso algo que se revela de si, 

que se mostra de si mesmo, como um quadro que exibe uma ferida e que, ao mesmo 

tempo, é o espelho de uma rachadura presente no humano. É um questionamento sobre o 
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qual o próprio Freud (1933/2010) se indaga nessa conferência: “e se os loucos tivessem 

razão?”.  

Se, no seu ensaio sobre a transitoriedade, Freud (1916/2010) afirma que o que é 

doloroso também pode ser verdadeiro é no intuito de demonstrar que há algo que esses 

sujeitos falam que tem um íntimo interesse pela verdade de si mesmos. Como Esther, que 

desde o início do romance, se apresenta como alguém que não recua ante a verdade, por 

mais dolorosa, difícil e pouco apreciável que ela seja ao outro.  

Logo no início do romance, ela fala algo disso, de forma metafórica, ao situar o 

seu apreço pelo extremo e doloroso da condição humana. O que se verá no decorrer do 

romance é justamente isso, o seu interesse por si mesma e pela sua própria condição, a 

ponto de conseguir tocar em algo tão íntimo, ao mesmo tempo tão coletivo, ao afirmar, 

por exemplo, que todos estão também de certa forma em uma redoma de vidro. No início 

do romance, ela nos fala de sua curiosidade ante o real: 

Eu gostava de assistir às pessoas vivendo situações extremas. Se houvesse um acidente 
ferroviário, uma briga de rua ou um feto num pote de laboratório, eu parava e olhava tão 
intensamente que nunca mais esquecia daquilo. Essa atitude me ensinou coisas que eu 
jamais teria aprendido de outra maneira [...] (Plath, 1962/2014, p. 20). 

 Em A questão da técnica, Martin Heidegger (1953/2007) levanta algo para 

problematizar o que nesse texto chamamos de verdade, como algo da verdade do sujeito. 

Heidegger afirma que só onde acontece um desocultamento se dá algo de verdadeiro. 

Seria um desocultamento da ordem de um desnudamento, como afirma Freud sobre a 

melancolia? E Heidegger continua, ao separar o que é da dimensão do correto ou errado, 

daquilo que é verdadeiro, uma vez que: “somente o verdadeiro nos leva a uma livre 

relação com o que nos toca a partir de sua essência” (p.377).  

 É interessante pensar que parece que a sujeitos como Esther esse acesso se torna 

mais direto, levando Freud a afirmar, como vimos, que há aí um gozo, uma satisfação. 



62 
 
Provoca, ao mesmo tempo, a pensar naquilo que se oculta, que se retrai subjetivamente. 

Aquilo de que os sujeitos comumente se defendem.   

 O caso ajuda a pensar acerca dessa verdade não-toda que se direciona ao real, 

como na curiosidade de Esther pelos extremos. Em diversos momentos de suas reflexões, 

nos deixa ver a partir de seus próprios olhos não só a sua verdade, mas também o que, ao 

seu redor, se constitui enquanto engano. Ao mesmo tempo em que ela deixa ver o 

doloroso em si mesma, ela também revela sobre o engano que a circunda, sobre como os 

sujeitos se defendem o tempo todo desse real. Em um momento, por exemplo, ela expõe: 

Então meu olhar deslizou das pessoas para o verde incandescente atrás das cortinas 
diáfanas, e senti como se estivesse dentro da vitrine de uma enorme loja de 
departamentos. As formas ao meu redor não eram pessoas, mas sim manequins de loja, 
maquiados para parecerem humanos e arrumados em posições que simulavam vida (Plath, 
1963/2014, p. 159).   

 Em Toxicômanos de identidade, Suely Rolnik (1997) nos apresenta uma 

perspectiva na direção do que destacou Esther ao falar sobre manequins. A perspectiva 

dos manequins é interessante por destacar o império da moda, que leva, como diz a autora, 

para um abandono das identidades locais em prol das globalizadas, que cambiam em 

decorrência das transformações do capital, fazendo com que o vazio de sentido, do qual 

Esther fala o tempo todo, seja considerado insuportável.  

É esse processo que leva a autora a afirmar que se vive uma era da toxicomania, 

seja de substâncias diversas, fornecidas, por exemplo, pelo narcotráfico ou pela indústria 

farmacêutica aliada à psiquiatria, seja das identidades frágeis prêt-à-porter, como ela se 

refere, resultando em “indivíduos-clone”, como os manequins da impressão de Esther. O 

que se coloca é sempre uma soberania esmagadora do mercado sobre a invenção local e 

subjetiva e um sumário apagamento do sujeito.  

Uma contemporaneidade que teme o real e, portanto, faz uso do engano o tempo 

todo para dissimular a verdade. É também um contemporâneo que não suporta a angústia. 
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O encontro com o mais íntimo de si mesmo é um encontro com o real, com o furo4, com 

a experiência infamiliar, como a de Freud no texto sobre o unheimlich, que assustado com 

a imagem de um velho, se angustia ao perceber que a imagem que o assustou era a dele 

mesmo refletida.  

 Sendo assim, a angústia como o afeto por excelência é o único que não engana. 

Se se é passível trocar amor por ódio, raiva por indiferença, a angústia é esse afeto que 

não é passível de troca, uma vez que diz da presença de algo que já estava ali à espreita, 

apresentando-se, como diz Lacan (1962-63/2005), “através de claraboias” (p. 86). O 

fenômeno da angústia responde, portanto, à presença do familiar [heimlich] no enquadre 

da fantasia, produzindo um efeito infamiliar [unheimlich], como o de Freud ao ver seu 

reflexo no trem. 

É nessa direção que Lacan (1962-63/2005) estabelece o lugar da angústia. A 

angústia como sinal desse real, que está para além do engano, a presença no campo do 

sujeito daquilo que lhe é mais familiar, portanto, infamiliar. É o sinal que aparece, como 

ele pontua, ali muito mais perto, em casa [Heim]. A angústia, então, diz também de algo 

que é da ordem da verdade do sujeito. Como Lacan afirma: 

A angústia é esse corte – esse corte nítido sem o qual a presença do significante, seu 
funcionamento, seu sulco no real, é impensável; é esse corte a se abrir, e deixando 
aparecer o que vocês entenderão melhor agora: o inesperado, a visita, a notícia, aquilo 
que é tão bem exprimido pelo termo “pressentimento”, que não deve ser simplesmente 
entendido como o pressentimento de algo, mas também como o pré-sentimento, o que 
existe antes do nascimento de um sentimento (1962-63/2005, p.88).  

 É relevante, ao mesmo tempo, destacar como a angústia, cada vez mais presente 

como afeto no contemporâneo, parece um efeito rebote, digamos, da tentativa do próprio 

 
4 A noção de furo aparece na obra de Lacan a partir do seminário três para falar do espaço que se 
constitui com a foraclusão do significante Nome-do-pai. No decorrer de sua obra, a noção de furo 
se aproxima da contingência, como o lugar do impossível, que a partir do real, marca que toda e 
qualquer lógica de universalidade é falha, uma vez que o furo é constitutivo e parte, como coloca 
no seminário onze, do desencontro presente na estrutura.   
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contemporâneo de suturar aquilo que, estruturalmente, não é passível de sutura, por dizer 

da condição de desamparo. A angústia revela isso que não engana, esse real “que está fora 

de dúvida” (p. 88), como aponta Lacan.   

É sobre isso que está fora de dúvida que Lacan (1964/1979) vem a chamar, em 

seu seminário onze, a partir de Aristóteles, das funções de tiquê e autômaton, afirmando 

e trazendo consigo a ideia de que a orientação analítica deve ser sempre para o que no 

coração da experiência é o núcleo do real. Se a figura do automatôn representa, por um 

lado, o império do engano, na insistência do retorno dos signos pelos quais os sujeitos se 

veem comandados pelo princípio do prazer; a função tique, pelo contrário, representa 

justamente o encontro com o real, é uma função correlata à angústia, como se viu 

anteriormente acerca da experiência infamiliar. 

 É em uma cena com Jota Cê que Esther fala sobre um desses seus encontros de 

tiquê. Jota Cê, preocupada com o fato de que Esther não responde como as outras garotas 

da revista, a chama para uma conversa particular e a questiona sobre o que ela queria 

fazer depois de se formar, ao que Esther responde: 

O que eu sempre achei que planejava fazer era conseguir uma bolsa de estudos para a 
pós-graduação ou para estudar na Europa [...]. Normalmente eu tinha essa resposta na 
ponta da língua. – Na verdade não sei – eu disse. Senti um choque profundo ao me ouvir 
dizer aquilo, porque soube, no instante em que falei, que era verdade. Soava como uma 
verdade, e eu a reconheci do jeito que você reconhece uma pessoa que rodeia sua casa 
durante séculos e um belo dia aparece e diz que é seu pai verdadeiro, e ele é tão parecido 
com você que você sabe na hora que ele é seu pai verdadeiro e que a pessoa que você 
achava que era o seu pai é um impostor.  

 A potência dessa fala nos revela, ao mesmo tempo, a dimensão de tiquê, do 

encontro com o real, que se apresenta para Esther como esse “choque” profundo da 

verdade, tal como nos revela quase que com literalidade a proposição de Lacan sobre a 

presença do unheimlich, como um correlato da angústia, no que diz respeito à presença 

do real no irreal do fantasma. É disso que Esther nos fala quando utiliza a metáfora do pai 

verdadeiro?  
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Esse ponto é muito interessante, uma vez que é ainda nesse mesmo texto que 

Lacan (1964/1979) afirma o lugar tiquê como portando algo que é da ordem do 

traumatismo, denunciando um real que se supõe haver por trás da estrutura da fantasia. 

Esse ponto especificamente é de sumo interesse, pois parece haver algo na posição do 

sujeito depressivo que carrega um traço de tiquê, algo do que faz traumatismo na cadeia 

significante e que denuncia a verdade do sujeito por trás do véu do fantasma. É desse véu, 

como o insuportável do engano, que Plath (1965/2010) fala em um de seus poemas, 

intitulado Um presente de aniversário: 

Você não crê que posso ser discreta. 
Se ao menos você soubesse como os véus matavam meus dias. 
Para você eles são apenas transparências, ar puro.  
Mas, meu Deus, as nuvens são como algodão –  
Exércitos delas. São monóxido de carbono. 
Suavemente, suavemente as inspiro, 
Enchendo minhas veias com invisíveis, milhões 
De prováveis partículas que marcam os anos da minha vida.  
Você veste prata para a ocasião. Oh, máquina de somar –  
É impossível para você deixar algo partir e partir por inteiro?  

 
 É com a potência dessa questão de Plath, profunda em sua capacidade de tocar a 

verdade, que inúmeras considerações podem ser feitas em torno do que tem se chamado 

da dimensão do engano, das ilusões, dos véus, em contraposição àquilo que faz tiquê e 

que promove encontro com o real. São eles que Plath denuncia, as máquinas de somar, 

que fazem da fantasia o tecido da realidade que é aspirada como “ar puro”, como nuvens 

de algodão, que não admitem que algo parta por inteiro. É desse lugar “partido” por sua 

própria condição que fala Plath e sua personagem Esther, revelando o duro real das 

nuvens de monóxido de carbono.  

 Nesse lugar que desponta o real está justamente, ainda segundo Lacan 

(1964/1979), a função da fantasia que se faz presente para dissimular algo que estava 

primeiramente colocado. É o que permite que o sujeito constitua sua realidade psíquica, 

portanto, irreal, no sentido de dissimulada quanto ao real. Realidade psíquica que é o 
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próprio fantasma. O real, ao contrário disso, é esse pequeno traço radical que permite 

vislumbrar além da tela, o acidente, o barulhinho, como coloca Lacan, que testemunha 

que não estamos sonhando.  

 Portanto, se Lacan vem a afirmar que é nesse lugar de tiquê que o analista é 

convocado em sua interpretação, somos levados a pensar o que faz com que os sujeitos 

ditos depressivos escancarem a sua verdade, seu encontro com o real, provocando um 

certo efeito de tiquê no tecido da civilização. Se todos fogem da angústia, do furo e do 

real, Esther nos apresenta, a partir de uma frágil constituição fantasmática, aquilo que, do 

real, ninguém suporta. Isso está presente em diversos momentos, como na sua fala 

seguinte:  

Claro que eu não acreditava em vida após a morte, na concepção da virgem, na inquisição 
ou na infalibilidade daquele Papa com cara de macaco, mas o padre não precisava saber 
de nada disso. Eu podia apenas me concentrar no meu pecado, e ele me ajudaria a me 
arrepender. O único problema era que as igrejas, mesmo a igreja católica, não tomavam 
conta de toda a sua vida. Você podia se ajoelhar e rezar o quanto quisesse, mas ainda 
assim teria que fazer três refeições por dia, ter um emprego e viver no mundo (Plath, 
1963/2014, p. 184).  

 Para tal, e para além do engano, é preciso se dobrar sobre a verdade desses sujeitos 

cada vez mais presentes na contemporaneidade e que se apresentam como uma expressão 

do mal-estar em nossa época. Esther nos fala desse real o tempo todo, e, como uma 

personagem que atravessa um tempo no qual a verdade é tão dolorosa para suportar, há 

algo de uma necessidade ética em ouvir o que toca o real. Esse é o percurso que se visa 

no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO III 

SITUANDO A DEPRESSÃO COMO MARCADO MAL-ESTAR 
CONTEMPORÂNEO: MEANDROS DE UMA ÉTICA DO DESEJO 

Tendo mordido a vida como uma maçã suculenta 
Ou sido feliz feito peixe dentro d’água, 

Tendo tocado com os dedos o azul do céu 
O que resta para ansiar depois disso? 

(Louis Macneice, retirado dos diários de Plath, 2017) 
 

 O terceiro capítulo desta dissertação visa situar a depressão como marca do mal-

estar contemporâneo ou até mesmo a sua expressão mais privilegiada. Para tal, é preciso, 

em um primeiro momento, localizar o que está sendo chamado aqui de “mal-estar 

contemporâneo”, seus desdobramentos na atualidade e suas formas de expressão. Nesses 

termos, desde o clássico texto freudiano de 1930 sobre o mal-estar na cultura, o que se 

transformou? Que questões assolam a subjetividade de nossa época? 

 Essa tarefa é anunciada por Lacan, em 1953, em Função e campo da fala e da 

linguagem em psicanálise, ao lembrar do objetivo indesviável da psicanálise de estar à 

altura, em seu discurso, sua prática e seus interesses, da subjetividade da época na qual 

se mantém inserida, em suas palavras: “que antes renuncie a isso, portanto, quem não 

conseguir alcançar em seu horizonte a subjetividade de sua época” (p. 322).  

Nesse percurso político, assim digamos, é preciso também posicionarmo-nos no 

campo ético, que é onde Lacan situa a depressão em seu ensino. Enquanto o segundo 

capítulo se preocupou em centrar a discussão partindo do que Freud formulou sobre o 

tema da melancolia, com vistas a alcançar pontos de discussão transversais que vão além 

dela, este terceiro capítulo visará, a partir da concepção lacaniana sobre a depressão como 

uma questão ética, situá-la no contemporâneo.  

Mas o que seria necessariamente ressituar a depressão na contemporaneidade no 

plano da ética? Para além do lugar comum, no qual essa questão se viu invadida na 
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atualidade – isto é, o lugar da patologização, da medicalização, da teorização excessiva, 

que implica em um apagamento sumário do sujeito e de suas questões –, o plano da ética 

do desejo na psicanálise gira em torno da radical singularidade do sujeito, e visa, em 

última instância, como afirma Lacan (1964/1973), fazer surgir a diferença absoluta. 

 Ressituar a questão da depressão no contemporâneo no plano da ética também 

visa ir a um âmbito para além dos ideais de amor humano, da autenticidade e da não-

dependência, como diz Lacan (1959-60/2008) em seu seminário sete, A ética da 

psicanálise. Abrir mão dos ideais diz respeito a uma ética que visa o real, em suas 

palavras: “a questão ética, uma vez que a posição de Freud nos faz progredir nesse 

domínio, articula-se por meio de uma orientação do referenciamento do homem em 

relação ao real” (p. 23). Isso implica em um declínio da função do mestre, em direção à 

radical verdade do sujeito em sua relação com o bem dizer, como se verá.  

Uma ética que não abre mão do real, portanto, é uma ética que engloba o sujeito 

na radicalidade de seu laço absurdo com o mundo, como nos apresentou Camus, furado, 

certamente, por uma instância indizível, inominável, que o atravessa e do qual só é 

possível dar testemunho dela, como na criação escrita.  

 Por fim, buscaremos discorrer, neste capítulo, sobre a atualidade na psicanálise da 

discussão sobre a depressão e sua apresentação enquanto sintoma social contemporâneo, 

trazendo sempre o Caso Esther como um motor para se compreender mais de perto a 

manifestação singular de um sintoma que se configura de uma forma aparentemente 

diferente da época freudiana.  

 Rapidamente é preciso situar a personagem Esther em sua época, e A redoma de 

vidro como um romance passível de instigar as reflexões a que se propõe este capítulo, 
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uma vez que a publicação original do livro não se dá na atualidade, mas na década de 60, 

especificamente em 1963. Um romance que, então, completa seus 57 anos. 

 No entanto, a primeira questão que faz de a redoma de vidro uma escolha 

interessante para o presente estudo é o fato de que o estilo de vida capitalista norte-

americano é central na trama, fazendo com que a narrativa escancare o tempo todo a 

forma de organização cultural dos EUA naquela época, mas que também é representativa 

da atualidade, além de trazer uma visão singular de uma personagem em dissonância 

justamente com os ideais dessa cultura.  

 Obviamente é sabido que a forma de organização capitalista dos anos 60 não é a 

mesma de nossa época. Saes e Saes (2013) fazem um percurso histórico dos sistemas 

econômicos no decorrer das épocas e situam os anos 60, na economia capitalista dos 

Estados Unidos, como um de seus pontos de grande expansão, a chamada era de ouro do 

capitalismo, pós segunda guerra mundial, na qual a economia retornava aos altos padrões 

prévios à crise de 1929.  

Além dos fatores econômicos, a grande polarização política que dominou a época 

entre o capitalismo e o comunismo também imprimiu nas políticas dos EUA uma 

tendência à tentativa de instauração de um estado de bem-estar social que concorresse 

com as organizações comunistas. Os autores também situam que o período posterior à era      

de ouro, ou seja, após 1970, foi marcado por mudanças substanciais na economia mundial 

(Saes & Saes, 2013). 

Que implicações se retiram dessa breve contextualização política, histórica e 

econômica para a análise do caso aqui proposto e para o que dele nos permite pensar a 

depressão no contemporâneo? Em primeiro lugar, observa-se que Esther é uma 

personagem marcada pelo que seria o ponto alto do capitalismo norte americano, a era de 
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ouro da economia, que, após a devastação da segunda guerra, imprimiu um país banhado 

em possibilidades para todos. O que faz com que alguém, diante desse contexto, e talvez, 

em função dele, se sinta tão deprimida? É essa profunda percepção de seu entorno que 

faz com que ela tenha a sensação de que “devia estar me divertindo loucamente” (Plath, 

1963/2014, p. 8).  

E como defender Esther especificamente como uma personagem contemporânea 

se ela está inserida em uma época relativamente distante da atualidade? Além do que se 

viu na introdução de que “contemporâneo” e “atualidade” não se confundem, é preciso 

resgatar a posição de Agamben (2009) de que, mais do que isso, o sujeito verdadeiramente 

contemporâneo, não pode aderir completamente ao que é atual.  

Longe de ser um nostálgico, no entanto, o sujeito contemporâneo é o que, segundo 

o autor, não coincide completamente com sua época, uma vez que aqueles que aderem a 

todos os aspectos da atualidade, justamente por isso, não seriam capazes de vê-la a partir 

da verdade, mas só do falseamento. É preciso, bem sabemos, adquirir uma certa distância 

para ver algo com clareza.  

No entanto, paradoxalmente, trata-se de uma distância que se alia a uma intensa 

proximidade. É esse paradoxo que Esther, como diversos sujeitos depressivos, nos 

apresentam com o tempo. E é o que se vê no decorrer desta dissertação, isto é, sujeitos 

aparentemente em total desacordo com a atualidade, mas que, através de sua verdade, é 

possível ver essa atualidade com clareza. É justamente por isso que, segundo Agamben 

(2009), eles são profundamente contemporâneos.  

Agamben (2009) também propõe uma visão de contemporaneidade que interessa 

particularmente à esta dissertação, ao afirmar que é também contemporâneo aquele que 

mantém os olhos no seu tempo para visualizar não a luz, mas a escuridão, as sombras. 
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Seria isso uma forma de falar do real? Esse real que aqui se visa a partir da verdade? 

Esther também é essa que, fitando profundamente o seu tempo, é contemporânea ao ponto 

de entrever essas sombras do tempo? O real cortante que se apresenta para além das 

idealizações? Como coloca o autor: “contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto 

o facho de trevas que provém de seu tempo” (p. 64).  

 É desse conjunto imbrincado de Esther como uma personagem profundamente 

contemporânea, da ética em psicanálise como um endereçamento ao real que fura as 

idealizações, e da depressão como a expressão privilegiada da subjetivação regida pelo 

neoliberalismo que este capítulo trata, visando atingir o objetivo geral desta pesquisa de 

mestrado.  

3.1 Considerações sobre o mal-estar contemporâneo 

 No começo do romance, Esther nos apresenta o seio da contradição da cultura 

ocidental marcada pelo neoliberalismo, ao sentir-se inadequada em relação aos ideais da 

época e ao que acontece ao seu redor. Diante de uma chance única num mundo aberto de 

possibilidades, Esther nos apresenta que, mesmo no turbilhão, existe uma ilha, que é a 

subjetividade humana, que resiste ante a tentativa de massificação geral. Ela nos diz: 

Acontece que eu não estava conduzindo nada, nem a mim mesma. Eu só pulava do meu 
hotel para o trabalho e para as festas, e das festas para o hotel e então de volta ao trabalho, 
como um bonde entorpecido. Imagino que eu deveria estar entusiasmada como a maioria 
das garotas, mas eu não conseguia me comover com nada. (Me sentia muito calma e muito 
vazia, do jeito que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se pacatamente em meio 
ao turbilhão que o rodeia (Plath, 1963/2014, p. 9)  

É dessa radical singularidade que nos fala Esther; ao mesmo tempo em que ela 

situa a si mesma, como calma, vazia, um olho silencioso de tornado movendo-se em seu 

próprio ritmo, ela também nos revela a contradição de seu entorno. A verdade que ela 

revela sobre si permite entrever o que a circunda, isto é, a máquina capitalista como um 
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carro a ser conduzido em alta velocidade, um bonde entorpecido ou um turbilhão que a 

tudo destrói.  

     Se, no contemporâneo, a discussão precisa ir além da questão neurótica básica 

freudiana, essa que se discutiu no capítulo anterior de se utilizar do significante e da 

estrutura da fantasia como proteção diante do real, é por parecer haver mais do que isso. 

Ou talvez a falha nessa operação clássica, que os melancólicos demonstravam e que os 

depressivos escancaram no contemporâneo, revele a inconsistência atual dessa estrutura 

básica da linguagem que configura o Outro do significante, o Outro do capitalista. Se a 

era de ouro era marcada pela tentativa de instauração de um estado de bem-estar social, 

consideramos que o que não foi possível apagar foi justamente o mal-estar daí resultante, 

o turbilhão que a máquina do capital deixa pelo caminho, como diz Esther.  

A subjetividade contemporânea é marcada por essa racionalidade neoliberal, que 

faz da sociedade uma máquina contábil, regida por uma concorrência sistemática entre os 

indivíduos. No final das contas, a reunião de garotas na revista em Nova York escancara 

essa forma de subjetivação, onde cada uma delas deve se mostrar, ela mesma, como um 

produto de valor capitalizável que põe em jogo o que Dardot e Laval (2016) chamam de 

construção de uma nova subjetividade, a “subjetividade contábil e financeira, que nada 

mais é do que a forma mais bem-acabada da subjetivação capitalista” (p. 28). Ou, como 

acrescentam os autores: “o homem neoliberal é o homem competitivo, inteiramente 

imerso na competição mundial” (p. 317).  

Com Birman (2019), se entende que vivemos um mal-estar marcado justamente 

pela queda da estrutura clássica da subjetividade, no qual a grande marca é o que, a partir 

de Weber, ele chama de um “desencantamento do mundo”, a queda em escala do divino 

e o império da racionalização e objetividade científicas. Diferentemente da passividade 

do primeiro espírito do capitalismo, que precisava manter vivos os ideais, o 
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desencantamento é marca do sistema neoliberal, produtor de sujeitos cada vez mais 

deprimidos.  

 Esse é um dos grandes desafios da psicanálise no contemporâneo. Vivemos um 

tempo no qual o absurdo denunciado por Camus, em seu mito de Sísifo, parece estar cada 

vez mais escancarado e os sujeitos ditos depressivos não deixam esquecer esse fato, como 

faz Esther ao situar o absurdo da sua ligação com o mundo e o absurdo presente na forma 

de organização social de sua época. Talvez por isso seja tão insuportável conviver com 

esses sujeitos, cada vez mais nesse tempo, em nossa cultura. 

  Silva (2017), em um artigo sobre o mal-estar no contemporâneo, fala, a partir de 

Lacan, de uma sociedade atual regida pelo discurso do capitalismo. Esse discurso, 

enquanto derivado do discurso do mestre, está fora da regulação do gozo e das 

impossibilidades humanas regidas pela castração, pautando-se numa forma de gozo sem 

limites. Ou, nas palavras de Dardot e Laval (2016): um sujeito regido pelos mecanismos 

de desempenho e gozo. “Hipermoderno, impreciso, flexível, precário, fluido, sem 

gravidade” (p. 316).  

O próprio sistema se encarrega de criar objetos de consumo que estariam em 

consonância com objetos de gozo, que tem como objetivo “dar conta” da subjetividade, 

criando a virtualidade da completude, numa tentativa de obturar o desamparo. Se 

acompanharmos Esther nos primeiros capítulos do romance, veremos que esse é um dos 

temas que ela mais apresenta: a sua dissonância com o que é considerada uma necessidade 

primordial para as outras meninas que, como ela, tentam a sorte em Nova York. Cada 

uma delas em êxtase diante das possibilidades e objetos ilimitados, visando dar conta do 

que, nos revela Esther, é estruturalmente incurável.  
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O seu mal-estar não tarda de se apresentar diante de moças que se colocam em 

uma corrida desenfreada por demonstrar-se a si mesmas enquanto objetos potencialmente 

capitalizáveis. Elas mesmas eram os objetos de consumo do capital, e o grande moinho 

social não parava de girar, usando seus corpos como alimento. Esther destaca, como 

exemplo, que: “quase todo mundo que eu conheci em Nova York estava tentando 

emagrecer” (Plath, 1963/2014, p. 32). Ou quando Jota Cê lhe diz em uma conversa 

particular:  

Você precisa aprender ler francês e alemão [...] e, provavelmente várias outras línguas, 
como espanhol e italiano ou, melhor ainda, russo. Centenas de garotas invadem Nova 
York todo mês de junho achando que vão ser editoras. Você precisa oferecer algo a mais 
(Plath, 1963/2014, p. 41). 

Mais, demanda constante por objetos de gozo que instrumentalizam a existência, 

para que os sujeitos possam ter cada vez mais à mão algo que os defina de fora. Uma 

língua a mais, um instrumento a mais, um objeto a mais, o que faz com que Esther se 

sinta cada vez mais dissonante na lógica fálica. Ao que ela mesma diz: “me sentia inerte 

vazia, repleta de sonhos despedaçados” (Plath, 1963/2014, p. 70). 

Em seu seminário vinte, Lacan (1972-73/2008) levanta uma perspectiva 

interessante para pensar o que Esther nos revela acerca dos ideais e dos seus respectivos 

objetos de gozo, os chamados gadgets, que consistem em produtos do discurso científico, 

aliados certamente ao capital, que se tornam elementos próprios à existência e que 

determinam, em última instância, um liame social, tal como ele afirma: 

Por um lado, esse discurso engendrou todo tipo de instrumento que precisamos, do ponto 
de vista que aqui se trata, qualificar de gadgets. Desde então, vocês são, infinitamente 
muito mais do que pensam, os sujeitos dos instrumentos que, do microscópio ao 
radiotelevisão, se tornam elementos da existência de vocês (p. 88).  

 É interessante como, de fato, os sujeitos imersos nesse discurso parecem buscar 

veementemente objetos de gozo que visem a “resolver” algo dessa ordem estrutural, como 

nos fala Esther. Nessa direção, Birman (2005) ressalta o fato de o mundo e as pessoas 
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buscarem sempre uma harmonia entre as demandas pulsionais e a efetividade de sua 

satisfação, harmonia essa que ele chama de um ideal inatingível por origem e de ordem 

apenas do possível, não do efetivo.  

É parte da demanda da subjetividade, ele coloca, a demanda pela cura do 

desamparo. E é no bojo dessa ilusão que se localizaria a crescente expansão pelo interesse 

na psicofarmacologia, nas neurociências e no cognitivismo, que se torna cada vez mais 

central no pensamento das ciências humanas, bem como uma certa psicanálise que se 

mistura com esses saberes perdendo sua especificidade, tudo isso como forma ilusória de 

crença na possibilidade de harmonia efetiva, e cura daquilo que na condição humana não 

deixa de sangrar. Algo da desarmonia entre o registro da liberdade e o da natureza, esta 

que, segundo Freud (1930/2010), é uma das grandes fontes de nosso sofrimento.  

 No entanto, o discurso do capitalista não é sem furos. E, como resto da operação, 

o contemporâneo está marcado por uma emergência de novos sintomas e de um mal-estar 

regido pela violência, pelas compulsões (principalmente as toxicomanias e o consumo 

exacerbado), pelo desequilíbrio social e econômico, pelo racismo, machismo, 

neofascismo, pelas depressões, entre outros restos da operação de um discurso que não 

resolve a questão estrutural humana apontada por Freud (Silva, 2017). 

“Que grande bagunça era o mundo”, pensava Esther diante das pessoas que 

tentavam a todo custo inebriar-se diante do mal-estar. Numa tentativa desenfreada de 

sentir-se bem, os seres humanos desviam da infelicidade, como lembra Freud 

(1930/2010), seja através de grandes alegrias fabricadas, seja de satisfações substitutivas, 

como substâncias entorpecentes, formas de escapar daquilo que é muito mais provável ao 

humano experimentar por sua própria condição: a infelicidade. “Que grande bagunça era 
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o mundo”, constatava Esther, sabendo que, como faz Freud ao citar Goethe: nada é tão 

insuportável quanto uma série de dias felizes.  

 Considerando essa orientação, é importante lembrar a posição freudiana, em Mal-

estar na civilização de 1930. Lá, dentre várias outras contribuições, Freud (1930/2010) 

destaca como é mais comum ao humano experimentar a infelicidade do que a felicidade, 

uma vez que o mal-estar adviria de três fontes, que seriam: o próprio corpo, condenado 

à morte, à dissolução, à dor e ao medo; o mundo externo, com sua força de destruição 

esmagadora; os relacionamentos humanos, o mais penoso de todos.  

 Freud (1930/2010) aponta  possíveis saídas que os humanos encontram para lidar 

com esse sofrimento, para ele, constitutivo e estrutural, portanto, impossível de ser 

suprimido completamente. Fala do apelo à religião e da sublimação, por exemplo, como 

recursos que os sujeitos utilizam para se desviarem de sua condição demarcada por esse 

traço trágico. Uma vez estrutural, a condição do mal-estar é parte da civilização e 

atravessa as épocas, se reconfigurando. Daí a emergência, no contemporâneo, de novas 

formas de sintomas e de uma nova configuração do mal-estar. 

 Com Birman (2005), encontramos uma dura crítica à psicanálise pós-freudiana, 

uma vez que o autor afirma que, como discurso teórico, a psicanálise por muito tempo 

teria perdido suas dimensões ética e política, se tornando uma “abordagem” de interesses 

unicamente terapêuticos e individuais, com a finalidade de harmonizar o campo do sujeito 

com o campo da cultura.  

 Ora, retomar essa crítica parece fundamental, uma vez que, no contemporâneo, os 

sujeitos depressivos se tornam pop, tomam conta das redes sociais e convocam a 

perspectiva terapêutica ao auge de sua fulguração. Medicamentos aos montes, uma 

indústria farmacêutica multimilionária,  terapias psicológicas e até mesmo psicanalíticas 
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que se refazem dia após dia, em busca de “sarar” um sangramento que escoa na cultura, 

através do sintoma depressivo. 

 O que Jota Cê, editora da revista em que Esther estagia, revela, é a lógica própria 

da subjetivação contemporânea. “Você precisa oferecer algo a mais” é o imperativo da 

lógica neoliberal. Um “a mais” enigmático que se coaduna com o que Dardot e Laval 

(2016) chamam de um dispositivo de eficácia que, diferentemente do que se acreditava 

anteriormente na tese de Foucault, não visa especificamente o “controle dos corpos”, mas 

a “gestão das mentes” (p. 319). 

 O “a mais” como se sabe, pressupõe a emergência de um sujeito ativo, plenamente 

envolvido na sua atividade de trabalho e plenamente desejante por isso. O motor que 

move a máquina neoliberal se torna, então, segundo os autores, o desejo que causa cada 

sujeito. Um desejo marcado, no entanto, por um engodo. Um desejo que se aparta da 

subjetividade e precisa ser cego, como a vontade de que falava Schopenhauer, 

conectando-se ao domínio pulsional sem mediação de cada sujeito. Um desejo sem falta, 

sem castração, sem equívoco, e que deveria garantir sujeitos motivados e felizes, como 

as bandeiras dos imperativos atuais presentes, por exemplo, na lógica coach. Sobre isso, 

os autores comentam: 

Trata-se agora de governar um ser cuja subjetividade deve estar inteiramente envolvida 
na atividade que se exige que ele cumpra. Para isso, deve-se reconhecer nele a parte 
irredutível do desejo que o constitui. As grandes proclamações a respeito da importância 
do “fator humano” que pululam na literatura da neogestão devem ser lidas à luz de um 
novo tipo de poder; não se trata mais de reconhecer que o homem no trabalho continua a 
ser um homem, que ele nunca se reduz ao status de objeto passivo; trata-se de ver nele o 
sujeito ativo que deve participar inteiramente, engajar-se plenamente, entregar-se por 
completo a sua atividade profissional (Dardot & Laval, 2016, p. 322). 

 Portanto, fica claro que há, na subjetivação atual, uma questão central no que diz 

respeito à causa do desejo, essa tomada por seu avesso, no que ela escancara de engodo. 

Uma causa do desejo que talvez tenha muito mais a ver com a gestão do gozo do que 

necessariamente com o desejo, o qual precisa ser marcado pelo bem dizer, como afirma 
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Lacan. A lógica da atividade pulsional de que o neoliberalismo se apropria é justamente 

a do gozo, “como se essa conduta viesse dele próprio, como se esta lhe fosse comandada 

de dentro por uma ordem imperiosa de seu próprio desejo, à qual ele não pode resistir” 

(Dardot & Laval, 2016, p. 322). 

 Essa racionalidade impõe, como já se discutiu em outro momento, que o sujeito 

trate a si mesmo como uma empresa, maximizando seus resultados, expondo-se a riscos, 

apartando-se da lógica coletiva e entregando-se a uma competição voraz, na qual a 

responsabilidade é jogada toda em cima do sujeito. Isto é, se você é feliz, é sua 

responsabilidade, mas se você é triste também é. A depressão, então, aparece aqui como 

uma falha no que diz respeito à governabilidade de si e como resultado mais do que justo 

pela responsabilização do próprio fracasso. 

 Antes de retomar esse caminho de argumentação, é preciso destacar novamente 

que a lógica do desejo e do gozo em psicanálise não são a mesma coisa. E que, por mais 

que seja preciso destacar o modo de subjetivação contemporânea e o que o sujeito 

depressivo revela sobre essa subjetivação, é importante destacar que o desejo, para a 

psicanálise, não se confunde com o gozo. Desejo está no centro de uma discussão ética, 

que em Lacan é central para pensar a depressão, como veremos.  

3.2 “Riocorrente”: Uma questão ética em Lacan   

 Se no tópico anterior se tentou situar a questão do mal-estar contemporâneo e em 

que medida a posição deprimida de Esther, em seu laço com a cultura, parece revelar 

pontos importantes em torno da experiência desse mal-estar, neste segundo tópico se 

objetiva pensar as contribuições de Lacan que tomam esse problema como sendo, em 

última instância, um problema ético com o desejo. Um desejo que responde a um tempo 

e a uma cultura.  



79 
 
 Esther nos apresenta o tempo todo o seu impasse com o desejo que anima a vida 

humana. Diferentemente do que se esperava, ela “não ansiava por nada”. E mesmo aquilo 

que mais lhe tocava, a necessidade de escrever poemas e o desejo de se tornar uma famosa 

escritora, passou a ser um impasse que a fazia perder a coragem e sucumbir ante o medo 

e a vacuidade de sentido. Em uma experiência muito comumente relatada na clínica por 

sujeitos em estado depressivo, ela afirma: “eu não via motivo para me levantar. Eu não 

ansiava por nada” (Plath, 1963/2014, p. 133).  

 Em outra cena, comentada no primeiro capítulo desta dissertação, ela está diante 

de um fotógrafo e de todas as outras moças do estágio na revista. Precisa tirar uma foto 

final do anuário, segurando em suas mãos algum objeto que represente o seu desejo, que 

diga daquilo que ela anseia fazer. Sem conseguir se decidir e sentindo-se deprimida, o 

fotógrafo lhe dá em suas mãos uma flor, que deveria representar o que inspira uma poeta. 

E ela cai em prantos ao tentar sorrir. Algo escoa e se perde. A flor, que deveria representar 

o seu desejo, é murcha diante da foto. E ela se esvai na vacuidade junto com ela. O que 

Esther deixa à vista, na frente da plateia que vai toda embora, é o real da dor de existir, 

insuportável de se ver ou ouvir.  

 Quinet (2009), em Psicose e laço social, enfatiza que a psicose revela aquilo que 

a neurose teima por esconder e, ao tratar mais especificamente o tema da melancolia, 

destaca a dor de existir como ponto central, a dor de Esther ao segurar o vazio que se 

instaurou no lugar da flor. É isso que Esther deixa entrever, e que os sujeitos, 

principalmente na contemporaneidade, fazem de tudo para esconder. Para além da 

melancolia, a dor de existir faz parte da vida, como situa Lacan no seminário da ética, 

representando o limite da elisão do desejo.  
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 Quinet (2009) segue problematizando essa questão no contemporâneo, ao colocar 

o que chama de “proliferação dos sujeitos depressivos” como resto da operação da 

máquina capital de um tempo cada vez mais produtor de gadgets que carregam consigo a 

promessa de satisfazer o desejo. Na depressão, como veremos mais adiante, isso talvez 

se faça enquanto um ponto nodal, uma vez que falha, deixando à mostra a dor de existir. 

Em Kant com Sade, Lacan (1966/1998) traz contribuições importantes sobre a dor 

de existir, ao chamar essa dor presente nos melancólicos – dor essa que muitos psiquiatras 

vêm relatando há tempos – de uma dor em estado puro modelar, da ordem de uma canção 

dos doentes, uma dor de existir, a partir de sua aproximação com a filosofia budista, que 

situa uma dor fundamental do espírito quando se apaga todo o desejo de viver. 

A experiência da perda, nessa dor, como discutido no segundo capítulo, constitui 

fator central de desenganche dos estados de melancolia, depressão e luto, uma vez que o 

que o objeto perdido escamoteava era justamente o “buraco no simbólico”, como nos 

pontua Quinet (2009), deixando à mostra para o sujeito a cicatriz de sua castração. Nesses 

termos, o que escoa do buraco é um real que se manifesta na dor de existir.  

 Segundo Vieira (1997), a dor de existir é um sintagma lacaniano que se localiza 

em oposição ao desejo propriamente dito. Ela se daria em um contexto extremo do 

apagamento do desejo, deixando entrever o real no que há de mais negativado, a exemplo 

do que faz Édipo em Colona, ao exclamar me funai, que pode ser traduzido como “melhor 

não ser”. Esse “não ser”, instância negativa, é o que a dor de existir escancara, como um 

buraco, gerando o que o autor chama de um “terror coagulado” (p. 342).   

 Esther nos revela que o desejo se estende como que por fios elétricos, que o desejo 

salta de poste em poste, sendo o circuito pulsional responsável por fazer da vida algo 

suportável. É aí onde mora o seu impasse, sua dor de existir, por ela revelada na 
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incapacidade de se conectar a esse circuito. É naquilo que ela mais ama que se encontra, 

ela nos diz, a maior razão de seu afeto depressivo, na impossibilidade de escrever ou ler. 

É da mortificação da metonímia do desejo que ela nos fala no seguinte trecho:  

Vi os anos da minha vida se estendendo como postes telefônicos ao longo de uma estrada, 
ligados um ao outro através de fios. Contei um, dois, três... dezenove postes, os fios 
balançando no ar, e por mais que eu tentasse eu não conseguia ver poste algum depois do 
décimo nono (Plath, 1963/2014, p. 138). 

 Não à toa, e de forma bastante interessante, é nesse momento do romance que ela 

nos apresenta seu impasse na leitura de Finnegans Wake de James Joyce, por sinal uma 

das maiores referências literárias de Plath e também do último ensino de Lacan. Esther 

sente, diante das palavras, uma pressão desagradável na barriga e destaca na narrativa a 

primeira frase do livro de Joyce: “riocorrente, depois de Eva e Adão...”. 

 Parece que é esse impasse que Esther nos apresenta e ensina. Por um lado, ela nos 

revela a sua mortificação da metonímia do desejo (já diria Lacan, que se o sintoma é 

metáfora, o desejo é metonímia); por outro lado, também nos mostra estar empacada ante 

o desejo que é “riocorrente” [riverrun]. O desejo é riocorrente. E, por ser riocorrente, 

determina, como diz Esther: “que nada jamais começava para valer, mas apenas fluía do 

que acontecera antes”, de forma metafórica, “depois de Eva e Adão...”.  

 O significante de Joyce, riocorrente [riverrun], também ressoa com o adjetivo 

ribeirinho (em inglês, “riverside”, no francês “riverain”). Um significante que parece 

revelar, ao mesmo tempo, com o poder próprio da poesia, a condição do desejo e do 

desejante. Se o desejo é riocorrente, o desejante é ribeirinho. Num fluir que, para Esther, 

é difícil demais de embarcar, pois ser ribeirinho era uma impossibilidade que a levava 

para um mal-dizer que, explica Lacan, está no nível da ética.  

Mas de que se trata esse dizer na ética? Em Televisão, Lacan (1974/2003), ao ser 

questionado por seu entrevistador sobre a sua máxima de que “o inconsciente é 
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estruturado como uma linguagem”, se vê diante do impasse elaborado sobre o afeto, 

tentando responder a: teria o ensino de Lacan deixado de lado a questão do afeto ao, 

talvez, priorizar a questão da linguagem? 

 Lacan (2003/2001) destaca, no entanto, a dedicação de um ano do seu estudo para 

a questão do afeto por excelência, a angústia, para ele um afeto central. O corpo seria a 

via de acesso mais importante para a prioridade desses afetos e a forma mais precisa na 

elaboração do que ele chama, a partir de Tomás de Aquino, de paixões da alma.  

 Esse corpo, por sua vez, não é o corpo de que fala a medicina, mas um corpo que 

é atravessado pela palavra, fundando o inconsciente. Haveria, então, no cerne do sujeito, 

o que Lacan (1974/2003) denomina de um bem-dizer, que dá ao inconsciente sua 

dignidade estrutural e o status próprio de sua existência, uma vez que é na prova do desejo 

que o sujeito se faz dividido e, nesse sentido, dá a ver o seu inconsciente.  

 Para ele, nessa direção, a tristeza pode ser compreendida como uma falha moral, 

se aproximando de Dante e Espinosa, que falam da tristeza como um pecado de ordem 

ética (não religiosa). Uma falha moral que diz respeito à uma posição covarde diante do 

bem-dizer do inconsciente. Retomando as palavras de Lacan (1974/2003, p.524): 

A tristeza, por exemplo, é qualificada de depressão, ao se lhe dar por suporte a alma, ou 
então a tensão psicológica do filósofo Pierre Janet. Mas esse não é um estado de espírito 
[état d'âme], é simplesmente uma falha [faute] moral, como se exprimiam Dante ou até 
Espinosa: um pecado, o que significa uma covardia moral, que só é situado, em última 
instância, a partir do pensamento, isto é, do dever de bem dizer, ou de se referenciar no 
inconsciente, na estrutura. 

 Afirma, então, que isso que é rechaçado na ordem da linguagem do inconsciente 

como um bem-dizer retorna no real, tendo em vista que é esse rechaço que a tristeza 

promove que faz algo retornar no real. Um retorno que ele denomina de mortal. No outro 

polo dessa falta moral, situada também no plano ético, encontra-se o que ele denomina 

de gaio saber.  
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Isso que tem a ver com a virtude está num plano para além do engano da ilusão. 

Isso é importante ressaltar, uma vez que o contrário da depressão não é a ilusão, como 

pontuou Freud (1930/2010) sobre as saídas humanas diante do sofrimento. Não se trata 

de enganar-se para não se deprimir, mas de um gaio saber, que é uma paixão pelo 

inconsciente, que é uma busca incansável por algo que não está na ordem do sentido.  

 É nesse nível que Lacan afirma que é aí que o sujeito é, então, feliz. Uma 

felicidade que se vê tributária da estrutura do inconsciente. É no encontro marcado com 

o objeto que Lacan, a partir de Dante, vem a chamar de “um tantinho de nada”. É aí onde 

o sujeito pode extrair o seu gozo, num mergulho que diz respeito a uma aposta no acaso, 

e na ética de bem-dizer do desejo. A questão da impermanência e do transitório se faz 

presente nesse ponto, uma vez que esses significantes demarcam a própria condição do 

inconsciente. Essas considerações serão retomadas mais adiante neste trabalho de 

dissertação.  

 É retomando as colocações de Lacan (1974/2003) sobre a tristeza, que Quinet 

(2009) promove uma oposição entre a tristeza e o desejo. Para o autor, a tristeza, 

melancólica ou depressiva, aparece enquanto erro ético, uma vez que se abandonou o que 

ele chama de conatus ou força de existir, própria da condição desejante. Essa força de 

existir, própria do desejo que anima a vida é, portanto, oposição direta ao querer morrer       

do melancólico ou do deprimido. 

Plath (2010), em Lady Lazarus, por exemplo, compara-se a Lázaro, personagem 

bíblico que morre e ressuscita três dias depois, para falar de suas diversas tentativas de 

suicídio, em que algo a traz sempre de volta à vida. Um pequeno trecho desse poema 

parece ilustrar esse ponto de apagamento do conatus da existência. Num testemunho que 

escancara, para o público a dor de existir, ela coloca: 

Morrer 



84 
 

É uma arte, como tudo o mais. 
Nisso sou excepcional. 
Desse jeito faço parecer infernal. 
Desse jeito faço parecer real. 
Vão dizer que tenho vocação. 
 
É muito fácil fazer isso numa cela. 
É muito fácil fazer isso e ficar nela. 
É o teatral. 
 

 Diante desse passeio, que visou situar algumas questões que dizem respeito ao 

plano da ética do desejo em Lacan, é preciso questionar a depressão enquanto marca do 

mal-estar contemporâneo. Entre a ética e uma discussão ampla em torno dos sintomas da 

contemporaneidade, a depressão parece ser um paradigma que abre mais ainda essa 

discussão. Em que medida Esther nos apresenta algo em torno disso ao nos demonstrar 

uma dor que fura os ideais de felicidade? 

3.3 A depressão como marca do mal-estar contemporâneo 

 Diante do que foi discutido ao longo dessa dissertação, um ponto em comum 

parece ser fruto da revelação que nos faz o sujeito depressivo e que dialoga diretamente 

com a verdade sobre si mesma de que fala Esther: uma posição que está em desacordo, 

assim diríamos, com a própria cultura. Cultura essa que, como também já se explanou, é 

marcada pelo capitalismo neoliberal e que está em íntima relação com um tipo de mal-

estar sobre o qual Esther nos fala no seguinte trecho: 

É como ver Paris de um trem expresso que avança na direção contrária – a cidade vai 
ficando menor a cada segundo, mas você sente que é você quem está encolhendo, ficando 
cada vez mais solitária, afastando-se a um milhão de quilômetros por hora de todas 
aquelas luzes e agitação (Plath, 1963/2014, p. 24). 

Para além da clara implicação temporal que a fala de Esther provoca a refletir, 

uma vez que a noção de velocidade e agitação, por exemplo, é marca do seu discurso, é 

possível entrever também a sua posição dissonante diante da fruição da cidade. Em outro 

trecho, Jota Cê lhe diz: “não deixe essa cidade sórdida te derrubar”. E parece ser essa 
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mesmo a tentativa dela em todo o romance; resistir, no sentido de manter-se de pé, diante 

do sórdido que a rodeia.  

Um sórdido composto por ideais nos quais sua singularidade não encontra amparo. 

É ela quem se sente diminuir diante da cidade que, cada vez mais, se expande e engole os 

seus arredores, como areia movediça. O que fica para trás, ou o que a engole, é justamente 

o que, segundo os ideais da contemporaneidade, deveria fazê-la feliz: as luzes e a 

agitação. O palco da sociedade do espetáculo, como teorizou Guy Debord, era para Esther 

nada mais que uma opressão do que ela possuía de mais íntimo. Esse é o mote de sua 

revelação sobre a contemporaneidade a partir da revelação do seu mais íntimo desacordo, 

como quando ela percebe: 

Pela primeira vez na minha vida, sentada no coração à prova de som do prédio da ONU, 
entre Constantin, que jogava tênis tão bem quanto fazia traduções simultâneas, e a garota 
russa que sabia várias expressões idiomáticas, me senti totalmente inadequada (Plath, 
1963/2014, p. 88). 

É observando seu entorno que Esther se deprime diante da impossibilidade de se 

render à adequação, embora, em momento algum do romance, ela se mostre como alguém 

que se interessa por isso. Pelo contrário, ela nos revela, conforme vimos, a verdade de 

que talvez, no fundo, todo mundo também esteja sob uma certa redoma de vidro. Não 

conseguindo se colocar na competição, Esther fala sempre de uma percepção íntima e 

depressiva de sua inadequação.  

Convém retornar às colocações de Dardot e Laval (2016) para pensar essa questão, 

quando eles dizem, por exemplo: “especialista de si mesmo, empregador de si mesmo, 

inventor de si mesmo, empreendedor de si mesmo: a racionalidade neoliberal impele o eu 

a agir sobre si mesmo para fortalecer-se e, assim, sobreviver na competição” (p. 325). 

Esther nos apresenta justamente esse ponto de contradição, a de quem vivencia o 

colapso a partir de uma inadequação fundamental ao que a racionalidade vigente 
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demanda. E se apresenta em certo momento justamente como aquela capaz de enumerar 

tudo o que não sabe fazer, como cozinhar, taquigrafia, dançar, cantar, nadar, esquiar. 

Se a psicanálise nos mostrava que, no âmago de cada um, existe uma certa 

inadequação e deslocalização, imprimindo, ao mesmo tempo, uma perda de unidade 

simbólica e uma unidade imaginária, o neoliberalismo se apropria disso, determinando 

narrativas de identidade e contraidentidade, gerando, como afirma Dunker (2020, p. 187): 

“produção deslocalizada de subjetividades gera subjetividades deslocalizadas, sem laço 

ou fidelidade simbólica coletiva”. Do mais íntimo de cada um a um modo de gestão 

psíquica coletiva, é desse âmago que o neoliberalismo se apropria para se configurar 

como um modo de gestão do sofrimento.  

Sendo assim, o que Esther nos mostra é o ponto de vista de alguém que foi 

“cuspida” para fora da racionalidade neoliberal, ao mesmo tempo em que produzida por 

ela, indigesta para o sistema, inadequada aos imperativos, como os que Dardot e Laval 

(2016) destacam: “a ética da empresa tem um teor mais guerreiro: exalta o combate, a 

força, o vigor e o sucesso. Ela transforma o trabalho no veículo privilegiado da realização 

pessoal: sendo bem-sucedidos profissionalmente, fazemos da nossa vida um ‘sucesso’” 

(p. 327). Imperativos que vão, entretanto, muito além da esfera profissional e que com 

Esther vemos invadir o domínio do mais íntimo. 

É aí que ela nos apresenta também o furor terapêutico, sendo a tentativa 

desenfreada da cura de seu mal-estar durante todo o romance mais que visível, seja por 

parte de sua chefe, seja das colegas de profissão, seja da sua mãe ou até mesmo dos 

dispositivos terapêuticos. Todos voltados para que Esther se livre de seu sintoma e se 

adeque ao que é esperado de uma jovem prodigiosa.  
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Na contemporaneidade, vemos um furor parecido. Técnicas terapêuticas diversas, 

o mercado farmacológico, nutricional, esportivo, voltados para que o sujeito adquira um 

maior domínio sobre si mesmo, das emoções, do estresse, visando a adaptação a uma 

realidade excruciante da vida moderna, para que todos se tornem funcionais e 

operacionais. Ou seja, diante do domínio impossível do caos desse mundo, o que se 

preconiza é que cada um domine a si mesmo, como numa gestão empresarial (Dardot & 

Laval, 2016). Essa gestão empresarial de si mesmo e a erradicação da noção de conflito 

psíquico é o que leva Safatle (2020) a afirmar que: 

Para tanto, seria necessário que a própria noção de conflito desaparecesse do horizonte 
de constituição da estrutura psíquica, que uma subjetividade própria a um esportista 
preocupado com performances se generalizasse, e para isso a mobilização de processos 
de internalização disciplinar de pressupostos morais era fundamental (p. 25). 

Talvez um dos grandes marcos da entrada da noção de depressão na cultura 

contemporânea e desse modelo de otimização pessoal nos moldes empresariais e 

esportivos, tenha sido a grande campanha do Prazac (fluoxetina), rapidamente chamado 

pela mídia de “a pílula da felicidade”. Curioso pensar que a tal pílula não era apresentada 

como remediadora do estado depressivo, mas enquanto uma promessa, no seio da cultura, 

de uma mudança de personalidade, da ascensão a um estado otimizado perante o capital, 

de felicidade e produtividade (Rodrigues, 2000). 

A autora também alerta, numa época (ano 2000) que estava às voltas com as 

mudanças na quarta edição do Manual diagnóstico e estatístico dos transtornos mentais 

(DSM-IV), a inclinação presente no diagnóstico psiquiátrico – inclinação essa que se 

confirma com a quinta edição do manual publicado – de levar a psiquiatria a um patamar 

“ateórico”, dito fenomenológico, que busca descrever a depressão “tal como ela é”, sem 

fazer referência a nenhum critério etiológico.  
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Essa tendência à dissolução, presente também na mais recente noção de 

“espectros”, para se descrever os ditos transtornos mentais, como não se sabendo bem 

“onde começa e onde termina”, atende mais uma vez a um propósito que não tem como 

ser ateórico. A crença nessa visão neutra da subjetividade é fonte de duras críticas de 

Rodrigues (2000), uma vez que se vê, na realidade, um claro conteúdo ideológico nessa 

proposição, que serviria, em última instância, aos propósitos cognitivistas, 

neurocientíficos, médicos e farmacológicos.  

É nessa direção que está o que destaca Dunker (2020) sobre a indústria 

farmacêutica na contemporaneidade. Lembrando que o mercado de psicotrópicos é o que 

mais cresce no mundo, onde só os antidepressivos arrecadaram cerca de 11 bilhões de 

dólares em 2011 para a indústria, o que se vê é uma pulverização medicamentosa. Os 

fármacos cada vez mais servem para mais coisas, abrangendo um espectro cada vez maior 

de sintomas, o que, para o autor, implica uma direta inversão do raciocínio clínico, isto é, 

não mais do diagnóstico ao tratamento, mas do tratamento que se coloca a serviço do 

possível diagnóstico.  

 É esse cenário que leva Kehl (2015), em O tempo e o cão, a lembrar da 

importância de se resgatar na psicanálise o discurso sobre a depressão que, durante as 

décadas, passou a se tornar uma clínica quase que exclusivamente pertencente ao campo 

da psiquiatria. No entanto, alerta que, ao mesmo tempo, isso implica enfrentar um desafio 

diante de outros quadros clínicos muito bem estabelecidos na psicanálise, pois a 

depressão, como vimos, é um quadro polissêmico de difícil definição e cujo conceito é 

inconsistente.  

 Colette Soler (2002), em Um mais de melancolia, destaca a polissemia do conceito 

e do campo da depressão, afirmando que “a depressão no singular não existe. Existem 
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certamente estados depressivos que podem ser descritos, recenseados, mas seus graus e 

variações desafiam a unificação do conceito” (p. 97).  

 Se houvesse a possibilidade de alguma unificação, se diria que no cerne da 

condição depressiva estaria uma questão com o desejo tomada em seu avesso, nos diz 

ainda Soler (2002), uma vez que haveria aí uma suspensão da causa do desejo, sendo 

tomado por suas falhas e vacilações, como vimos com Esther no tópico anterior.      

Berlinck e Fédida (2000) apresentam uma outra concepção da depressão. Os 

autores fazem um passeio interessante, associando a depressão a algo da ordem do 

humano, um resto, digamos assim, uma sobra do processo evolutivo da presença do 

homem na terra e que teria a ver com certo estado que eles denominam de perda da 

sensorialidade. A questão com o desamparo da espécie humana, ante a perda do objeto 

de satisfação primitiva, também é posta em relevo para pensar esse estado letárgico, como 

colocam: 

Chocado pelo congelamento da crosta terrestre, com sua sensorialidade extremamente 
reduzida pelo frio e sem poder reconhecer a fêmea fértil, o animal humano enfrenta 
situação crítica para a sua existência estando submetido a um estado de ausência e 
desamparo. Para suportar a dor e a angústia causadas pela ausência do objeto de satisfação 
e a insuficiência gerada pelo vazio provocado pela ausência do mesmo objeto, o humano 
reage com insensibilização da sensorialidade e procura um leito para hibernar. As 
cavernas, essas mesmas grutas registrando em suas paredes as primeiras manifestações 
representativas do humano, passam, então, a ser utilizadas, e lá o animal pode se entregar 
à manifestação do estado letárgico em seu corpo (Berlinck & Fédida, 2000, p. 14). 

 As considerações de Kehl (2015) são, por outro lado, de ordem etiológica, no 

sentido de identificar a depressão como um caminho de saída do complexo de Édipo, tal 

como a ideia de “escolha da neurose” em Freud. Sendo assim, sua tentativa de situar a 

depressão se encontra justamente no campo estrutural, localizando o depressivo como 

aquele que se defende mal da castração.  

 Por mais que as considerações estruturais de Kehl (2015) não sejam a ênfase 

principal deste trabalho, suas colocações dialogam de forma interessante com a hipótese 
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da verdade que a condição depressiva denuncia, uma vez que a autora afirma que, por ter-

se abrigado na depressão em seu atravessamento do complexo do Édipo, o sujeito estaria 

“mais acessível ao saber recalcado sobre a castração do que os neuróticos, digamos, mais 

bem sustentados em sua posição” (p. 16). 

 Esther nos fala disso o tempo todo durante o romance, quando denuncia o conjunto 

dos felizes ao seu redor, ao se colocar fora da corrida. Se a vida é regida por um sentido 

ou um imperativo de gozo neoliberal que faz com que os sujeitos estejam submetidos à 

lógica empresarial, consumo de gadgets e o obscuro imperativo de ser a melhor versão 

de si mesmo o tempo todo, Esther fala de um lugar onde o furo se escancara como 

ausência desse sentido em si mesma, diante do inevitável da vida: 

[...] como se estivesse sendo enfiada cada vez mais fundo num saco escuro, sem ar e sem 
saída. Ele se encostaria na cadeira e uniria as pontas dos dedos e me explicaria por que 
eu não conseguia dormir, ler ou comer, e por que tudo que as pessoas faziam me parecia 
estúpido, uma vez que todo mundo morre no final (Plath, 1963/2014, p. 145). 

Era essa sua expectativa em uma das visitas ao seu primeiro psiquiatra, Dr. 

Gordon, a de que ele pudesse lhe explicar (ao mesmo tempo em que ela deixava claro que 

ele seria incapaz) a sua impossibilidade de encontrar sentido nos atos cotidianos das 

pessoas. Ao mesmo tempo, de forma muito interessante, ela revela a posição dos que 

estão ao seu redor, os que não suportam ouvir que “todo mundo morre no final”.  

O lugar para quem fala sobre isso é, como ela mesma diz, o fundo de um saco 

escuro, onde a sociedade pode se proteger do discurso que escancara o real e se manter 

em sua posição de engano. Uma vez que o capital se alimenta de sujeitos bem adaptados, 

produtores e consumistas, a verdade do depressivo precisa ser silenciada. Foucault 

explicitou bem o destino que esses sujeitos dissonantes tinham dentro desse modelo 

social, por exemplo, o manicômio.  
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Esther traduz essa percepção da estrutura social em alguns momentos do romance, 

justamente aqueles que dizem respeito a sua internação psiquiátrica, ao sentir que, com o 

passar do tempo, as pessoas sentiriam alívio de não ter mais que olhar para ela ou ouvir 

o seu lamento e que, portanto, a consequência disso seria a de ser esquecida na instituição.  

É de forma muito lúcida que, em um momento do romance, ela destaca que 

“quanto pior você ficava, mais longe eles te escondiam” (Plath, 1963/2014, p. 179). Mas 

o que é escondido, no final das contas? Será que é mesmo Esther que seria escondida? 

Ou os demais sujeitos, bem adaptados, que se escondem dela? As grades nunca deixam 

claro, no final, quem está do lado “preso”. Elas só separam.  

 Parece realmente que os neuróticos, aqueles bem sustentados em sua posição, 

como destacou Kehl (2015), são os que têm a possibilidade de nada querer saber sobre 

sua castração e sobre o real como furo que é parte constituinte do registro humano. Se 

esses sujeitos são os que acreditam fielmente em um Eu unificado e com fronteiras bem 

delimitadas que lhes dão segurança em seu laço com a vida, Esther nos fala de si como: 

“me senti derretendo nas sombras como o negativo de uma pessoa que eu nunca vira 

antes” (Plath, 1963/2014, p. 16).  

O depressivo, sendo assim, parece lembrar o tempo todo de algo que tem a ver 

com a condição humana da castração. É nesse sentido que Kehl (2015) defende a hipótese 

de que, na contemporaneidade, as depressões desempenham o papel que, desde a Idade 

Média, tinha sido da melancolia, o de sinalização do mal-estar na cultura.  

No entanto, é sempre necessário atualizar essa questão com os desdobramentos 

do mal-estar na atualidade. Birman (2019) destaca a queda dos ideais e da função do 

mestre. Entre o principal deles, o ideal de felicidade como produto da ideologia 

iluminista, também teria sofrido um forte abalo na atualidade.  
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Se, numa direção, se fala de uma queda dos ideais, de um declínio da ordem 

simbólica tal como a conhecíamos, como aquela centrada no mito neurótico comum do 

pai da horda freudiano, numa outra direção, nos lembra Birman (2019), está em ascensão 

na atualidade o que ele chama de uma “reevangelização”, que resulta nas crescentes ondas 

de fundamentalismo a que assistimos atônitos dia após dia.  

O autor mantém-se, nesse sentido, na posição de que, por vias muito mais 

centradas no real do gozo, ainda se continua a batalha, de contornos atuais muito mais 

estranhos, contra a condição de desamparo, que no contemporâneo assume formas, 

segundo o autor, “mais vigorosas e desesperantes” (p. 245), assentadas muito mais 

diretamente na agudez do vazio. 

 Essa condição faltosa, por mais que faça parte do humano, é, por outro lado, 

“demonizada”, como coloca Kehl (2015), o que leva ao constante sentimento de culpa e 

de dívida presente no depressivo. Dívida para com ideais de uma cultura que esses sujeitos 

já não podem atingir. E incômodo dessa mesma cultura em relação a sujeitos que 

respondem fora, por assim dizer.  

O depressivo, como “mais um” da equação, que denuncia o conjunto dos felizes, 

precisa permanecer como incógnita invisível, uma vez que, como afirmam Berlinck e 

Fédida (2000, p. 21), “o que se ensaia na atualidade é um mundo sem catástrofe e, por 

isso, sem depressão”, ou ainda, “um mundo sem abismos” (p. 22).   

 Esther nos fala sobre o seu incurável, sobre a dor que escancara uma ferida 

subjetiva, vista por ela como impossível de sarar. Essa é uma perspectiva que atravessa a 

maior parte do romance, por mais que seja possível vislumbrar um final onde há um ponto 

de virada.  É falando da sua ferida subjetiva que Esther deixa claro o quanto há aí de 

insuportável para os demais que a rodeiam, como sua mãe; sobre o quanto é difícil para 
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os demais escutarem sobre sua dor. Remetemo-nos aqui ao que discutimos sobre como 

essa forma de manifestação da subjetividade é disruptiva e provoca a necessidade de 

esconder. Esther nos fala sobre seu incurável no seguinte trecho:  

E quando as pessoas percebessem que eu havia perdido a cabeça – o que acabaria 
acontecendo, apesar da distração da minha mãe –, elas a convenceriam a me colocar em 
uma clínica psiquiátrica, onde eu seria curada. Acontece que meu caso não tinha cura. 
(Plath, 1963/2014, p. 179) 

 Lacan (1962-63/2005) deixa claro, em seu seminário da angústia, que “nada é 

mais instável, no campo em que estamos, do que o conceito de cura” (p. 67). Essa 

provocação, que soou para muitos psicanalistas como um desdém do sofrimento do outro, 

é tratada por Lacan não como uma ausência de compromisso com a melhora do sujeito, 

mas para afirmar que, no que há de específico da psicanálise, a cura viria por acréscimo, 

uma vez que há, mesmo no fim de uma análise, o incurável de cada um, marca do real no 

corpo. É dessa marca que nos fala Esther, ao nos mostrar o seu incurável.  

É nesse lugar de conexão mais direta com um saber inconsciente sobre a castração 

que o depressivo, diria Soler (2002), promove certo testemunho que o coloca na posição 

de persona non grata no tecido social da modernidade, dado que seu testemunho diz do 

“sem-razão da ligação com o mundo” (p. 101), o que dialoga com o que anteriormente 

trouxemos sobre a proposição de Albert Camus de considerar o laço do homem com o 

mundo como sendo sem sentido, absurdo. Mas mais do que isso, a posição depressiva 

testemunha da radicalidade contingencial daquilo que se chama “sentido da vida”. O 

depressivo, em sua existência, então, ainda segundo a autora, se faz como disruptivo do 

laço social. 

 Esse caminho leva Kehl (2015) a localizar o sujeito depressivo na atualidade como 

aquele sujeito em desacordo com o Bem. O sujeito que, no laço social, parece ir na 

contramão, diz ela, daquilo que, em nosso tempo, é o grande ideal do que é o Bem, comum 
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a todos, os quais deveriam segui-lo fielmente. É aí que a depressão retorna como uma 

questão ética que toca o real, mesmo em um tempo de apagamento do sujeito. 

 Um apagamento que implica diretamente em imperativos de gozo da subjetivação 

neoliberal. Dardot e Laval (2016) tratam disso como um novo dispositivo que, 

diferentemente do controle dos corpos, vai na direção de um dispositivo de 

“desempenho/gozo”. Isso significa que a racionalidade neoliberal já não tem mais como 

fundamento o poder como dominação, mas uma nova lógica de poder que conduz, 

paradoxalmente, o sujeito a fazer aquilo que ele “quer fazer”, numa conexão direta com 

o imperativo de gozo. Nas palavras dos autores:  

Exige-se do novo sujeito que produza “sempre mais” e goze “sempre mais” e, desse 
modo, conecte-se diretamente com um “mais-de-gozar” que se tornou sistêmico. A 
própria vida, em todos os seus aspectos, torna-se objeto dos dispositivos de desempenho 
e gozo (Dardot & Laval, p. 347). 

 Essa função mais-de-gozar, de que Lacan já destacava na ascensão do objeto a ao 

zênite social, dos semblantes de felicidade, vendidos a cada esquina por R$ 1,99, revela 

também a face mortífera da crença cega em semblantes assim “tão baratos”, isto é: se há 

quem recusa, há quem compre. Camus (1942/2018) chama atenção de forma perspicaz 

para algo que toca essa dimensão. Poderíamos pensar que estão mais propensos para 

decidir pelo suicídio sujeitos como esses depressivos, em plena recusa dos semblantes e 

dos objetos mais-de-gozar. Mas Camus ironiza: “aqueles que se suicidam, pelo contrário, 

costumam ter certeza do sentido da vida” (p. 22). 

 Remetemo-nos, nesse ponto, ao filme Melancolia (Melancholia, 2011, Lars Von 

Trier), em que, diante da destruição iminente da terra, a personagem melancólica se 

resigna, produzindo uma saída pela arte, ao construir, na última cena do filme, uma 

“caverna mágica” feita de galhos para esperar pelo fim. Na outra ponta, o seu cunhado, 

crente no saber da ciência, no sentido bem estruturado da existência, não suporta a 
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descoberta da falácia de suas certezas e se suicida. Parece um bom exemplo para pensar 

a posição de Camus, de acordo com a qual, no final, talvez se suicidem mais aqueles que 

acreditam que na vida há um sentido.  

 Como pode ser certeza a existência do sentido que sustenta os semblantes e eu 

não ter encontrado o meu? Parece que esse questionamento, que direciona quase sempre 

ao vazio irremediável em que caem alguns sujeitos por não ter conquistado ainda a sua 

fatia na grande torta da felicidade, diz de um tempo da face mortífera do transitório. Não 

apenas se crê na existência do sentido rígido na atualidade, como ele se multiplica, se 

pulveriza no ar, sufocando todos os errantes desadaptados que não o encontraram no 

mundo. É essa condição, nessa direção, que faz dos depressivos, afirma Kehl (2015), 

serem “portadores da má notícia que ninguém quer saber” (p. 22), tal como coloca: 

A depressão é a expressão de mal-estar que faz água e ameaça afundar a nau dos bem-
adaptados ao século da velocidade, da euforia prêt-à-porter, da saúde, do exibicionismo 
e, como já se tornou chavão, do consumo generalizado. A depressão é sintoma social 
porque desfaz, lenta e silenciosamente, a teia de sentidos e de crenças que sustenta e 
ordena a vida social desta primeira década do século XXI. Por isso mesmo, os 
depressivos, além de se sentirem na contramão de seu tempo, veem sua solidão agravar-
se em função do desprestígio social de sua tristeza (Kehl, 2015, p. 22). 

Pensar a ideia de um sintoma social é, ao mesmo tempo, poder revisitar 

brevemente a ideia de patologia social. É isso que Safatle (2019) se propõe a fazer em um 

texto recente, ao lembrar que não existe nenhuma organização social humana que não se 

assente sobre um processo de gestão de patologias.  

É interessante a escolha desse termo para falar dessa função do social como tendo 

um papel de reprodutora de afetos e gestora de formas de sofrimentos classificadas como 

possíveis ou não. Ainda segundo o autor, esse é um processo de socialização que ocorre 

ao “fazer com que eles internalizem modos de inscrever seus sofrimentos, seus 'desvios', 

e descontentamentos em quadros clínicos socialmente reconhecidos” (Safatle, 2019, p.9). 
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A perspectiva de Safatle (2019) não nos leva ao lugar comum de conceber o que 

ele chama de patologia social como algo que se centra entre a sociologia e a biologia, no 

sentido de falar de uma sociedade saudável ou doente, mas sim de ser possível falar do 

laço do sujeito com a cultura e do modo como se dá a sua participação social, o que leva 

à certa compreensão do que ele chama de uma “gramática social do sofrimento”.  

Laurent (2007) também ajuda a pensar um pouco sobre o “sintoma social”, tal 

qual referida por Kehl. Ele parte de uma concepção de Lacan, presente em Radiofonia, 

que seria a de ascensão do objeto a ao zênite social, como destacado anteriormente a partir 

de Dardot e Laval (2016) na lógica do mais-de-gozar, ou seja, o objeto a conquistando 

espaço no ponto mais alto da organização social. É isso que faz Laurent afirmar que 

vivemos um tempo de “efeito de angústia”.  

O que está referendado aí, segundo o autor, são significantes-mestre que marcam 

a cultura, seja a própria religião, seja a “mão invisível” do mercado, seja o mercado 

comum. Para ele, todos esses significantes-mestre estão em colapso. Colapso esse que 

leva Laurent (2007, p. 170) a afirmar que “o declínio do ideal se acompanha das 

exigências de gozo”. São exigências que repercutem em fazer do humano uma máquina 

de replicação de instrumentos, como denuncia Esther, ao dizer: “pude ver o horizonte 

borrado de tanques de gás, chaminés de fábricas, guindastes e pontes. Parecia tudo uma 

grande bagunça” (Plath, 1963/2014, p. 175). 

Essa perspectiva bagunçada do mundo faz elevar o status do sintoma à, de fato, 

categoria do social, o que leva Laurent (2007) a intitular seu trabalho como Sociedade do 

sintoma. Isso leva necessariamente a sua formulação de um social que perdeu a 

consistência do Outro na figura dos ideais organizadores. Porém, se por um lado, as saídas 

encontradas têm sido o imperativo de gozo do Super-eu, o autor aposta, por outro lado, 

na via de ser possível suportar a inconsistência do Outro.  
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Outra contribuição de Laurent (2007) é a separação que ele estabelece nas formas 

de se relacionar com o gozo: uma seria pela via do imperativo do “goza!”, um gozo que 

visa sempre mais gozo, sendo esse o que marca a subjetividade contemporânea, o “mundo 

sem limite”, como se referem Dardot e Laval (2016) ; outra relação possível com o gozo 

diz da singularização do sintoma, na possibilidade de tomar o gozo de cada um na 

radicalidade do singular.  

Como é possível a um sujeito não ceder ao gozo do todo, ao “para todos” da vida 

atual em sociedade? Como é possível para um sujeito na atualidade não ceder ao deleite 

dos incontáveis objetos à disposição? Longe de afirmar que não há gozo na depressão, 

falamos de um modo de gozo muito específico, a radicalidade do gozo do um. A pergunta 

deveria ser, seguindo essa orientação de Laurent (2007), a de como considerar a 

radicalidade dessa forma singular de gozar. Como ouvir a pulsação do coração de Esther 

que, presunçoso como ela diz, insiste em falar “eu sou eu sou eu sou”?  

 Essa questão tem importância central se se pretende discutir o lugar da depressão 

na contemporaneidade, uma vez que não há como separar inconsciente e vida subjetiva 

da política, coisa que o próprio Lacan, como nos lembra Brousse (2003), faz em sua 

formulação de que o inconsciente, ele mesmo, é a política. Se nos lembrarmos dessa 

colocação, tal como a de Freud (1921/2011) em Psicologia das massas e análise do eu – 

de que toda psicologia social é também uma psicologia individual –, estaremos munidos 

de uma orientação que nos impele a pensar o lugar da medicalização da vida subjetiva e 

do império neoliberal da produção farmacêutica, no horizonte de pensar a questão da 

depressão, como bem lembra Kehl (2015, p. 53): 

O projeto pseudocientífico de subtrair o sujeito – sujeito de desejo, de conflito, de dor, de 
falta – a fim de proporcionar ao cliente uma vida sem perturbações acaba por produzir 
exatamente o contrário: vidas vazias de sentido, de criatividade e de valor. Vidas que a 
exclusão medicamentosa das expressões da dor de viver acaba por inibir, ou tornar 
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supérflua, a riqueza do trabalho psíquico – o único capaz de tornar suportável e conferir 
algum sentido à dor inevitável diante da finitude, do desamparo, da solidão humana.  

Esse projeto pseudocientífico, como denuncia Kehl (2015), está na base de uma 

lógica neoliberal de subjetivação, como vimos no decorrer de todo esse capítulo, e tem 

como “efeito rebote” justamente a produção do que Dardot e Laval (2016) chamam de 

uma “depressão generalizada”, uma vez que, para os autores, o culto do desempenho 

termina por provar a insuficiência de vários. A depressão é, nesse sentido, concebida 

pelos autores como uma forma de resposta do sujeito “à injunção de se realizar e ser 

responsável por si mesmo, de se superar cada vez mais na aventura empresarial” (p. 356).  

É essa racionalidade que faz com que, para os autores, o fracasso social seja 

concebido como uma patologia, o que leva a uma estigmatização de todos aqueles 

fracassados, perdidos, infelizes, cansados diante da norma social. Os autores vão na 

direção da tese que se defende nesta dissertação de que a depressão se configura como 

um “afeto-denúncia” da subjetivação contemporânea. 

Por outro lado, Dunker (2020) destaca que, herdando a figura social do fracassado, 

a posição depressiva não é vista como a de rebelião, greve ou oposição, mas como a de 

um sujeito incapaz de se adequar às normas e regras e que sofre de alguma profunda 

patologia do caráter e da funcionalidade vital, de um agente patógeno que age sobre seu 

cérebro. Essa seria a forma de reconhecimento da gramática social da depressão, mas isso 

é suficiente para responder ao problema?  

Chemama (2007) nos lembra que considerar a depressão enquanto unicamente 

uma questão ligada aos interesses do capital e da indústria farmacêutica é insuficiente 

para dar conta do problema, uma vez que, embora concorde com os efeitos nefastos que 

o desenvolvimento do neoliberalismo impõe sobre a questão, diz não ser possível atribuir 

o aumento crescente dos casos de depressão exclusivamente aos fatores econômicos.  
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 Falar da posição depressiva é falar de algo que toca isso que Kehl (2015) atrelou 

ao que é humano, e que encontra seu correlato existencial, se assim é possível dizer, na 

dinâmica própria do desejo e da castração. Se foi dito, anteriormente, que há na depressão 

algo de acesso a um saber inconsciente sobre a castração, seria essa a causa da depressão, 

por assim dizer? 

 Soler (2002) coloca isso em questão, afirmando que essa se trataria de uma 

condição da depressão, não necessariamente de uma causa. Condição, uma vez que diz 

respeito à perda fundamental engendrada pelo advento da linguagem e que, sem dúvida, 

registra a marca de um furo. Mas esse “furo” é também condição necessária, por outro 

lado, da posição do desejo. É o que leva a autora a afirmar que “se há um afeto da 

castração, não é, de fato, a depressão, mas a angústia” (p. 105). A depressão se localiza, 

então, para a autora, enquanto algo que diz da escolha das neuroses em uma posição ética 

quanto ao desejo.  

 Esse desejo, segundo Chemama (2007), é, de fato, um dos pontos principais para 

pensar a depressão em um local próximo ao que ele chama de “grande neurose do 

contemporâneo”, aproximando-se de sua ideia de uma foraclusão generalizada do falo. 

Existiria, então, algo da ordem fálica, portanto simbólica e atrelada ao pai em psicanálise, 

que na contemporaneidade parece ceder.  

A questão fálica é um ponto de análise interessante também para pensar a 

depressão no contemporâneo. Se falamos atualmente no campo psicanalítico em uma 

descentralização do domínio fálico, falamos ao mesmo tempo da perda de um tipo de 

referencial que, longe de ser algo que podemos tratar como “correto” ou “ideal”, era o 

que estruturava o modo como a sociedade se organizava e, ao mesmo tempo, o que servia 

como baliza para a existência. 
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 Saída fálica que nos apresenta Freud (1933/2010), por exemplo, na sua 

conferência sobre a feminilidade, ao apontar que, ao se descobrir castrada, o 

desenvolvimento da menina seguiria por três direções, a saber: a inibição sexual ou a 

neurose, o complexo de masculinidade e, por fim, a feminilidade normal, compreendida 

como o momento em que a inveja pelo pênis é superada e o desejo por um filho é colocado 

no lugar. Um filho para o qual se atribui um valor fálico ao mesmo tempo em que se 

ganha também um valor fálico.  

 E eis mais um ponto da lógica fálica que Freud (1933/2010) caracteriza como uma 

feminilidade normal à qual Esther se recusa. Todas as insígnias fálicas destinadas a uma 

mulher, como a maternidade e o casamento, são rechaçadas veementemente por Esther, 

que denuncia o tempo todo o sem sentido dessa configuração. 

 Um dos pontos mais interessantes desse processo é o momento em que ela volta, 

já numa fase bastante deprimida, a morar no subúrbio de Boston com a mãe, logo após o 

fim do estágio em Nova York. Lá ela se encontra, em vários momentos, com a vizinha, 

Dodo Conaway, uma mulher mais velha que anda pelas ruas do bairro empurrando um 

carrinho de bebê (ela é mãe de vários filhos). As cenas que parecem grotescas para Esther, 

atormentam-na e perseguem-na, quase como se ela sentisse que Dodo a perseguisse por 

aí, carregando consigo o mandato do que ela deve ser, uma mulher normal, como diz 

Freud. No entanto, Esther revela: 

Senti um cheiro que era uma mistura de cereal infantil, leite azedo e fraldas fedendo a 
bacalhau, e me senti infeliz e frágil. Como parecia fácil ter bebês para aquelas mulheres! 
Por que eu era tão distante e pouco maternal? Por que eu não tinha vontade de devotar 
minha vida a uma série de bebês gordos, como Dodo Conaway? (Plath, 1963/2014, p. 
249). 

 Se a saída da feminilidade, para Freud, consistia na possibilidade de falicizar um 

filho e ser ao mesmo tempo falicizada por ele, Esther nos apresenta uma aversão pelos 

bebês gordos, como quando, em outro momento do romance, ela se espanta diante de um 
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parto. Momento tão central na vida de mulheres como Dodo, não passava para Esther de 

um mecanismo de escravidão, como ela diz: 

Também lembrei de Buddy Willard dizendo com uma voz sinistra e sabichona que depois 
que tivéssemos filhos eu me sentiria diferente e não teria mais vontade de escrever 
poemas. E me ocorreu que talvez fosse verdade aquela história de que casar e ter filhos 
era como passar por uma lavagem cerebral, e que depois você ficava inerte feito um 
escravo num pequeno estado totalitário (Plath, 1963/2014, p. 97) 

O que significa então falicizar? Esse termo, pouco preciso, parece dizer respeito à 

certa capacidade humana no que diz respeito a sua relação com os objetos, de recobri-los 

de valor fálico, atribuindo-lhes a suposição de que seriam capazes de preencher uma falta. 

Isso, esse brilho fálico que reveste objetos, espaços, tempos, pessoas, é algo que 

marcadamente parece sucumbir na depressão, como nos revela Esther a respeito de duas 

grandes insígnias fálicas: a maternidade e o casamento. Em sua identificação com o objeto 

perdido, o depressivo, diz-nos Melman (2003), não se reveste do valor fálico aos olhos 

do Outro.  

 Isso se atrela diretamente a um deslocamento importante efetuado no 

contemporâneo. Se já não é mais a referência fálica a principal baliza da existência, no 

que implica justamente a problemática daquilo que se reveste ou não de “brilho fálico”, 

a referência atual dos ideais parece ser o mercantil. Já não é aos olhos do pai, num 

trocadilho bíblico, que se almeja ter valor, mas aos “olhos” que não veem nada da mão 

invisível do capital, o que leva o autor a afirmar: 

O problema da depressão hoje tampouco é um problema individual, mas social, isto é, 
justamente o fato de que para nós o valor, inclusive do indivíduo, é primeiramente o 
mercantil. Todas as grandes sociedades industriais são marcadas pelas histórias daqueles 
diretores, responsáveis, que do dia para a noite podem ser jogados porta afora e não valer 
mais nada (Melman, 2003, p.99). 

 Chemama (2007) fornece elementos importantes para pensar algumas questões 

que levantamos até o momento. A questão do desejo e da deslocalização do sujeito no 

contemporâneo é o que primeiro salta aos olhos. É o que o faz afirmar que há algo na 
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depressão que constitui, no laço com o analista, uma doença do endereçamento. Há um 

vaguear no depressivo, uma certa condição errante, que faz com que seu laço 

transferencial seja marcado por uma ausência feroz de sentido. 

 Com isso, observa-se que uma marca da clínica contemporânea é justamente a 

ausência de evidente causalidade psíquica e de simbolização do discurso. A elucubração 

de saber sobre o inconsciente se faz ausente. Vemos, então, ainda segundo o autor, a 

depressão como marcada por uma tristeza que, no entanto, não é a comum, mas aquela 

marcada por um desinvestimento radical, uma inapetência para viver e uma 

impossibilidade ante ao desejo e ao ato.  

 O autor nos lembra também, em outra via, a indução ao erro que a depressão pode 

provocar, uma vez que podemos rapidamente atribuí-la a algo que é da ordem da 

realidade, do domínio da vida corrente. Um sujeito perde seu emprego e se deprime. 

Parece haver aí algo de objetivamente estabelecido, não carecendo do inconsciente para 

pensar essa questão, mas Chemama (2007) vai além. O que se perde não é o emprego, o 

que se perde é o sentido que estrutura uma existência. Com relação a essa questão do 

sentido, o autor coloca: 

O sujeito deprimido não quer dar ao passado novo sentido em função de um futuro: o 
futuro, ele se recusa a imaginá-lo. Ele repete, aliás, como qualquer um. Mas ele garante 
que essa repetição seja um retorno do mesmo. Aqui eu apenas forço o traço. Ele pode 
reconhecer com rapidez que é essa sua posição. A prova é o fato de que, ao surgir algo 
favorável em sua existência, de maneira geralmente inesperada, ele pode cair no maior 
desespero (Chemama, 2007, p.33). 

 Aí se atribui uma questão importante para pensar o tempo na depressão, que é a 

questão do cíclico. Existe algo na vivência do tempo na depressão que diz respeito ao 

cíclico, a esse tempo que não demarca necessariamente nem passado e nem futuro, mas 

algo que, com Nietzsche, ele retoma para chamar de “eterno retorno do mesmo”. Algo 

que a constituição do sentido dá para a existência humana é justamente uma escansão 
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temporal, uma demarcação que impõe um desejo metonímico, que salta, que busca “algo 

a mais”. Esse movimento que parte de um furo parece ausente na depressão. Há algo que 

sempre retorna.  

 Vimos diversas referências até então que implicavam em uma perspectiva 

temporal, como as contribuições de Kehl (2015) que afirma a centralidade da questão 

temporal no depressivo. Na introdução, também destacamos a proximidade entre a 

questão da verdade na melancolia destacada por Freud e o seu ensaio sobre a 

transitoriedade, escrito poucos meses depois.  

 Textos marcados pelos tempos da guerra provocam a pensarmos qual a relação 

entre eles. Pelo percurso feito até aqui, supomos que essa relação seja justamente da 

ordem de uma revelação da verdade. A verdade que os sujeitos depressivos no 

contemporâneo revelam de si mesmos parece remeter diretamente a sua singular relação 

com o tempo, a finitude, a transitoriedade e a morte. E é a isso que se dedicará o último 

capítulo dessa dissertação, a discutir a questão do tempo na psicanálise, do tempo nas 

depressões.  
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CAPÍTULO IV 

 “CAINDO FORA DA CORRIDA”: O QUE ESTHER ENSINA SOBRE O 
TEMPO E A TRANSITORIEDADE? 

 

No fim de tudo isso há um minuto 
Um minuto, gota de sereno.  

(Chegando lá, Plath, 1965/2010) 
 

 
 O quarto capítulo deste trabalho tem o objetivo de traçar algumas questões 

importantes em torno das dimensões de tempo e transitoriedade em psicanálise, com 

vistas a vislumbrar essas questões a partir da verdade e da “denúncia” do sujeito 

depressivo e de que forma a experiência de Esther nos serve de motor, mais uma vez, para 

pensar sobre um sujeito que está caindo fora da corrida. 

É interessante o link que essa fala de Esther - “caindo fora da corrida” - permite 

entre o segundo e este último capítulo da dissertação, uma vez que, com ela,  compreende-

se como o suicídio se tornou possibilidade para Esther. Ela se deixa cair, como se viu no 

segundo capítulo, por não conseguir seguir a corrida. Mas de que corrida se trata? Que 

temporalidade é essa que marca o contemporâneo? E de que forma, em última instância, 

Esther nos apresenta uma experiência radicalmente diferente?   

Buscando tornar essas perguntas vivas, far-se-á um percurso que tocará em alguns 

pontos, tais como: uma introdução sobre a questão do tempo, seguindo os rastros deixados 

por Freud; o tempo em Lacan, principalmente a partir do paradigma do tempo lógico; 

algumas notas sobre a questão da transitoriedade; uma discussão sobre de que forma a 

experiência de Esther e de alguns sujeitos depressivos denuncia algo que está na 

contramão da contemporaneidade, no que diz respeito à temporalidade. 

É importante destacar que o tempo de que se fala em psicanálise está sempre em 

oposição à temporalidade neoliberal e, portanto, mais próximo do tempo vivenciado pelo 

sujeito do inconsciente. Justamente por isso, falar sobre o tempo em psicanálise nos ajuda 
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muito mais a entender o sujeito do que a racionalidade vigente, mas é de suma 

importância fazer esse percurso, uma vez que, no final das contas, aquilo aque o 

depressivo parece resistir é justamente aos imperativos neoliberais. É preciso pensar que 

tempo é esse de que fala a psicanálise para, então, elaborar uma análise sobre os 

fenômenos que marcam a contemporaneidade.  

4.1 Seguindo os rastros de Freud sobre o tempo  

[...] eu não conseguia esconder a verdade por muito mais tempo. Depois de dezenove anos 
lutando por boas notas, prêmios e bolsas, eu estava me deixando vencer, diminuindo o 
ritmo, caindo fora da corrida (Plath, 1963/2014, p. 36). 
 

 Essa reflexão de Esther, que ocorre logo depois de ela ser confrontada por Jota 

Cê, talvez seja o momento no qual ela escancara com mais clareza a sua particular e, ao 

mesmo tempo, singular e disruptiva relação com a temporalidade. Singular porque ela 

fala em primeira pessoa, a partir de uma verdade que ela mesma diz não conseguir mais 

esconder; disruptiva porque há algo nessa verdade que denuncia a pretensão 

contemporânea: a corrida.  

 Como um cavalo de corrida num mundo sem hipódromos, é também a contradição 

que Esther nos apresenta no laço da subjetivação neoliberal, que faz com que os sujeitos 

corram, num joguete flutuante que, como colocam Dardot e Laval (2016), imprime ao 

sujeito que “num dia ele é convidado a trocar de carro; no outro, de parceiro; no outro, de 

identidade; e no outro, de sexo, ao sabor de suas satisfações e suas insatisfações” (p. 358). 

Alimentando-se justamente dessa constante insatisfação, a racionalidade contemporânea 

preza pelo prêt-à-porter do tempo. Mas isso se relaciona com a atemporalidade do 

inconsciente de que fala a psicanálise? É preciso elencar elementos para essa resposta. 

Antes de chegar nas reflexões que levam diretamente à atualidade desse problema 

que Esther apresenta tão bem, é preciso compreender o que a psicanálise, na figura de 

Freud, produziu sobre esse tema. Encontram-se em sua obra alguns vestígios importantes 
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para pensar de que forma o humano lida e processa o tempo, em suas mais diversas 

perspectivas. Em seu texto Formulações sobre os dois princípios do funcionamento 

psíquico, Freud (1911/2010) afirma que o princípio da realidade poderia ser o responsável 

pela alocação do tempo enquanto memória, produto da atenção/registro do sistema 

perceptivo-consciente, no qual o tempo seria processado de outra forma. 

 Esse sistema de registro teria a tarefa de armazenar ou guardar, sob a forma de 

traços mnêmicos, os resultados desse processo de vigilância consciente da realidade, o 

que é parte do produto do que é reconhecido como memória. Na substituição, no entanto, 

do princípio do prazer pelo princípio da realidade acontece algo interessante em torno da 

vivência do tempo.  

 Se temos, de um lado, uma certa persistência das pulsões sexuais no campo do 

autoerotismo, por outro lado, a partir do advento do princípio de realidade, o tempo 

entraria em outra temporalidade pulsional, na qual certo espaço de pausa e de adiamento 

estão presentes. A relação com o objeto, então, passa de uma relação de satisfação 

imediata (e, portanto, fantástica e alucinatória) para uma relação real que demandaria 

mais trabalho, esforço e um adiar da satisfação, como nos diz Freud (1911/2010, p. 86): 

“abandona-se um prazer momentâneo, incerto quanto a seus resultados, para ganhar, no 

novo caminho, um prazer seguro, que virá depois”. 

 Esse já é um ponto de contradição radical entre a temporalidade do sujeito e a 

temporalidade neoliberal. Contradição que se dá na oposição justamente do 

processamento do tempo no sistema capitalista no inconsciente. Se o tempo do sujeito é 

o que imprime a necessidade de um “só depois”, o tempo do capitalista seria o “para já”, 

necessidade advinda do princípio que alimentaria o capital: a acumulação que se traduz 

pelo mais-de-gozar.   
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Esse “só depois”, que é processo de uma temporalidade escandida no aparelho 

psíquico, poderia ser descrito como aquele que inaugura o tempo do curso de uma vida? 

É através de recursos da realidade e da cultura, da educação e da arte, que se produzem 

os meios de escandir essa satisfação. A educação é aquela que visa a substituição plena 

do prazer pela realidade, enquanto que a arte é aquela que visaria ainda manter certa 

parcela desse princípio de prazer.  

 É certo que existe algo no processamento da atividade psíquica que exige muito 

mais do caráter temporal do que o espacial, por assim dizer. Existe algo no aparelho 

psíquico que demanda um tempo, um tecido de temporalidade que promova uma 

revelação. Não é à toa que em Algumas observações sobre o conceito de inconsciente na 

psicanálise, Freud (1912/2010) utiliza a metáfora da fotografia para falar dos processos 

inconscientes como o “negativo” que necessita de uma temporalidade para aparecer ou 

não enquanto imagem no psíquico.  

 Essa importância do tempo nos processos psíquicos já estava presente há muito 

tempo no pensamento freudiano. Em sua carta 52, destinada a Fliess, Freud (1896/1996) 

já destacava a condição de persistência da memória. Título do quadro de Salvador Dali 

(figura 1), A memória, para Freud, não seria apenas fruto de uma temporalidade fugaz do 

presente, mas se desdobraria em vários tempos. 

 
        Figura 1. La persistencia de la memoria. Salvador Dalí, 1931. 
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A obra surrealista de 1931, do pintor espanhol Salvador Dali, está presente desde 

1934, no Museu de Arte Moderna (MOMA) de Nova York, e é um dos maiores símbolos 

do movimento surrealista, por brincar com a ideia de tempo. Os relógios que derretem 

nos lembram que o tempo persiste para além dos signos. Freud (1896/1996) lembra dessa 

contradição ao afirmar, já nessa carta tão inicial de seu pensamento, que “a consciência e 

a memória são mutuamente exclusivas” (p. 176).  

 Há algo presente, portanto, na função da memória que faz furo, que promove um 

rasgo na consciência no sentido da linearidade e da noção de unidade do Eu. Se, por um 

lado, a consciência exige um processo totalizante da unidade que imprima uma identidade 

comum à qual o Eu possa referir-se, a memória se dá como um jogo com os  registros 

mnêmicos, que está a serviço, em última instância, da lógica própria do inconsciente.  

 Retomando a metáfora do “negativo” fotográfico de Freud e da persistência da 

memória como uma fluidez que nega a unificação, é possível observar, em diversos 

momentos do caso Esther, como há algo de uma temporalidade “borrada”, por assim 

dizer. Ou uma temporalidade que faz mancha no cenário no qual ela se insere. Quando 

ela diz, por exemplo, que se sentia “como o negativo de alguém que nunca vira antes”, 

ela parece nos revelar algo nessa direção, a de uma temporalidade congelada, que não se 

desenrolou na constituição de uma imagem bem unificada de si mesma.  

 Ou também, a partir de diversas experiências infamiliares, nas quais ela se sente 

derretendo e desconexa da imagem de si mesma. O tempo necessário para constituir uma 

unidade fixa e estável, que dá aos sujeitos segurança e conforto, parece não ter se dado 

para Esther da mesma forma. Uma dessas experiências infamiliares é narrada logo no 

início do romance, quando ela diz:  

Entrei no elevador e apertei o botão do meu andar. As portas fecharam-se como uma 
sanfona muda. Então meus ouvidos fizeram um barulho estranho e percebi uma chinesa 
enorme de olhos borrados me encarando com ar idiota. Era eu, claro. Fiquei chocada com 
o quanto estava enrugada e esgotada (Plath, 1963/2014, p. 25).  
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 Essa experiência muito singular de Esther é acompanhada por diversos momentos 

do romance em que ela se sente inadequada ou derretendo no tempo, como os relógios de 

Dalí. A vivência da temporalidade na narrativa, inclusive na forma como ela é escrita, 

também lembra a metáfora freudiana da fotografia, uma vez que parece que a verdade de 

Esther se revela aos poucos, como uma fotografia antiga. Presente, passado e futuro 

perdem fronteiras nítidas, dado que a perda de seu pai, por exemplo, se constitui para ela 

como uma vivência da infância que nunca se apagou e que, em muitos momentos, se 

presentifica.  

 Um dos momentos mais dramáticos de sua história relaciona-se com a 

incapacidade de consentir com uma perda de objeto ocorrida no passado. A morte de seu 

pai se configurou, como discutimos, como um luto impossível, como apreendemos na 

dramática cena que se segue:  

Foi aí que me lembrei que nunca tinha chorado pela morte do meu pai. Minha mãe 
também não tinha chorado. Tinha apenas aberto um sorriso e falado que era até bom que 
ele tivesse morrido, porque se continuasse vivo teria sido inválido até o fim da vida, e 
isso era algo que ele não suportaria – teria preferido morrer. Encostei meu rosto na 
superfície lisa do mármore e chorei minha perda sob a chuva fria e salgada (Plath, 
1963/2014, p. 187). 

Essa era a primeira vez que Esther visitava o túmulo do seu pai depois de anos e 

o que, em diversos momentos do romance, apareceu apenas como uma lembrança vaga 

de sua perda se presentifica no momento em que ela pode querer saber de seu trauma e 

de sua perda, e se importar com um luto com o qual sua mãe e ela própria nunca haviam 

se importado.  

Esther, como uma representação da questão depressiva no contemporâneo, expõe, 

portanto, uma vivência que é totalmente repudiada na racionalidade vigente. Mostrando, 

como diz Freud, que o tempo do sujeito é como o negativo da fotografia ainda a se revelar, 

ela nos mostra um luto que chega só depois e que precisa ser vivido em sua plenitude para 

que outras temporalidades possam se desenrolar.  
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Santiago (2004) nos apresenta a perspectiva de uma contemporaneidade regida 

pelo que ele chama de significante contábil, que em suas palavras é “expresso no 

imperativo de que tudo na vida deve ser regulamentado e, portanto, quantificado” (p. 2); 

isto é, pautado em um saber que foraclui a verdade. A contemporaneidade visaria uma 

obturação do tempo próprio ao sujeito, substituindo esse tempo pela cronologia contábil 

e capitalizável. Nesse sentido, o depressivo em essência seria aquele que resiste a esse 

imperativo com radicalidade.  

As vivências infamiliares de Esther, como vimos anteriormente, também nos 

ensina que a vivência radical do sujeito apresenta uma certa dose de confusão temporal e 

espacial, inclusive com a identidade própria. Se vivemos sob o imperativo de sermos cada 

vez mais nós mesmos, aperfeiçoando-nos como uma empresa e buscando uma unidade 

fixa e rígida, o que Esther nos ensina é que o mais íntimo do tempo se dá como o negativo 

fotográfico de que fala Freud ou como o infamiliar que sobrepuja a tentação neoliberal. 

Brousse (2020), ao falar sobre as experiências infamiliares em tempos pandêmicos, 

resgata a importância de justamente não perdermos no horizonte o estrangeiro que habita 

cada um. Essa é uma nostalgia temporal cada vez mais rara na racionalidade vigente.  

É o que a fala de Esther também nos suscita, ao se importar com uma experiência 

do tempo que é contemporaneamente tão descartável. É importante lembrar, a partir de 

suas falas, o que diz Freud (1917/2014) na conferência Fixação no trauma, o 

inconsciente, na qual ele fala sobre uma condição geral da neurose no que concerne à 

memória: a de que haveria uma fixação em uma cena traumática fundamental, que 

promove no sujeito um afastamento significativo de tudo o que é da ordem do presente e 

do futuro. Nesse sentido, o sujeito neurótico seria aquele que é condenado à repetição em 

seu sintoma, do ponto de fixação traumático de seu passado, visando proteger-se da 

sofrível consciência, mas pagando o caro preço de apartar-se da vida. 
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 Há algo na temporalidade do neurótico, portanto, que imprime um desacordo com 

a vida, um abrir mão do tempo presente e da abertura de possibilidades futuras. Um tempo 

demarcado pelo que se congelou (fixou?) pela ordem do traumático, que sobredetermina 

o seu sintoma, tal como a sua realidade fantasmática.  

É aí que Freud faz uso do termo nachträglichkeit no alemão, traduzido de diversas 

formas em língua portuguesa e comumente compreendido como a posteriori. Presente 

pela primeira vez nos estudos sobre a histeria, para pensar o “só depois” do efeito 

traumático no caso de Elizabeth von R, é no Projeto, entretanto, que o termo ganha mais 

ênfase, na análise do caso Emma (Mendes, 2012). 

Mendes (2012) destaca, nesse sentido, a importante subversão freudiana da noção 

de tempo cronológico, uma vez que, no caso Emma, por exemplo, não é a sequência dos 

eventos, enquanto organizados no tempo, o que mais importa, mas sim o seu a posteriori 

lógico. Com isso, a autora resgata a noção de après coup da escola de psicanálise francesa, 

que toca justamente nessa noção do tempo como demarcado por escansões críticas, o que 

foi muito trabalhado por Lacan e que será retomado a seguir, neste trabalho.  

É, no entanto, em 1915, com a publicação de seus artigos metapsicológicos, que 

encontramos em Freud uma das primeiras referências diretas à ideia de temporalidade e 

à importância dessa noção para pensar o conceito de inconsciente em psicanálise. Freud 

(1915/2010) está, no seu texto do Inconsciente, às voltas para situar o que esse termo quer 

efetivamente dizer na psicanálise e destaca suas características: a ausência de negação no 

sistema Ics; a regência do sistema Ics pelo “processo primário”; a substituição da 

realidade externa pela psíquica, ou seja, no Ics vigoraria o princípio do prazer; e o que ele 

chama de atemporalidade. Essa última sendo a característica que mais interessa neste 

momento. De acordo com Freud (1915/2010, pp. 93-94):  
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Os processos do sistema Ics são atemporais, isto é, não são ordenados temporalmente, 
não são alterados pela passagem do tempo, não têm relação nenhuma com o tempo. A 
referência ao tempo também se acha ligada ao trabalho do sistema Cs. 
 

 Essa é uma referência interessante para pensar a questão do tempo em psicanálise 

e a relação entre a temporalidade e o sistema Ics. Ainda no mesmo texto, Freud afirma 

que só é possível acesso a essas características do Ics através do sonho e dos processos 

neuróticos, nos quais haveria uma regressão da atividade consciente, responsável pela 

organização cronológica da temporalidade. 

 Já em Complemento metapsicológico à teoria dos sonhos, Freud 

(1917[1915]/2010) afirma que os estados psiconeuróticos seriam marcados por 

“regressões temporais” (p. 114), que implicariam um processo de regressão no 

desenvolvimento, seja do Eu (no processo de sono e consequente regressão ao narcisismo 

primário), seja da libido (na regressão que implica na satisfação alucinatória do desejo). 

Quanto a essa distinção, Freud acrescenta: 

Uma tal regressão chamamos de topológica, para distingui-la da temporal ou histórico-
evolutiva, já mencionada. As duas não têm que coincidir sempre, mas o fazem justamente 
no exemplo que para nós se oferece. A reversão do curso da excitação, do Pcs pelo Ics 
até a percepção, é ao mesmo tempo o retorno ao estágio primeiro da realização 
alucinatória do desejo (pp. 118-19). 
 

 Esse ponto é curioso, na separação que Freud (1917[1915]/2010) promove entre 

o que é da ordem do topológico e do temporal, uma vez que o que diz respeito ao temporal 

tem a ver com a realização alucinatória do desejo, que de fato cerne uma série de 

problemáticas temporais para pensar sobre a constituição humana. Pois o que se 

demonstra no a posteriori do desejo teria a ver justamente com aquilo que logicamente 

se fez presente no passado e se perdeu.   

Em Recordar, repetir e elaborar, Freud (1914/2010) nos dá mais alguns 

elementos para pensar sobre a temporalidade, ao cunhar um termo bastante precioso, a 

saber, a compulsão à repetição. Estabelece uma espécie de fórmula interessante para 
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pensar o processo analítico, uma vez que a elaboração por parte do paciente dependeria 

necessariamente da recordação de certas experiências e traços de representação 

recalcados. Não é esse o caminho natural do paciente na transferência, uma vez que não 

é dessa forma linear que se organiza o próprio inconsciente. É o que leva Freud a afirmar 

que, na impossibilidade de recordar certos traços aflitivos, o paciente se vê “condenado” 

a repeti-los na transferência, como ele afirma:  

Enquanto ele permanecer em tratamento, não se livrará desta compulsão de repetição; por 
fim compreendemos que este é seu modo de recordar. É natural que em primeira linha 
nos interesse a relação desta compulsão de repetição com a transferência e a resistência. 
Logo notamos que a transferência mesma é somente uma parcela de repetição, e que a 
repetição é transferência do passado esquecido, [transferência] não só para o médico, mas 
para todos os âmbitos da situação presente. Devemos estar preparados, portanto, para o 
fato de que o analisando se entrega à compulsão de repetir, que então substitui o impulso 
à recordação, não apenas na relação pessoal com o médico, mas também em todos os 
demais relacionamentos e atividades contemporâneas de sua vida [...] (Freud, 1914/2010, 
p. 150).  

Essa “regra básica”, se assim é possível falar, implica necessariamente na quota 

de resistência de um paciente em análise, que seria proporcional, de modo que quanto 

maior a resistência, maior a repetição na transferência. Esse é um ponto importante para 

pensar sobre a temporalidade, pois, na impossibilidade de lidar com as marcas que se 

imprimem do passado, este não pode ser recordado e historiado enquanto memória, como 

vimos no início deste capítulo; o passado se mistura em ato com o presente, viram uma 

massa complexa das manifestações de um corpo.  

Já em Além do princípio do prazer, que comemorou seu centenário em 2020, 

Freud (1920/2010) avança bastante nessa noção de repetição, não mais apenas situando-

a no viés da transferência, como algo que pode fazer avançar o tratamento, mas 

localizando-a como um traço constitutivo do humano e que se relacionaria com a pulsão 

de morte.  

Intrigado com algumas questões particulares, tais como os sonhos repetitivos de 

angústia dos retornados da guerra, as brincadeiras infantis (exemplificadas no Fort-da) e 
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a compulsão à repetição tão presente no tratamento dos sujeitos neuróticos, Freud 

(1920/2010) foi levado propor que o princípio do prazer era apenas uma forte tendência 

presente no aparelho psíquico, mas não a única. Repetir um passado, que de forma alguma 

foi gerador de prazer para o sujeito, levava-o a crer que deveria haver uma outra força 

atuante no psiquismo, mais além do princípio de prazer. Foi isso o que lhe permitiu 

expandir esse princípio dos sujeitos neuróticos para o funcionamento psíquico geral, 

como coloca: 

O que a psicanálise aponta nos fenômenos de transferência dos neuróticos é encontrado 
igualmente na vida de pessoas não neuróticas. Nelas dá-se a impressão de um destino que 
as persegue, de um traço demoníaco em seu viver, e a psicanálise sempre viu tal destino 
como, em boa parte, preparado por elas mesmas e determinado por influências da primeira 
infância (p. 134). 

 Esse é um ponto importante de se refletir em torno da questão do tempo para 

Freud, uma vez que já passamos por algumas dimensões importantes, tais como a 

atemporalidade, o a posteriori da experiência, e a noção de repetição, como um traço 

atrelado à ideia de pulsão de morte e que impõe para o humano a sensação marcante de 

um “destino que as persegue” ou um “traço demoníaco de seu viver”. São formas de 

pensar a temporalidade como uma dança fluida, que não se rende aos imperativos da 

linearidade contemporânea, mas dizem do tropeço, como na comum sensação de déjà vu, 

que nos faz sentir que já vivemos antes determinada experiência.  

Se vivemos o imperativo de aproveitar tudo ao máximo, a cada segundo, sem 

perder um minuto sequer, qual o lugar dessa temporalidade inconsciente que não obedece 

às normatividades? Esther revela que, para além dos ideais contemporâneos de furor das 

vivências em flash, nas quais “quanto mais melhor” e “quanto antes melhor”, a sua 

subjetividade é marcada por uma sensação paralisante.  

Parada no tempo, cozinhando no próprio azedume, é o que Esther nos revela de 

uma temporalidade subjetiva que resiste à massificação de seus arredores. Será por isso 
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que ela define sua experiência como sufocada em uma redoma? Palavra que remete 

literalmente a um aprisionamento, circunscrição no espaço, imobilidade, também pode 

remeter ao tempo? Talvez seja possível pensar dessa forma, sobre como o isolamento de 

Esther não é só sobre a materialidade contemporânea, como os objetos e as identidades, 

mas também relativa à temporalidade contemporânea. Sobre esse isolamento, Esther fala: 

Não teria feito a menor diferença se ela tivesse me dado uma passagem para a Europa ou 
um cruzeiro ao redor do mundo, porque onde quer que eu estivesse – fosse o convés de 
um navio, um café parisiense ou Bangcoc -, estaria sob a mesma redoma de vidro, sendo 
lentamente cozida em meu próprio ar viciado (Plath, 1963/2014, p. 208). 

 Mas de qual redoma nos fala Esther? Essa é uma questão importante. Se ela se vê 

aprisionada na radicalidade de uma experiência subjetiva que apaga o entorno certamente 

opressivo, ao mesmo tempo ela questiona, especialmente ao final do romance, se não 

estariam todos em uma espécie de redoma, como ela mesma diz: “o que havia de diferente 

entre nós, no Belsize, e as garotas jogando bridge, fofocando e estudando na universidade 

para onde eu estava prestes a retornar? Aquelas garotas também viviam dentro de um tipo 

de redoma” (Plath, 1963/2014, p. 267). 

 Portanto, se Esther nos fala de sua percepção de uma redoma em torno de si, 

sufocante, cheia de ar viciado, que a comprime em um espaço estranho quanto a seu 

entorno – numa vivência de temporalidade congelada na qual não importa o quão agitado, 

barulhento, e excitante o ambiente externo se configure, seja no “convés de um navio, um 

café parisiense ou Bangcoc” –, é para revelar que, de dentro de sua redoma, ela consegue 

entrever que todos também estariam dentro de uma. Cada um em uma redoma ou uma 

redoma que reúne vários? Que redoma Esther nos apresenta sobre si mesma e as garotas 

que ela observa? Essas que jogam bridge, fofocam e estudam na universidade, e se 

adequam de forma mais ou menos estável ao que se espera. 
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 Em uma rápida passagem do seu seminário dezenove, Lacan (1971-72/2012) 

discute sobre o império do sentido como próximo ao engano, isto é, o sentido como uma 

ilusão compartilhada que diz quando uma coisa serve ou não, é válida ou não. Ele afirma 

que é triste o fato de que, para que uma coisa “tenha sentido”, é preciso que ela seja 

considerada normal. Tudo que escapa ao que é tido como normal seria, no final das 

contas, desprovido de sentido e necessário de ser apagado.  

 Chamando esse processo de uma “redoma do normal” (p. 70), Lacan tecia uma 

crítica a André Gide, que tentava, à época, colocar o discurso sobre a homossexualidade 

no campo da normalidade, ou, como diz Lacan, sob a “redoma do normal”. Para que isso 

tivesse sentido e pudesse ser aceito, precisaria estar sob a égide da normalidade. Será algo 

disso que Esther denuncia? Que, no final das contas, todos os sujeitos estariam sob uma 

redoma do normal? A sua singularidade demonstra, em outra via, que não existe 

normalidade no Um do gozo. 

Por mais que vivamos sob o imperativo do “olhar para frente”, “seguir adiante”, 

“aproveitar ao máximo, tudo, e agora”, Esther nos fala de uma temporalidade em que ela 

é “lentamente cozida pelo próprio ar”, nessa aterradora sensação, que nos descreve Freud 

(1920/2010) como sendo a sensação de um eterno retorno do mesmo, num princípio que 

sobrepuja, como nos diz o próprio Freud, o princípio de prazer. 

Essa dinâmica, entre a vida e a morte, tão presente no texto de 1920, torna Além 

do princípio do prazer um texto importante para pensar a transitoriedade, que está 

intimamente relacionada com a ideia de tempo. Como nos diz Freud, é diante desse 

pulsional que tende à morte que o organismo pode fazer de sua travessia pela vida um 

acontecimento que se dá a seu modo. Morrer e viver a seu modo.  
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Diante dessas primeiras elaborações de Freud sobre o tempo, faz-se oportuno 

adentrar no que Lacan aborda sobre a temporalidade, visto que talvez seja uma das 

principais marcas de sua clínica e uma de suas principais diferenças no que dizia respeito 

ao que se considerava em sua época como o standart psicanalítico.  

Lacan (1964/1979) inicia seu seminário sobre os conceitos fundamentais da 

psicanálise com uma fala que ele intitula de “excomunhão”. Numa sátira de colocar a 

comunidade psicanalítica da IPA como uma igreja, Lacan brinca com sua “excomunhão”, 

que teria se dado, dentre outros motivos, pela subversão por ele operada na técnica 

analítica, com a noção das sessões curtas ou orientadas pelo tempo lógico. É pertinente 

passear um pouco sobre essas noções.  

4.2 No tique-taque do lógico: o que Lacan nos diz sobre o tempo?   

 No seu livro As 4+1 condições da análise, Quinet (2009) lembra que a questão do 

tempo em psicanálise sempre foi uma polêmica que girou em torno de dois eixos: sobre 

o tempo de cada sessão e sobre a duração da análise como um todo, uma vez que essa 

implica diretamente em pensar o que e em que tempo alguém se torna também um 

psicanalista.  

 Indo na contramão da Associação Internacional de Psicanálise (IPA), Lacan gerou 

uma grande polêmica ao romper com qualquer padronização formalística que visasse 

retirar a experiência psicanalítica do seu cerne mais fundamental, que seria justamente o 

de se guiar pela lógica do discurso inconsciente em um tempo demarcado na fala e no 

campo da linguagem, cabendo ao analista se orientar pela única regra fundamental: a 

associação livre (Quinet, 2009).  

 Nesse sentido, faz-se importantíssimo pensar a maior contribuição de Lacan sobre 

o tempo em psicanálise, que se encontra em um texto de 1945, publicado na primeira 
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edição dos Escritos de 1966, O tempo lógico e a asserção de certeza antecipada: um novo 

sofisma, no qual ele propõe três dimensões temporais, cada uma demarcada por uma 

relação particular com o tempo e por uma descontinuidade tonal fundamental, a saber: o 

instante do olhar, tempo para compreender e momento de concluir (Lacan, 

1945[1966]/1998). Também ressalta que entre a modulação dessa temporalidade há 

momentos de parada, de pausa, que ele denomina de escansões lógicas, que dão ao tempo 

uma temporalidade significante e não cronológica.  

 O instante do olhar seria demarcado por um tempo de fulguração igual a zero. 

Uma instância temporal baseada na pura lógica da exclusão a partir do que se vê 

imediatamente. A modulação do tempo leva a uma conclusão de objeto, um sujeito 

impessoal, que responde a uma lógica universal do “sabe-se que...” (Lacan, 

1945[1966]/1998).  

 O tempo para compreender, por sua vez, implica em um dado a mais de 

pessoalidade e, por sua vez, um passo hierárquico a mais na organização temporal. É um 

tempo em que a consequência lógica se precipitaria a partir de um certo poder intuitivo, 

um tempo que Lacan chama de meditativo e que perpassa necessariamente pelo outro e 

pelo que se pressupõe do outro e diz, então, do paradigma da interrelação subjetiva, a 

partir da reciprocidade. Há aí um “um tempo necessário”, que pode incluir o instante de 

olhar. O limite se esvai no sentido de um tempo que não respeita a cronologia (Lacan, 

1945[1966]/1998).  

 O momento de concluir comporta, por fim, uma pressa. Uma asserção sobre si. 

Lacan (1945[1966]/1998), de forma quase poética, chama esse tempo de um eclipse da 

subjetividade. Algo aí, como em um final de análise, se torna opaco e objetivado, a 

instância reflexiva se esvai e a máquina subjetivante se rende ante a objetividade de uma 
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asserção final. A penumbra, como ele mesmo utiliza, dá lugar à luminosidade do eclipse 

da certeza antecipada do ato que diz “eu sou!”.  

Sobre o ato conclusivo de uma asserção sobre si, Esther tem bastantes coisas a 

ensinar. Uma mesma fala aparece em dois momentos bastante contrastantes de sua 

história e, ao que parece, ambos precipitavam justamente uma asserção conclusiva sobre 

si. Em um primeiro momento, na praia, ela resolve nadar em direção a uma pedra no 

horizonte, até que fica cansada demais para voltar, se entregando à morte. E diz: “resolvi 

que nadaria até estar cansada demais para voltar. Enquanto avançava, eu senti o coração 

batendo como um motor surdo nos meus ouvidos. Eu sou eu sou eu sou” (Plath, 

1963/2014, p.177). 

Exatamente a mesma sensação, de “eu sou eu sou eu sou”, se reapresenta para ela, 

mas em um momento radicalmente diferente, que diz respeito ao desfecho final do 

romance, permitindo uma articulação com o sofisma de Lacan. Pouco antes de entrar na 

sala onde os médicos da clínica fariam sua entrevista final, concedendo ou não a sua saída 

da clínica, Esther diz: “respirei fundo e ouvi a batida presunçosa do meu coração. Eu sou 

eu sou eu sou” (Plath, 1963/2014, p. 273). 

É interessante a forma como seu coração pulsa, afirmando-se como “eu sou!” em 

dois momentos tão distintos: o nado em direção à morte, os passos em direção à vida. 

Com a mesma frase, Esther nos apresenta um coração radicalmente singular, que pulsa, 

concluindo de si mesmo, em uma asserção que a singulariza ao ponto extremo de a 

dessubjetivar. Uma dessubjetivação que a reduz ao eclipse do sujeito, que ora tende à 

morte, ora à vida. Como toda conclusão, diz-nos Lacan, ela só pode ser feita estando só, 

é o que Esther nos apresenta no final do romance, com a sensação de ser conduzida como 

que por um fio mágico.  
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 Mas que motor é esse que se torna surdo, como ela nos diz na primeira cena? O 

império da intersubjetividade se esvai na conclusão e o engano do significante já não dá 

conta da verdade da asserção sobre si, que bate como um coração que diz “eu sou eu sou 

eu sou” de Esther. Os efeitos dessa urgência são a pressa. Mas não a pressa do capital. Há 

aí uma outra pressa, que se resgata na escansão do tempo. Um tempo que urge no sentido 

da precipitação de um juízo e de um ato que dá a conhecer.  

Importante ressaltar que a certeza antecipada de que se trata aqui não é a certeza 

da cultura neoliberal. Será isso que Esther nos ensina? Que seria preciso trocar uma 

certeza por outra? Seria necessário imputar a dúvida nisso que é a certeza do capitalista? 

Para que aí, então, um ato de juízo de asserção sobre si pudesse se configurar em um “eu 

sou eu sou eu sou”, que faria resistência aos ideais mortíferos dessa época?  

Santiago (2004) lembra que a temporalidade do momento de concluir em Lacan 

de fato nada tem a ver com a temporalidade da cifra contábil do discurso do capitalista. 

Se a racionalidade neoliberal imputa que cada sujeito se torne Um é no sentido da cifra 

contábil, mais uma cabeça dentre várias, parafuso da maquinaria social. O Um de que se 

trata na psicanálise é a marca singular do gozo, que se apresenta em uma conclusão 

temporal como Esther nos ensina e que demarca, repetindo, a diferença entre o tempo do 

inconsciente e o tempo neoliberal. Nas palavras do autor: “a emergência da temporalidade 

própria à sessão supõe um certo uso do Um que nada tem a ver com esse Um que faz do 

sujeito uma cifra contábil” (Santiago, 2004, p. 3). 

A temporalidade para Lacan não pode ser desconsiderada, então, a partir do real 

que assolou sua época. Em tempos em que a humanidade via, pela segunda vez, uma 

grande guerra, na qual a transitoriedade de tudo que é humano, belo e culturalmente 

elevado se viu ir pelo ralo, Lacan lembra que a conclusão não é sem o outro. E que a 

verdade precisa atravessar o outro, antes de sua solitária conclusão, como ele mesmo 
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afirma: “nessa corrida para a verdade, é apenas sozinho, não sendo todos, que se atinge o 

verdadeiro, ninguém o atinge, no entanto, a não ser através dos outros” (Lacan, 

1945[1966]/1998, p. 212).  

É interessante como Esther demonstra isso muito bem, uma vez que antes dessa 

última cena, em que ela entra sozinha na sala, para dar a conhecer sua conclusão, ela 

passou por um percurso no qual tantos outros estiveram presentes como figuras de suma 

importância, como Doreen, Joan, e a própria Dra Nolan. Várias mulheres banhadas de 

uma ternura singular, servindo de amparo ante o vazio de existir, permitindo criar um laço 

forte o suficiente para que Esther chegasse ao momento de sua conclusão, diante da porta 

da sala de reuniões do hospital. Não sem os outros ela nos mostrou ser possível chegar a 

uma solução possível diante da sala de entrevistas, no momento de desfecho que 

demonstra que há Um, como diz Lacan (1971-72/2012) em seu seminário dezenove.  

Essa mesma asserção estaria presente de forma contundente nos momentos de 

corte de sessão, em que algo do jogo com o tempo que antecipa uma conclusão se faz 

presente, ao término de cada sessão, enquanto um fim mesmo da própria psicanálise. Essa 

estrutura de corte tem, para Quinet (2009), uma importância temporal mais próxima da 

ideia de escansão, como trata Lacan em Função e campo da fala e da linguagem em 

psicanálise.  

 Nesse texto, vê-se que Lacan ([1953]1966/1998) segue na tentativa de pensar a 

temporalidade na sessão psicanalítica como devendo necessariamente ser tributária do 

campo da fala e da experiência da linguagem. É aí que surge a ideia da necessidade de 

uma escansão que está para além da cronologia. É nessa direção da escansão que Lacan 

lembra que não é o relógio e a cronometria o que opera o corte temporal necessário para 

a emergência do inconsciente, mas o que ele chama de uma “pontuação oportuna” (p. 

243).  
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Essa pontuação oportuna, como marca de uma escansão no tempo, é o que, como 

efeito, daria sentido ao discurso do sujeito, uma vez que situaria a experiência no trato 

mesmo do discurso, precipitando a conclusão, no melhor dos sentidos de precipitação: 

não a da pressa, mas como a precipitação da química, que é o que “cai” de uma operação 

complexa. A escansão teria esse efeito “químico”, se assim é possível dizer. Nesse 

sentido, a partir de uma pontuação oportuna no tempo, algo do sujeito se precipita e “cai” 

como asserção sobre si, demarcando a posição de gozo de cada um diante da vida. 

É preciso insistir ainda um pouco mais no que há de categórico nessas formulações 

de Lacan, presentes em Função e campo..., uma vez que a questão da temporalidade e de 

sua escansão se relaciona intimamente com a ideia de memória e verdade, no sentido de 

que, para Lacan ([1953]1966/1998), a função da anamnese psicanalítica, por exemplo, 

não seria a clássica concepção de um certo “reestabelecimento da duração”, mas sim de 

uma rememoração, uma construção que visa à história e, em última instância, teria muito 

mais compromisso com a verdade do que com a realidade.   

 Porge (1994) também destaca um outro ponto sobre esse real em relação ao tempo 

que se vem discutindo, ao resgatar um axioma importante presente no seminário Mais, 

ainda de Lacan, para falar da impossibilidade intrínseca ao encontro sexual, no real da 

inexistência dessa relação, cujo encontro só é possível no infinito. É a partir de um dos 

paradoxos de Zenão, o de Aquiles e da tartaruga, que Lacan nos fala disso.  

 É já na primeira lição de seu seminário Mais, ainda que Lacan (1972-73/2008) 

nos apresenta a dissonância concernente ao encontro entre os sexos a partir de um dos 

paradoxos de Zenão, sobre Aquiles e a tartaruga. Existe, ao que parece, um desencontro 

na ordem do real da inexistência da relação sexual e na própria sexuação dos seres falantes 

que corresponde a uma diferença fundamental no tempo.  
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 É desse real, do que não se escreve, que Lacan (1972-73/2008) lembra ao falar do 

paradoxo. De um lado, Aquiles e o gozo fálico (o gozo do órgão, como diz Lacan); do 

outro, Briseida, figura não-toda, não-toda de Aquiles, é incorporada pela tartaruga no 

paradoxo. A tartaruga está sempre adiantada em relação a Aquiles, por mais que seja mais 

lenta do que ele. Há um limite real entre os dois e Aquiles pode até ultrapassar a tartaruga, 

mas nunca está lado a lado com ela. Esse encontro só seria possível na infinitude.  

 Será que é disso, por exemplo, desse descompasso temporal concernente ao real, 

que nos fala Esther, ao trazer elementos de sua relação com Buddy? O tempo todo durante 

o romance, Esther e Buddy fazem lembrar de Aquiles e Briseida, ambos convivendo com 

a impossibilidade estrutural de um encontro real, o que faz com que, em diversos 

momentos, Buddy esteja apenas correndo atrás de tornar a relação possível, enquanto 

Esther, como a figura da tartaruga, lentificada diante da demanda de Buddy, jamais crê 

nesse encontro, a não ser na infinitude, quando ela diz, por exemplo, que talvez, ao final, 

um médico e uma escritora possam ficar juntos. Seria esse “final” o horizonte da 

infinitude? 

 A impossibilidade que tange a esse encontro entre Aquiles e a tartaruga, Aquiles 

e Briseida, Esther e Buddy, um homem e uma mulher, é da ordem do real. E o que, num 

primeiro momento, pode parecer concernir a um espaço, na verdade é da ordem de um 

tempo. Esse interessante argumento é levantado por Porge (1994, p. 121), ao afirmar que: 

“cada segmento finito do percurso demanda um tempo finito para ser percorrido. Já que 

estamos lidando com um número infinito de intervalos finitos, devemos, conforme o 

sofisma de Zenão, concluir que o móvel jamais atingirá o ponto B”.  

 Ou seja, entre um ponto (chamado de A) e outro qualquer (chamado de B), existe, 

dentro dessa temporalidade finita do encontro, uma série de intervalos finitos que os 
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separam. No entanto, a quantidade de finitos intervalos de tempo é infinita. Essa zona 

opaca que separa os seres falantes diz de um tempo infinito demais para ser mensurado.   

Há sempre uma certa distância, um certo atraso, um certo descompasso da hora, 

que faz com que os seres falantes nunca se encontrem no real. É dessa impossibilidade 

temporal que se tenta fugir o tempo todo na contemporaneidade, onde, como afirma 

Brousse (2019), a devastação é um sintoma frequente nas relações amorosas procedente 

de tempos de amor líquido, como faz Buddy, que, angustiado ante o desencontro, pede 

para Esther: “deixa eu correr com você”. Toda impossibilidade aponta para o furo 

constitutivo em cada um. Lidar com esse furo é poder lidar, no final das contas, com uma 

temporalidade que demarca justamente isso que lembra Porge (1994): uma finitude na 

infinitude.  

Miller (2000) estabelece uma diferença interessante, no que ele chama de erótica 

do tempo, que parece estar presente no desencontro real retomado anteriormente no 

paradoxo de Zenão, entre o gozo feminino e o gozo masculino. Se no gozo masculino 

haveria um tempo ordenado, numérico, enumerável e, portanto, falicamente localizável 

em um ciclo predeterminado que representaria a temporalidade contemporânea, o que se 

passa com o tempo no lado feminino do gozo? Será que é disso que Esther também fala 

o tempo todo? Uma temporalidade fora da regulação fálica seria uma temporalidade 

feminina? O depressivo nos apresenta na contemporaneidade o furo presente na lógica 

masculina do tempo?  

Manter vivas essas questões importam na medida em que afinal, nos lembra 

Bernard Nominé (2008), “o tempo é um real com o qual a psicanálise tem particularmente 

de se haver”, ao retornar à ideia do último ensino de Lacan de que o tempo teria a ver, em 

última instância, com uma certa manifestação do objeto a.  
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Essa interessante ideia, resgatada por Nominé, lembra o fato de que, para o sujeito, 

o tempo que importa é relacionado com o tempo que falta, uma vez que o inconsciente 

por si só não se preocupa com a contabilidade, recaindo sobre a ilusão da atemporalidade. 

O inconsciente é esse que estaria o tempo todo em busca do tempo perdido. Essa é uma 

alusão, sobre a marca real do tempo, que talvez permita pensar mais diretamente sobre a 

sua outra faceta que é também uma das ênfases deste trabalho: a transitoriedade.  

4.3 Algumas notas sobre a transitoriedade  

 Considerando esse real que assola o tempo, outra reflexão importante se fez 

presente neste projeto de dissertação: poder pensar a temporalidade em seu caráter mais 

real, ou seja, em seu caráter de transitoriedade. Ponto de partida e de chegada dessa 

dissertação, pensar o tempo pelo que ele tem de efêmero e, ao mesmo tempo, de 

conclusivo, é pensar no fim que demarca um processo. Esse foi um dos fios para se pensar 

a questão da depressão na contemporaneidade.  

 A relação primeira se deu a partir da conexão entre os textos Luto e melancolia – 

texto da metapsicologia trabalhado no segundo capítulo desta dissertação – e A 

transitoriedade, também presente entre os ensaios metapsicológicos de Freud, datados da 

mesma época de escrita. O viés que, em nossa leitura, une os dois argumentos é o da 

verdade do sujeito.  

Existe uma verdade que o sujeito depressivo revela ao/do contemporâneo sobre a 

condição transitória do tempo e da existência? Existe espaço na contemporaneidade para 

poder pensar o tempo a partir de uma escansão que não existe sem o ponto final, marca 

da transitoriedade? Essas são algumas das questões que impulsionam este tópico ao 

pensar brevemente sobre a questão da transitoriedade em Freud, assim como algumas 
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questões relacionadas à finitude e à morte, que também parecem guardar relação com a 

experiência do tempo. 

É interessante situar historicamente em que momento estava a escrita de Freud, 

uma vez que é curioso o fato de como esses textos (Luto e melancolia e Sobre a 

transitoriedade) são escritos tão próximos um do outro, levando a pensar que as relações 

presentes entre eles, além de seu viés metapsicológico, também se centra em um 

vislumbrar da verdade sobre a condição humana, na época, demarcada pela melancolia 

da guerra. 

Luto e melancolia foi o ponto de partida deste escrito de dissertação, mas 

praticamente concomitante a ele, outros textos metapsicológicos estavam sendo escritos 

por Freud, a partir de suas profundas indagações em torno da guerra. A barbárie humana, 

a luta sangrenta entre as nações, os retornados da guerra, a tragédia cultural pulsante de 

um tempo: esses e tantos outros elementos culturais parecem ter servido de um caldo 

social importante para Freud pensar sobre a condição humana de uma época.  

Não à toa, na mesma “leva” de textos em que se encontra Luto e melancolia, 

também se fazem presentes A transitoriedade e Considerações contemporâneas sobre a 

guerra e a morte. A guerra e seus efeitos mortíferos sobre a cultura parecem ter sido um 

motor para a produção escrita de Freud sobre o que há de genuinamente humano diante 

da barbárie.  

Não à toa também, e de forma bastante interessante, é a partir da reflexão de um 

poeta amigo de Freud, que o mesmo escreve seu texto sobre a transitoriedade. Poeta que, 

sem termos a pretensão de classificá-lo como melancólico ou depressivo, parece se 

aproximar de uma forma de revelação da verdade, próxima daquilo que discutimos a 
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partir do escrito de uma outra poeta (igualmente não à toa): Sylvia Plath e sua personagem 

Esther Greenwood. 

É em torno do trabalho mesmo de uma poeta que Esther confronta Buddy logo no 

início do romance. O desencontro entre uma poeta e um médico racional e científico já 

foi demarcado em outro momento deste capítulo como um descompasso temporal da 

infinitude, submetida ao real da inexistência da relação sexual. Esse descompasso, Esther 

também nos apresenta no que diz respeito à transitoriedade da existência.  

Ser uma poeta, para Esther, parece ter a ver com acreditar na imortalidade das 

palavras e na permanência da poesia como fora do tempo, diferentemente daquilo que 

seria uma ilusão da medicina: a da cura dos corpos, estes fadados a virarem pó. Esse jogo 

entre o que finda e o que permanece, para uma poeta e para um médico, no desencontro 

fundamental entre os dois, pode ser resumido numa letra de transitoriedade: o grão de 

poeira, como diz Esther: 

Agora deitada na minha cama, imaginei Buddy perguntando, “você sabe o que é um 
poema, Esther?”. “Não, o que?”, eu diria. “Um grão de poeira”. E então, quando ele 
estivesse sorrindo e começando a ficar orgulhoso, eu diria: “os cadáveres que você retalha 
também são, assim como as pessoas que você acha que está curando. Eles são poeira da 
poeira. Para mim um bom poema dura muito mais que cem dessas pessoas juntas” (Plath, 
1963/2014, p. 65). 

É com esse primeiro paradigma, que contrasta tão radicalmente com Buddy –  um 

representante do discurso universitário, aquele que, como diz Esther, “era um sujeito bem 

científico, do tipo que sempre pode provar as coisas” (p. 65) –, que se pode começar a 

pensar o que sujeitos como Esther têm a ensinar sobre a condição mesma de 

transitoriedade da vida.  

Indo ao texto de Freud (1916/2010), A transitoriedade, vê-se que ele não só nos 

fala sobre aquilo que se revela, a partir do poeta, acerca da questão mesma da 
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transitoriedade das coisas, mas também lança a sua própria posição diante do fato. Já no 

início do texto, Freud (1916/2010, p. 186) nos apresenta a questão: 

Algum tempo atrás, fiz um passeio por uma rica paisagem num dia de verão, em 
companhia de um amigo taciturno e de um poeta jovem, mas já famoso. O poeta admirava 
a beleza do cenário que nos rodeava, porém não se alegrava com ela. Perturbava-o o 
pensamento de que toda aquela beleza estava condenada à extinção, pois desapareceria 
no inverno, e assim também toda a beleza humana e tudo de belo e nobre que os homens 
criaram ou poderiam criar. Tudo o mais que, de outro modo, ele teria amado e admirado, 
lhe parecia despojado de valor pela transitoriedade que era o destino de tudo. 

 Isso que ele denomina como uma preocupação diante da fragilidade do que é belo 

e perfeito, ou seja, algo como que da ordem da constatação mesma da transitoriedade no 

tempo e da finitude, inerente à condição de tudo que é existente, geraria duas tendências 

opostas na psique: por um lado, o que ele chama de um doloroso cansaço do mundo (lugar 

onde se aloja o depressivo?); por outro lado, uma rebelião contra o fato constatado.  

 É muito interessante notar as semelhanças que essa tese de Freud apresenta com 

a tese de Camus de 1942, em O mito de Sísifo. Sem se referir necessariamente à 

transitoriedade, o autor nos fala também de duas tendências diante do absurdo, tendências 

também opostas: por um lado, o suicídio, como saída diante do absurdo; por outro lado, 

o reestabelecimento, que implicaria diretamente em uma certa ética diante da vida (ética 

de bem dizer o desejo, como nos diz Lacan?). Uma ética que vem a ser atrelada por Camus 

diretamente a uma forma política de existir, que é a revolta/revolução, tese central de uma 

de suas últimas obras: O homem revoltado.  

 Essa dualidade diante do que se revela da verdade no humano, seja a verdade no 

que diz respeito à transitoriedade do tempo e à finitude da existência, seja talvez a questão 

do absurdo inerente à presença do homem no mundo, como nos diz Camus, faz uma 

bipartição importante. Numa direção, temos o que o sujeito depressivo revela no/do 

contemporâneo, e que é escutado de forma tão incômoda. Temos, em outra direção, uma 

saída ética de que nos falam, de formas diferentes, o Freud (ao defender a possível fruição 
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justamente do que é finito), o Camus (ao falar sobre o homem revoltado que faz do 

absurdo uma ética do bem viver) e o próprio Lacan (ao lembrar da necessidade de bem 

dizer o desejo como uma coragem de ordem ética).  

 Poder-se-ia dizer, a partir de uma leitura do contemporâneo, que, na realidade, 

existiriam pelo menos três posições distintas: por um lado, aquela que revela a verdade a 

partir de si mesmo, e onde se alojam os sujeitos depressivos, como portadores da má 

notícia que ninguém quer saber, como nos lembra Kehl (2015), sendo uma dessas notícias 

justamente a da transitoriedade mesma das coisas. Nessa posição, o depressivo sofre com 

o que Freud (1916/2010) chama de um “doloroso cansaço do mundo”.  

Uma segunda posição, um grande sintoma social contemporâneo, é a tendência 

oposta ao depressivo, ou seja, a tendência de tamponar o real, de crença ferrenha na 

imortalidade, de gozo instantâneo e imediato, do império do engano do significante como 

tentativa de fazer desaparecer o mal-estar. Isto é, a tendência do depressivo, em sua 

denúncia da transitoriedade, é a de revelar o que Safatle (2020) chama, a partir de Lacan, 

de “falta no Outro”. A tendência contemporânea, pelo contrário, é a de tornar essa 

denúncia depressiva um sinal de “tragédia implosiva da insuficiência e da inibição” (p. 

42). Dessa forma, opondo-se ao lamento depressivo, a racionalidade vigente é fundada na 

imortalidade, na potência, no desejo ativo, como forma de sustentação do sistema.  

A terceira posição parece vir apenas a partir de um percurso, de uma travessia, 

que precisa invariavelmente consentir com uma certa dor de existir que nos revela o 

sujeito depressivo. É à condição desse consentimento que se atravessa da posição de um 

sintoma social, que impõe a elisão do real, para uma posição de saber fazer com o real. 

Um saber fazer que tem a ver com certa revolta, revolução, ética e política do bem dizer 

e do bem viver. 
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 Essa posição é a posição freudiana por excelência, como o autor defende ao dizer 

que “valor de transitoriedade é valor de raridade no tempo. A limitação da possibilidade 

da fruição aumenta a sua preciosidade. É incompreensível, afirmei, que a ideia da 

transitoriedade do belo deva perturbar a alegria que ele nos proporciona” (Freud, 

1916/2010, p. 186). 

Lembra, então, que a sua conversa com o poeta aconteceu um ano antes da guerra, 

e que, logo após, a transitoriedade de tudo que é belo realmente se fez presente, revelando 

a fragilidade de tudo que se acreditava ser sólido. As elaborações de Freud, nesse ponto, 

conversam com o que ele formulou em Luto e melancolia, no que diz respeito ao processo 

da perda de objeto, sendo salutar, diante da transitoriedade, um processo de luto para 

seguir o curso da vida.  

Esse conflito é experimentado por Esther, de maneira bastante interessante, a 

partir de uma metáfora. Ela tinha recebido da revista um livro com contos e, entre eles, 

estava o conto de uma figueira, imagem que ficou guardada com ela durante um bom 

tempo. Diante do sentimento de incapacidade de escolher que caminho seguir e da 

angústia por não conseguir abrir mão de nenhum deles, Esther diz: 

Eu via minha vida se ramificando à minha frente como a figueira daquele conto. Da ponta 
de cada galho, um futuro maravilhoso acenava e cintilava. [...] Me vi sentada embaixo da 
árvore, morrendo de fome, simplesmente porque não conseguia decidir com qual figo eu 
ficaria. Eu queria todos eles, mas escolher um significava perder todo o resto, e enquanto 
eu ficava ali sentada, incapaz de tomar uma decisão, os figos começaram a encolher e 
ficar pretos e, um por um, desabaram no chão a meus pés (Plath, 1963/2014, p. 88). 

Será que esse conflito que Esther nos apresenta, na sua intensa dificuldade de 

elaborar o luto das perdas por ela vividas, revela ao mesmo tempo uma face importante 

da transitoriedade de que fala Freud sobre a necessidade do luto? Parece que Esther deixa 

entrever que consentir com a perda, consentir com a transitoriedade, é uma das saídas 

para contornar o real assolador da perda.  
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Sobre esse ponto, que implica um certo consentimento com a finitude, em 

Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte de 1915, Freud (1915/2020) 

destaca que a relação que se imaginava tranquila entre os sujeitos e a morte, na realidade, 

era falsa. E o que a guerra revelou seria uma forte tendência dos sujeitos a retirar a morte 

do plano da vida, de rejeitá-la e elidi-la, uma vez que, no aparelho psíquico, a morte seria 

irrepresentável. 

É a incapacidade de simbolização da morte o que leva à conclusão de que a única 

experiência possível da morte é a da morte de outrem, o que significa invariavelmente 

uma experiência espectadora, mais ou menos distante. Como no quadro de Réne Magritte, 

diante da representação de um cachimbo, logo abaixo se escreve “isso não é um 

cachimbo”, parece que também estar diante da morte de outrem não é a mesma coisa que 

ter qualquer experiência da morte. Como nos afirma Freud (1915/2020, p. 117): “no 

fundo, ninguém acredita na sua própria morte, ou, o que vem a ser o mesmo: no 

inconsciente, cada um de nós está convencido de sua imortalidade”.  

Mas, se é mesmo assim, o que leva Esther a se afirmar em uma posição tão 

próxima da morte? A sua pungente sensação de ausência de sentido na vida e no mundo 

corroborava nela a seguinte conclusão/constatação: “tudo que as pessoas faziam me 

parecia estúpido, uma vez que todo mundo morre no final” (Plath, 1963/2014, p. 145). 

Esther se interessava, então, por algo que os sujeitos comumente não querem saber 

e que até mesmo estão convencidos de não existir. Se o fim mesmo de todas as coisas se 

tornava um tema muito central para Esther, em diversos momentos, anunciá-lo aos outros 

era razão para assustá-los cada vez mais. Se o que é verdadeiro pode ser doloroso, como 

diz Freud no texto sobre a transitoriedade, Esther nos anuncia o tempo inteiro que essa 

dor demonstra o real da transitoriedade. Mesmo que esse enigma não se apague, como 
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quando ela pensa no enterro de Joan: “passei a cerimônia me perguntando o que era que 

eu estava enterrando” (Plath, 1963/2014, p. 272).  

Em uma ampla investigação acerca das formas de vida do homem primitivo, Freud 

(1915/2020) demonstra que havia uma contradição fundante nesses povos em torno da 

morte: por um lado, a morte desejada, ansiada e comemorada do inimigo, expressando 

uma tendência assassina e genocida muito mais intensa na espécie humana do que em 

qualquer outra. Por outro lado, a morte da pessoa amada, como uma representação intensa 

da ambivalência afetiva, uma vez que a pessoa desejada que morre leva consigo uma parte 

do Eu do amado. 

Para além dessa contradição, é fato que um fator crucial do homem primitivo 

permanece inalterado no homem civilizado, que é justamente a descrença inconsciente na 

morte, posto que tomada como negativa no sentido de “não-vida”. Como nos fala Freud 

(1915/2020, p. 127): “nada do que é pulsional em nós vai ao encontro da crença na morte”. 

Freud (1915/2020) encerra o texto demarcando sua posição diante da 

invariabilidade da morte, e que diz respeito novamente a uma postura ética, como no texto 

da transitoriedade, ao afirmar que talvez seja necessário considerar a força da verdade 

para que a vida seja tolerável. Saber fazer com a verdade da facticidade da impermanência 

pode ser o passo ético necessário para fazer da vida uma travessia possível, como o que 

se viu na metáfora de Esther sobre a figueira. Uma vez que a ilusão da imortalidade pode 

ser mais perturbadora, é importante retomar suas palavras: “se quiser suportar a vida, 

prepare-se para a morte” (p. 132). 

Berlinck (2011), em um texto que resgata algumas questões levantadas por Freud 

no texto anteriormente citado, tenta situar o tempo na morte, a partir de um paradoxo do 

que ele chama de “morte com futuro e morte sem futuro”. Retoma, nesse sentido, a 
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perspectiva de Freud de que é preciso “preparar-se para a morte”, no sentido de tê-la como 

parte inerente à vida, e considerá-la a cada dia.  

 Berlinck (2011) também destaca o afeto da tristeza como efeito da condição 

humana diante da morte, pois, como ele mesmo afirma: “o humano é triste por dois 

motivos: nasce desamparado e está confrontado com a morte” (p. 423). Nesse sentido, 

para ele, o desejo de infinitude, que é característico do inconsciente como formulou 

Freud, é uma espécie de defesa contra esse afeto triste, próprio do humano.  

 As saídas encontradas são diversas, dentre as quais Berlinck (2011) destaca: (1) a 

ilusão de infinitude que a religião, na figura de Deus, empresta ao homem; (2) a saída 

sublimatória, uma vez que a arte, por exemplo, carrega em si a ideia de ser eterna; (3) a 

constituição de uma prole, herdeiros, aqueles que também transmitem ao sujeito a noção 

de continuidade infinita através da memória onto e filogenética.  

 Tudo isso diz respeito à certa defesa diante da tristeza, pois a “morte com futuro” 

faz da morte um acontecimento que não põe fim à vida, uma vez que ela se prolonga, seja 

através do sentido que a religião fornece, seja através da criação, seja através da prole. 

Quanto à “morte sem futuro”, essa acarreta a condição melancólica de ser um afeto “sem 

futuro, onde o tempo inexiste” (Berlinck, 2011, p. 424).  

 Vê-se, então, como a questão da transitoriedade está intimamente relacionada com 

a dimensão real do tempo, no sentido de que o transitório faz par justamente com aquilo 

que é finito e, portanto, fadado à morte e à queda do objeto. A transitoriedade parece falar 

justamente dessa parte da temporalidade que deixa claro o resto da operação do tempo, 

que questiona intimamente o sentido da pressa cotidiana e toca diretamente nos gozos 

efêmeros, uma vez que fadados à transitoriedade.  
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 Essa forma contemporânea de processar o tempo e, consequentemente, a dinâmica 

inerente à vida e à morte é claramente também um processo de gestão neoliberal. É isso 

que Safatle (2020) demonstra ao afirmar que há em vigência um processo de “design 

psicológico”, ou seja, a internalização de imperativos que implicam em uma ação 

performativa com a vida, com o tempo e também com a morte, que implica em um modo 

operandi robotizado, maquinário. Processo de gestão que implica em um “viver a 

qualquer custo”, mesmo que as condições de vida estejam cada vez mais insípidas.  

 Essa gestão que marca a cotidianidade é o que faz com que os depressivos 

assustem em sua expressão da dimensão real do tempo, sua transitoriedade e finitude. 

Vimos, como ponto de partida, a indagação de um poeta, como fazem os depressivos na 

contemporaneidade, mas seguimos pensando no paradigma da guerra, e talvez seja 

possível pensar o paradigma atual do vírus COVID-19, o real das tragédias naturais, do 

desterro das certezas, que quebram no ar, como diria Freud, tudo que se supunha sólido, 

como na imagem dos relógios de Dalí derretendo e dos figos caindo no chão aos pés de 

Esther.  

 Em um recente artigo, Sonia Leite (2019) teceu alguns comentários acerca da 

tragédia da barragem em Brumadinho5, por exemplo. Referindo-se às fontes de 

infelicidade descritas por Freud, em seu texto sobre o mal-estar na cultura, a autora 

pensou a força avassaladora do real da natureza sobre o humano, revelando o cru de sua 

condição de desamparo, diante daquilo que é inominável. 

Leite (2019) chama atenção para a revelação da finitude presente nesses 

momentos: “a devastação ocasionada pelos desastres naturais, assim como pela guerra, 

ou mesmo pelos momentos de violência social, nos confronta, antes de qualquer coisa, 

 
5 Ocorrido em 25 de janeiro de 2019, o rompimento da barragem na cidade de Brumadinho/MG 
é considerado uma das maiores tragédias ambientais do país, provocando cerca de 259 mortes.  
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com a fragilidade das conquistas civilizatórias, com o fato da finitude e com a necessidade 

do luto” (p. 12).  

A experiência com a finitude e a transitoriedade acarreta, por outro lado, ainda 

nos diz a autora, uma experiência de despertar, uma vez que o encontro com o inominável 

do traumático e com o real, produziria justamente um efeito de desilusão, como bem 

lembrou Freud, em seu artigo sobre a guerra e a morte. Esse despertar diante do mundo e 

da condição mesma de ser humano, leva a um encontro com a própria transitoriedade 

dessa condição.  

Leite (2019) ainda lembra que retirar a morte do curso da vida e a crença 

inconsciente de imortalidade estão relacionadas com um certo mecanismo de defesa 

contemporâneo que tenta, a todo custo, aniquilar a morte e talvez, mais do que isso, evitar 

um encontro de tiquê com o real, um encontro, em suas palavras, com “a face do sem 

sentido da vida, do inominável que o cotidiano tende a encobrir” (Leite, 2019, p. 14).  

Em uma tentativa de questionar se não haveria outra relação possível com a morte, 

Leite (2019, p. 17) apresenta o luto como saída, levantando a paradoxal questão: é 

possível fazer o luto de si mesmo? E complementa, de forma bastante interessante:  

A palavra, talvez, não seja exatamente luto, mas parece ter sido essa ideia que levou o 
psicanalista inglês D. Winnicott, a afirmar, certa vez, que gostaria de estar bem vivo, 
presente, no momento da sua morte, pois não queria ver-se excluído dela. De certa forma, 
fazer o luto de nós mesmos é a proposta da psicanálise. Processo de destituição subjetiva, 
onde precisamos rever nossos ideais, aproximando-nos de um encontro consentido com 
o inominável. 

Lacan (1955/[1966]/1998), em Variantes do tratamento-padrão, levanta uma 

questão numa direção semelhante ao que Leite parece apresentar, ao falar sobre a morte. 

Ao discutir o que veio a ser chamado de análise do caráter, a partir de uma perspectiva de 

Ferenczi, chama atenção para o despojamento da imagem narcísica do Eu para reduzi-la, 
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no lado do analista, à simples figura que sustenta as máscaras: a da morte. Complementa 

Lacan acerca da análise do Eu:  

É justamente aí, portanto, que a análise do Eu encontra seu término ideal: aquele em que 
o sujeito, havendo reencontrado as origens de seu Eu numa regressão imaginária, toca, 
através da progressão rememoradora, em seu fim de análise, ou seja, a subjetivação de 
sua morte (p. 350).   

No mesmo texto, Lacan complementa que essa seria a posição exigida do analista, 

na qual a morte não seria nada mais do que o prestígio que vem a satisfazer a tarefa mesma 

da condução do tratamento, uma vez que o analista, como qualquer outro, nada pode saber 

de sua morte; ele pode saber e tem de saber, no entanto, que ele é um ser prometido a ela. 

É de supor, então, que o analista, tal como o sujeito em fim de análise, possa saber 

fazer com algo que tem a ver com o que Leite chamou de um “luto de si” e com o que 

Lacan chama de uma “subjetivação da morte”, uma vez que o Eu, narcisicamente e 

imaginariamente constituído, estaria condenado a morrer.  

É dessa subjetivação da própria morte que Esther parece nos falar quando diz, no 

final do romance, que deveria haver um ritual para quem nasce uma segunda vez. Como 

o passe na escola de Lacan? Essa pergunta, ao mesmo tempo irrespondível, aponta um 

caminho de reflexão onde sujeitos como Esther nos deixam entrever um percurso através 

da morte que está muito além de simplesmente ignorá-la, mas que fazem da morte uma 

possibilidade de travessia pelo inominável da vida, tornando-a mais palatável. Nesse 

sentido, Esther nos relata, ao final, a seguinte experiência: 

O sol, após emergir da mortalha cinzenta das nuvens, brilhava com força de verão sobre 
as colinas intocadas. Interrompi o trabalho para observar aquela vastidão imaculada e 
senti a mesma excitação de quando vejo árvores e plantas parcialmente cobertas por água 
– como se a ordem natural do mundo tivesse sido ligeiramente alterada, entrando numa 
nova fase (Plath, 1963/2014, p. 268).  

Diante da vastidão imaculada da vida, Esther nos apresenta os frutos de um 

percurso de travessia pela morte. “Remendada, recauchutada, pronta para pegar a estrada 

novamente” (p. 274) é o sentimento de quem testemunha sobre as veredas de um existir 
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atravessado pela finitude de todas as coisas. Não sem consentir com a perda, é o que 

Esther nos demonstra ao fim de sua odisseia. A perda não só dos objetos, mas de si 

mesma, para se reencontrar do outro lado e pronta para pegar a estrada da vida outra vez.  

4.4 Tempo, transitoriedade, depressão e seu revés contemporâneo  

 

 É preciso ainda questionar, ao final deste trabalho, qual seriam as vias possíveis 

para se pensar a relação entre tempo, transitoriedade e depressão, e, além disso, pensar a 

depressão no campo da revelação da verdade do sujeito, que se revela para além dos 

mecanismos de opressão. Para além do campo psicopatológico tradicional, a visada aqui 

é ética. Uma ética que visa pensar não apenas a relação que o sujeito depressivo mantém 

com o tempo, com o real do tempo no que ele tem de finito e transitório, mas também o 

que isso revela de seu revés: a experiência contemporânea.  

 Birman (2019) chama atenção, na contemporaneidade, para a experiência que se 

avoluma no tempo presente, isto é, a temporalidade do passado – no que diz respeito a 

uma história e uma narrativa do sujeito – se apaga na racionalidade neoliberal, assim 

como o futuro se estreita, perdendo a noção de devir.  

Sobre essa primazia do aqui-agora, na vivência da temporalidade dita pós-

moderna, nos fala, por exemplo, Gilles Lipovetsky (2004), no seu famoso ensaio Tempos 

hipermodernos. Pós-modernismo, filho de um caldo cultural, que diz respeito, para o 

autor, a uma série de fenômenos: expansão do consumo e comunicação de massa, 

enfraquecimento das autoridades, “surto de individualização” em relação próxima com 

uma psicologização, etc. 

Nessa direção, o sufixo hiper é central no pensamento de Lipovetsky (2014) para 

pensar o nascimento de uma sociedade neoliberal, que tem uma relação de potência 

superlativa com a temporalidade. Um superlativo que toca num gozo do “sem limites”, 
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implicando diretamente na necessidade de acelerar para “não ser ultrapassado pela 

evolução” (p. 57), configurando um processo que repercute em uma experiência radical 

com o “sem propósito e o sem sentido”. A experiência centrada na exacerbação do 

presente, como uma fonte inesgotável de objetos que visam a solucionar o desamparo 

fundamental em que o sujeito contemporâneo é lançado, pode ser observada nas palavras 

do autor, que diz: 

Instalaram-se sociedades reestruturadas pela lógica e pela própria temporalidade da 
moda; em outras palavras, um presente que substitui a ação coletiva pelas felicidades 
privadas, a tradição pelo movimento, as esperanças do futuro pelo êxtase do presente 
sempre novo. Nasce toda uma cultura hedonista e psicologista que incita a satisfação 
imediata das necessidades, estimula a urgência dos prazeres, enaltece o florescimento 
pessoal, coloca no pedestal o paraíso do bem-estar, do conforto e do lazer. Consumir sem 
esperar; viajar; divertir-se; não renunciar a nada: as políticas do futuro radiante foram 
sucedidas pelo consumo como promessa de um futuro eufórico (Lipovetsky, 2004, pp. 
60-61).  

Essa exacerbação dos gadgets, denunciada, por exemplo, por Lacan em seu 

seminário sobre o avesso da psicanálise, faz com que seja possível se pensar nessa relação 

contemporânea com a temporalidade que lembra Lipovetsky (2004), ao falar da cultura 

do “tudo já” que, segundo ele, “sacraliza o gozo sem proibições, sem preocupação com o 

amanhã”. Esse gozo, signo do real, de fato aparece deslocado da teia simbólica e exige 

dos sujeitos um imperativo cada vez mais rápido do consumo de objetos, um atrás do 

outro, implicando a obturação da pausa necessária para que emerja um sujeito de desejo 

na escansão.  

Como diz Lacan (1972-73/2008), na primeira lição de seu seminário 20, Mais, 

ainda, o gozo é esse imperativo do Super-eu, instância voraz que, mesmo muda, tem 

apenas um dizer mortífero: Goza! Esse gozo, enquanto imperativo, diz respeito ao avesso 

do direito, dos bens, do organizável, do que está sob o domínio dos limites, e toca aquilo 

que extrapola e que excede, podendo levar ao pior, em última instância.  
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Esse gozo, imperativo do Super-eu, tem então uma clara implicação com a 

temporalidade contemporânea, que é a temporalidade do Goza!, em que um objeto dá 

lugar rapidamente a outro. Uma identidade a mais, a melhor versão de si mesmo, o 

império do otimismo e do ser si mesmo cada vez mais e sem limites.  

Um exemplo curioso sobre essa questão vem do outro lado do mundo, da 

economia que mais cresce internacionalmente: a China. Tendo recebido, em 2017, o 

amargo título de “lixão do mundo”, a China acumulava uma quantidade incomensurável 

de toneladas de lixo, principalmente de plástico. Foi veiculada pela folha de São Paulo 

uma curiosa reportagem, à época, sobre o surgimento das escovas elétricas nesse país.  

Em um período de menos de dois meses, surgiram cerca de oito novos modelos 

de escova. Surpreendentemente, como em um movimento de massa, as antigas escovas 

lançadas eram substituídas, acumulando-se aos milhares de toneladas nos lixões. Escovas 

novas, de última geração, em excelente estado de uso, substituídas pelo novo modelo da 

semana iam parar nas lixeiras das famílias chinesas.  

Mais próximo, nos Estados Unidos, assistimos à rápida expansão dos aparelhos 

smartphone, em especial o modelo IOS, o chamado Iphone, que ganha novos modelos em 

escala surpreendente de produção mundial. Considerado um objeto de luxo e visado pela 

maioria dos jovens, inclusive no Brasil, os modelos antigos se tornam obsoletos 

rapidamente, precisando ser substituídos por aparelhos cada vez mais avançados. Com 

câmeras à mão, em micromodelos de telefone, a existência passa a ser televisionada em 

tempo real, como denuncia Michael Haneke, no seu longa-metragem Happy End (final 

feliz) de 2017, em que, na última cena, uma neta filma o suicídio de seu avô com um 

Iphone, em transmissão ao vivo pelo Instagram.  
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Esses pequenos exemplos, de um processo muito mais amplo, ajudam a pensar de 

que forma, então, o sujeito depressivo revela a lógica dessas experiências, a partir de uma 

posição que parece ser justamente o revés. Em seu trato sempre frouxo com os objetos e 

até mesmo com a vestimenta da identidade, em que medida o sujeito depressivo escancara 

a lógica neoliberal de produção de subjetividades tão rapidamente descartáveis quanto as 

escovas elétricas da China?  

Esther, por exemplo, nos apresenta o revés desse processo, em diversos 

momentos, principalmente a partir de sua constatação, aquela que nomeia este capítulo, 

de que ela está “caindo fora da corrida”. Fora da ilusão em torno dos objetos que inebria 

a subjetividade contemporânea, Esther não abre mão do real que se apresenta como uma 

sombra. Uma mancha presente na paisagem, como a anamorfose de caveira no quadro de 

Holbein, capa do seminário onze de Lacan (Figura 2).  

 
Figura 2. Os embaixadores, Holbein, 1533 

Esther nos diz que essa mancha real é uma sombra: 

A coisa mais linda do mundo, pensei, deve ser a sombra, as milhões de formas móveis e 
imóveis das sombras. Havia sombras em gavetas de escrivaninhas, armários e malas; 
debaixo de casas, árvores e pedras; no fundo dos olhos e sorrisos das pessoas; a 
quilômetros e quilômetros de distância, no lado escuro da terra (Plath, 1963/2014, p. 164). 
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Mas qual o lado escuro da terra? Esse contrário aos holofotes da 

contemporaneidade (afinal o iluminismo marca o início da fase contemporânea)? Onde 

estaria escondido o lado escuro da terra? Essa experiência, que faz justamente sombra 

sobre a nau dos bem adaptados, revela que o sujeito depressivo escancara que há algo por 

trás do imperativo de gozo da pressa.  

É isso que leva Dunker (2020) a afirmar que o que o depressivo denuncia ou 

recusa, no final das contas, é a era do “capital humano”, isto é: “do prazer dócil e flexível 

no trabalho e da narrativa do talento, do propósito e da autorrealização que sobrecarrega 

a produção com métricas de desempenho e resultado” (p. 209). É isso que faz o autor 

afirmar que o depressivo é esse que carrega um fragmento de verdade. 

Sobre isso, é possível encontrar algumas reflexões importantes em David Le 

Breton, um antropólogo francês, que publicou uma obra chamada Desaparecer de si: uma 

tentação contemporânea, na qual analisa a fragilidade das identidades e inclusive tenta 

situar o fenômeno depressivo em sua relação com o tempo. Nesse cenário, a atualidade, 

em que o imperativo é o consumo das identidades, os sujeitos precisam, como ele afirma, 

cada vez de maior individualização, tornarem-se donos de si mesmos, isolados, ou, em 

suas palavras:  

Já não basta nascer ou crescer, é preciso construir-se permanentemente, manter-se 
mobilizado, dar sentido à vida, fundamentar suas ações nos valores. A tarefa de 
individuação é árdua, sobretudo quando se trata de ser exatamente si mesmo. Encontrar 
os suportes de sua autonomia e bastar-se a si mesmo não é um dado evidente (Le Breton, 
2018, p. 10).  

É como resposta a esse imperativo que se instaura uma certa zona cinzenta no 

mundo atual (a sombra de que fala Esther?) que Le Breton (2018) denomina de Blank (no 

português, Branco), como um jogo de palavras entre o francês Blanc (branco) e o inglês 

Blank (espaço em branco, vazio, desocupado, a ser preenchido). 
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 Uma experiência contemporânea que desnuda, a partir de alguns sujeitos, a 

exemplo de Esther, a exemplo dos depressivos, a experiência do vazio das significações 

e no qual, como forma de proteção, se abrigam. Se, por um lado, eles não querem morrer, 

por outro, eles não conseguem assumir a temporalidade contemporânea, resguardando-se 

num certo espaço vazio (Blank), onde estão a salvo do frisson atual.  

Essa zona, que diz respeito ao desaparecimento de si do sujeito, uma vez que ele 

se distancia de si mesmo, buscando abrigar-se no Blank, é uma das experiências que o 

autor atribui à depressão na contemporaneidade. Longe de desconsiderar as questões 

subjetivas que ele afirma terem relação com a infância, o autor aponta para o que há de 

contemporâneo na experiência com a depressão, que está na dificuldade de o sujeito “ser 

si mesmo” diante dos ideais dessa época. Trata-se de uma experiência de ruptura, uma 

vez que impõe uma desaceleração física dos movimentos, dos atos, do pensamento, das 

decisões, o que leva o autor a chamar a depressão de uma “patologia da temporalidade”, 

tal como ele afirma: 

Às vezes o tempo transcorre em câmera lenta ou aceleradamente, conhece ritmos 
diferentes, ou congela em uma espécie de estase dolorosa. Uma patologia da 
temporalidade, a interrupção da duração suspende a existência e contribui para torná-la 
sem graça, sem brilho (Le Breton, 2018, p. 70). 

Le Breton (2018) é um dos autores que postulam que a depressão tem a ver com 

um congelamento do tempo presente, o que seria a raiz do fenômeno relatado por muitos 

sujeitos como uma espécie de “tempo interminável”, dias e noites que nunca acabam. 

Essa é uma posição curiosa, uma vez que frequentemente se vinculam os estados 

melancólicos a uma fixação no tempo passado.  

Já com a morte e o seu correlato, com a transitoriedade, com o corte no tempo, 

com a dimensão real da temporalidade, o depressivo também, para Le Breton (2018), tem 

uma relação muito específica, o que ele chama de “fazer-se de morto para não morrer”. 



143 
 
Uma atitude que ele chama de “simulação da morte” e que diria respeito a uma morte 

psíquica, uma relação de aniquilação da duração do tempo.  

Daí a noção de congelamento no presente, uma vez que se se aniquila a duração, 

tudo vira pura transitoriedade. Cada experiência só existe no agora, é sempre efêmera e 

passageira, condenada a não se “historicizar”. Como diz o autor: “a depressão é o meio 

encontrado, à revelia, para desacelerar” (p. 73).  

 Já Kehl (2015) afirma que a relação entre a temporalidade, a contemporaneidade 

e a depressão, se representa na vivência atual do tempo como demarcada pela pressa e 

pela urgência. Pressa essa que precipita o momento de concluir, obturando o tempo para 

compreender, como vimos com o tempo lógico em Lacan. 

 A autora resgata uma interessante metáfora de Italo Calvino, que ajuda a pensar 

na temporalidade lógica. A metáfora versa sobre um rei que pede para que Chuang-Tsê, 

exímio desenhista, desenhe um caranguejo. Para a realização do desenho, o mesmo pede 

ao rei uma casa, 12 empregados e o tempo de cinco anos, que se estendem para dez. Ao 

final do décimo ano, Chuang-Tsê, com um único gesto, desenha o tal caranguejo.  

 Essa curiosa metáfora ajuda Kehl (2015) a elaborar a sua defesa sobre a radical 

singularidade do funcionamento psíquico como demarcado não pela espacialidade 

neuronal, que localizaria o inconsciente freudiano, mas demarcado por um intervalo 

lógico, tempo necessário para a emergência do sujeito propriamente dito. A 

temporalidade na atualidade, “frequentemente vivida como pura pressa, atropela a 

duração necessária que caracteriza o momento de compreender, a qual não se define pela 

marcação abstrata dos relógios” (p. 119).  

 Existe, então, ainda segundo Kehl (2015), uma contradição radical na experiência 

da temporalidade no contemporâneo. Com relação a essa contradição sublinhada, está, de 

um lado, o modo como a temporalidade é vivida na sociedade capitalista, demarcada, 
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como se vinha discutindo, pela velocidade e pela pressa, pelo tempo contado nos seus 

décimos de segundo; por outro lado, a temporalidade depressiva revela lentidão e um 

tempo que não passa.  

 A fragmentação temporal, nesse sentido, é uma das marcas da temporalidade de 

nossa época. Referimo-nos, por exemplo, a uma instituição neoliberal de controle maciço 

e maquinário do tempo, a partir do paradigma do time is money. Quem não se recorda do 

big bang, famoso relógio britânico que visava, por sua privilegiada localização 

geográfica, precisar o tempo com exatidão? Pois é da exatidão que parece mesmo se 

tratar. O tempo cronológico, que saiu de uma marca intuitiva da relação entre sol e sombra 

dos povos primitivos, torna-se os importantes milésimos de segundo do big bang, cada 

um deles dotado de um valor monetário, como lembra Kehl (2015, p. 124): 

É evidente que algo do valor da vida se perde quando o tempo, matéria do vivido, passa 
a ser tributário dos instrumentos científicos criados para sua medição, hoje a serviço de 
um Mestre que reina sobre quase todo o planeta na forma de caprichos, sempre 
misteriosos aos olhos do homem comum, do capital financeiro globalizado. 
 

 É nesse raciocínio que a temporalidade atual se centra em banir algumas relações 

com o tempo, tão necessárias à subjetividade, o que leva Kehl (2015, p. 125) a afirmar 

que “nada causa tanto escândalo, em nosso tempo, quanto o tempo vazio”. Esse tal tempo 

vazio, morada do ócio, tão importante para que algo possa brotar, parece também ser visto 

como outra forma de tempo totalmente desmoralizada.  

 Com relação às características do tempo, Kehl (2015) acrescenta uma questão 

interessante. Pensando nos registros borromeanos de Lacan, a autora tenta pensar o tempo 

nas dimensões real, simbólica e imaginária. Localiza a memória no registro do 

imaginário, como aquilo que persiste e promove uma amarração narcísica e o sentimento 

de identidade com o fio da própria história. Associa o tempo enquanto abstração ao 

registro do simbólico e, no que diz respeito ao real, fala da morte, da passagem do tempo, 

do ponto final.  
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 Essa perspectiva de pensar o tempo interessa intimamente, visto que é nesse 

registro do real do tempo que a depressão se localiza. Parece que o sujeito depressivo 

situa o tempo em seu caráter real, não deixando escapar de vista, por mais que não tenha 

um saber-fazer disso, o ponto de transitoriedade. É esse o ponto em que tempo e 

transitoriedade parecem convergir, no ponto de real no qual a abstração do tempo e 

também seu imaginário de memória cindem, se encerram, se fazem transitórios. Mais do 

que a morte em si, embora ela venha a ser um correlato importante para pensar essa 

questão, a transitoriedade de todas as coisas aponta para o real do tempo. 

 Trata-se de uma leitura possível no que diz respeito à busca pela verdade do 

sujeito. Essa verdade, como bem lembra Lacan (1972-73/2008) em seu seminário Mais, 

ainda, não é possível se dizer toda, pois “é o que só se pode dizer com a condição de não 

levá-la até o fim, de só se fazer semidizê-la” (pp. 98-99). É isso que buscamos, ao ouvir 

Esther Greenwood, durante o percurso desa dissertação. Para além dos diagnósticos, das 

estruturas clínicas e da precisão que o todo exige, é o não-todo que emerge das revelações 

de um sujeito que, na escrita feminina, deixa entrever uma verdade que é semi-dita, 

semiescrita.  Restam ainda, antes do ponto final, algumas considerações.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



146 
 
Do que finda e recomeça: algumas considerações finais 

 Durante todo o percurso desta dissertação, um ponto de convergência se apresenta: 

a perspectiva de tomar a depressão para além do viés psicopatológico e dos discursos 

vigentes que, na contemporaneidade, tomam conta dos sujeitos que falam sobre esses 

afetos. Apostar na singularidade de alguém, como a personagem Esther, foi poder ouvir 

a verdade subjetiva que provoca e subverte qualquer tentativa de massificação.  

 É a tentativa, no final das contas, de escutar esses sujeitos, que carregam um 

discurso que é marca do mal-estar contemporâneo, na direção de considerá-lo, como 

afirma Dunker (2020), como “uma forma de vida que carrega dentro de si sua própria 

gramática de reconhecimento” (p. 177). É dentro desse bojo, de considerar a depressão 

também como uma forma de vida baseada na lógica da performance, que busca na 

contemporaneidade um reconhecimento possível, que se direcionou a visada deste 

trabalho.  

 E em que medida isso nos leva a recolocar em problemática o título escolhido para 

essa dissertação? Se ao mesmo tempo, é possível pensar que a contemporaneidade é 

marcada por uma série de novas ou ressaltadas expressões de mal-estar, como as 

toxicomanias, a violência, os sofrimentos borderline, etc., o que o percurso desse trabalho 

permite demonstrar é que, mesmo que não seja a única expressão, a depressão pode ser 

lida como marca, como circunscrição privilegiada, ao mesmo tempo produto e resistência, 

da racionalidade vigente.  

 Dunker (2020) também lembra como, muito antes de ser uma forma 

psicopatológica tão comum no imaginário coletivo, “depressão” foi um significante que 

marcou as questões econômicas, como a grande depressão de 1929 nos Estados Unidos. 

Esse foi um enlace que buscamos pensar também durante todo este trabalho: a 

subjetivação contemporânea, que tem como forma de gestão do sofrimento psíquico o 
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neoliberalismo, e como isso se relaciona diretamente com a presença maciça de cada vez 

mais sujeitos deprimidos.  

 Se Luto e melancolia e A transitoriedade foram pontos de partida, é também para 

não esquecer que o pensamento de Freud permanece vivo para nos ajudar a pensar o mal-

estar que atravessa as épocas e que se reconfigura, tal como se reconfiguram as formas 

diversas de subjetivação. A pulga deixada por Freud para pensar a subjetividade é que, 

para além de conceber o sofrimento humano agudo como déficit, é possível concebê-lo 

também como potência, como centelha de verdade que deve animar a pesquisa 

psicanalítica. 

 A verdade que Freud vislumbrou em sua pesquisa era datada dos anos de horror e 

barbárie da guerra. Que outro momento mais propício para falar sobre a melancolia e a 

transitoriedade? A contemporaneidade é também marcada pelo horror e pela barbárie. Em 

tempos de necropolítica, a sociedade brasileira experimenta o obscurantismo, como 

lembra Safatle (2020): “do pacto edípico e pacto social ao ‘E daí?, de Jair Bolsonaro” (p. 

255).  

 Um “e daí?” que escancara que vivemos uma contemporaneidade brasileira 

marcada pelo obscuro imperativo do desamparo, da situação de desamparo, como bem 

lembra Rocha (2000), que está para além da condição humana, mas que se configura atual 

como prática política, que torna o mundo, como bem diz Esther no romance, “uma grande 

bagunça”. 

 Tendo rompidos os laços de comunidade e solidariedade entre os sujeitos, a 

racionalidade neoliberal, como bem destacam Dardot e Laval (2016), é marcada por uma 

profunda responsabilização do sujeito individual, condenado a gozar de seu sucesso e se 

deprimir ou suicidar-se diante de seu fracasso, sendo cada um lançado em um mundo 
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desencantado e vazio de laços de solidariedade. Largado à própria sorte em uma 

racionalidade do “salve-se quem puder”, a grande questão que se impõe é: “quem pode?”. 

 O sujeito deprimido nos revela isso, ao final, a sua posição como resto, discurso 

que denuncia o real, de uma operação de subjetivação. Denunciando a má notícia que 

ninguém quer ouvir, como diz Kehl (2015), o deprimido, como vimos com Esther, fala 

de uma singularidade irremediável, incurável. Diferente do sujeito condenado a ser 

individual, é da subjetividade que o depressivo fala, uma subjetividade disruptiva, 

marcada por uma pungente desadaptação, “redoma de vidro” que o isola do contexto 

opressor, obscuro e da insurgência do Super-eu. 

 Dunker (2020) lembra que, no entanto, a questão depressiva na 

contemporaneidade está a ponto de se tornar quase que, digamos, a norma. A 

racionalidade neoliberal, concebida pelo autor como uma forma de gestão do sofrimento 

psíquico, implica que é cada vez mais impossível não se deprimir diante dos imperativos 

que se apresentam. Para ele, talvez a personalidade borderline seja mais representativa 

dessa forma de revolta ou resistência aos ideais vigentes.  

 O autor chama esse processo, então, de uma “hipótese depressiva”, um mecanismo 

de gestão neoliberal que se expande e deixa de caracterizar apenas quadros graves com 

manifestações agudas de sintomas, passando a se alastrar a um número cada vez maior de 

quadros. Ele chama atenção, por exemplo, para a proliferação de diagnósticos de 

depressão no DSM-V, inclusive pela curiosa presença de um diagnóstico de “depressão 

inespecífica”:  

Se ainda assim você está em dúvida se é um depressivo ou não, perceba que você pode 
estar em um dos sete subtipos disponíveis: leve, moderado, severo, com aspecto psicótico, 
com remissão parcial, com remissão completa ou ainda e depois de tudo... inespecífico. 
O sistema diagnóstico da neuropsiquiatria neoliberal é marcado pelo mais alto grau de 
comorbidade de toda a medicina, ou seja, a maior probabilidade de conjunção de mais de 
uma doença no mesmo paciente (Dunker, 2020, pp 202-203).  
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 O que esse fenômeno nos ensina? Parece que a depressão, de fato, tem se tornado 

um grande representativo, talvez o mais importante, das formas de mal-estar 

contemporâneo, um representativo da racionalidade vigente, que implica que você seja 

depressivo, querendo ou não. Um diagnóstico há de sobrar para cada um dos inúmeros 

desadaptados em crescimento.  

 Mas o que esta dissertação visou foi ir além disso. Para além do processo de gestão 

empresarial da subjetividade que o neoliberalismo emprega, impondo quase que uma 

depressão compulsória, como afirma Dunker (2020), o objetivo foi retomar esse discurso 

a partir de alguém que fala de si em primeira pessoa. E foi isso que Esther nos apresentou. 

A perspectiva de alguém que experimenta a sua época com certa proximidade distante.  

 Esse oximoro “próximo distante” é o que nos permitiu, durante este trabalho, 

compreender a posição de Esther como representativa de um sujeito contemporâneo, nos 

termos de Agamben (2009), como aquele que é tão atual que é, ao mesmo tempo, inatual, 

o que permite vislumbrar o seu próprio tempo sem as lentes da massificação. Foi isso que 

Esther permitiu que entrevíssemos: a contemporaneidade a partir do olhar de alguém que 

vivencia o colapso justamente por estar deslocada da racionalidade de seu próprio tempo.  

 De uma prestigiada revista em Nova York a tentativas de suicídio que a fizeram 

despencar, como ela mesma diz, “em direção a pedrinha no fundo do poço”, analisamos 

os fenômenos que marcam a racionalidade vigente a partir de um paradigma de revés, isto 

é, só conseguimos vislumbrar alguns aspectos importantes da contemporaneidade por 

conseguir ouvir e apreender algo da verdade de um sujeito que é radicalmente oposta a 

esses ideais. Foi essa a importância que a depressão constituiu neste estudo. 

 Foi daí, e também como referido no último capítulo, que proveio a relação que se 

objetivou pensar entre a depressão, o tempo e a transitoriedade. Acreditando não ser à toa 

a proximidade entre a escrita de Luto e melancolia e A transitoriedade, esta dissertação 
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partiu do pressuposto de que deveria haver aí alguma relação entre a verdade de que Freud 

falava acerca do melancólico e das questões inerentes ao tempo e à finitude.  

 Relação essa que, de fato, se observou já ter sido pensada na psicanálise em 

diversos esboços, em especial o premiado trabalho de Kehl (2015), denominado de O 

tempo e o cão. Partindo também de uma reflexão sobre a contemporaneidade, o que a 

autora nos apresenta, como vimos, é justamente o paradoxo presente no laço entre o 

depressivo e o mundo. Um sujeito lentificado, resistente aos imperativos, contracorrente, 

inserido em uma racionalidade demarcada pelo tempo da pressa, como ela pontua:  

O homem contemporâneo vive tão completamente imerso na temporalidade urgente dos 
relógios de máxima precisão, no tempo contado nos décimos de segundo, que já não é 
possível conceber outras formas de se estar no mundo que não sejam as da velocidade e 
da pressa (Kehl, 2015, p. 123). 

 É diante justamente disso que este trabalho procurou apreender algo da verdade 

de Esther, como representativa da forma depressiva de processar a temporalidade. O que 

ela nos apresentou de mais precioso é que, diante da corrida desenfreada, o que sua 

subjetividade demonstrava era um “cair fora da corrida”. É esse paradoxo que a 

racionalidade vigente nos apresenta. Em uma máxima de aperfeiçoamento de si, os 

sujeitos se veem cansados, condenados a serem depressivos e incorporarem o lugar social 

dos fracassados, como apontam Dardot e Laval (2016). 

 Não à toa, em um importante ensaio recente, Byung-Chul Han (2015) propõe uma 

perspectiva para pensar a subjetivação contemporânea como demarcada pela velocidade 

que imprime um cansaço existencial. Se Foucault considerava que o paradigma era o da 

sociedade disciplinar como geradora de sujeitos passivos e trabalhadores ideais, o que 

Han nos apresenta é o paradigma da sociedade do cansaço, formada cada vez mais por 

sujeitos deprimidos e fracassados, exaustos diante de uma rotina empresarial que invade 

suas almas e impõe que o corpo e o espírito nunca parem. Uma experiência muito presente 

nos consultórios, na qual os sujeitos dizem que “a cabeça não para nem para dormir”.  
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 A vida, que Freud (1920/2010) nos apresentou como marcada por uma 

contradição fundamental, um além do princípio do prazer, que diz que cada um está 

predestinado à morte, ao fim de todas as coisas e a transitoriedade de tudo que é belo, 

também seria marcada por um percurso que implica que cada um encontre para si um 

meio de fazer o “arrodeio” que é a vida seja mais fácil de ser vivida.  

 Se a racionalidade contemporânea diz que essa dimensão profundamente 

contraditória e demasiadamente humana precisa ser obturada, Esther nos ensina sobre as 

veredas do grande sertão que é existir. Para além das ilusórias garantias que o capital 

supostamente oferece aos sujeitos como cura do mal-estar, da morte, da finitude, ela nos 

diz que é preciso que cada um sustente ainda os pontos de interrogação: “sempre imaginei 

que no dia da minha saída eu estaria segura e consciente de tudo que viria pela frente – 

afinal de contas, eu havia sido ‘analisada’. Tudo que eu via diante de mim, no entanto, 

eram pontos de interrogação” (Plath, 1963/2014, p. 273). 

 Por fim, talvez seja isso que sujeitos como Esther nos ensinem ao final da 

travessia: que é preciso resistir ao obscuro imperativo de nossos tempos, ao “e daí?” que 

joga tantos ao desamparo e sustentar, no refúgio mais íntimo de cada um, o lugar seguro 

que mantém vivas as perguntas ante a certeza mortífera que nos circunda, ou como canta 

Elis Regina:  

Ontem de manhã quando acordei 
Olhei a vida e me espantei 

Eu tenho mais de vinte anos 
E eu tenho mais de mil  

Perguntas sem respostas.  
[...] 

E eu quero as cores 
E os colírios, meus delírios.  
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