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RESUMO 

 

ALVES-MACHADO, Lilian. P. S. (2021). ESCREVIVÊNCIAS CLÍNICAS: Violência Sexual 

na Infância de Meninas Negras – um triplo trauma. Dissertação de Mestrado, Programa de 

Pesquisa e Pós-graduação da Universidade Católica de Pernambuco. 

 

Este trabalho, de início, intentou cartografar a experiência da violência sexual na infância - VSI 

de meninas negras e as ressonâncias em suas subjetividades. Para tanto, traçamos os seguintes 

objetivos específicos: 1. Delinear o lugar da mulher negra na sociedade e as formas de 

violência a elas dirigidas - especificamente a violência sexual, historicamente constituídas e 

legitimadas; 2. Propiciar um espaço de escuta para a expressão da experiência de violência 

sexual na infância de mulheres negras; e 3. Analisar os modos processuais de subjetivação das 

Mulheres Negras ante a experiência da violência sexual. Adotamos a concepção de 

subjetividade tal como proposta por Guattari e Rolnik, construída a partir de um campo de 

forças no qual o social, o político, o econômico, entre outros vetores, têm participação ativa. E, 

ainda, o de interseccionalidade, uma proposição do feminismo negro que concebe a 

indissociabilidade entre cis-hetero-patriarcado (heteronormatização e naturalização do poder do 

pai), racismo e capitalismo. Como abordagem, apoiamo-nos provisoriamente na esquizoanálise 

fazendo uso da cartografia como caminho metódico que privilegia o hódos - metá (o primado 

do caminhar que traça no percurso suas metas). Provisório pois, tomamos, também, os estudos 

de Frantz Fanon e suas contribuições para a reflexão do racismo, racialização e colonialismo. 

Inicialmente, especial atenção foi dada às três pistas da abordagem cartográfica: o 

estabelecimento de um ethos da confiança (experiência compartilhada e aumento da potência 

de agir); criação de uma zona de inter-esse; e o coletivo de forças como plano de experiência 

cartográfica. Para a escuta dos relatos de experiência, foram realizadas quatro (04) rodas de 

conversa em ambiente virtual, em manhãs consecutivas, aos domingos, que aconteceram a 

partir da solicitação de que nos contassem suas experiências. A rodas de conversa foram 

gravadas em áudio e registradas em diário de bordo e tornaram-se espaço de acolhimento, 

escuta, cuidado, legitimação, reconhecimento recíproco e campo de produção de dados. 

Conceituamos VSI como trauma sexual e, a partir dos planos de análises, no caso da 

perpetração contra meninas negras, compreendemos a articulação deste com o trauma colonial 

– racismo. E, ainda, uma tripla articulação – dos dois anteriores – com o trauma social. Pelos 

efeitos da relação do dentro-fora-dentro, observamos as ressonâncias inferidas por nossas 

colaboradoras e certos assentados subjetivos que apontam para a fixidez e enrijecimento que a 

tripla experiência traumática produziu e continua a produzir, não sendo possível delinear qual 

efeito é produzido por qual trauma. Compreendemos, ainda, que tais efeitos foram 

internalizadas agenciando modos de existência cindidos temporariamente de potência e que 

resvalam em seus modos de ser, de desejar, de pensar e de sonhar. Quando foi necessário, 

nossas colaboradoras foram encaminhadas para acompanhamento psicoterapêutico gratuito.  

 

Palavras-chave: Esquizoanálise; Mulher Negra; Violência Sexual; Subjetividades; 

Interseccionalidade. 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This work, at first, intended to map the experience of sexual violence in childhood - VSI of 

black girls and the resonances in their subjectivities. To this end, we outlined the following 

specific objectives: 1. delineate the place of black women in society and the forms of violence 

directed to them - specifically sexual violence, historically constituted and legitimated; 2. 

provide a listening space for the expression of the experience of sexual violence in childhood 

of black women; and 3. Analyze the procedural modes of subjectivation of Black women in the 

face of the experience of sexual violence. We adopted the concept of subjectivity as proposed 

by Guattari and Rolnik, constructed from a field of forces in which the social, the political, and 

the economic, among other vectors, have an active participation. And, also, intersectionality, a 

proposition of black feminism that conceives the inextricability between cis-hetero-patriarchy 

(heteronormatization and naturalization of the father's power), racism, and capitalism. As an 

approach, we provisionally rely on schizoanalysis, making use of cartography as a methodical 

path that privileges the hódos - metá (the primacy of walking that traces its goals along the 

way). Provisional because we also took Frantz Fanon's studies and his contributions to the 

reflection on racism, racialization, and colonialism. Initially, special attention was given to 

three clues of the cartographic approach: the establishment of an ethos of trust (shared 

experience and increased potency to act); the creation of a zone of inter-interest; and the 

collective of forces as a plan of cartographic experience. In order to listen to the experience 

reports, four (04) conversation rounds were held in a virtual environment, on consecutive 

Sunday mornings, when they were asked to tell us about their experiences. The conversations 

were audio recorded and registered in a logbook and became a space for welcoming, listening, 

care, legitimization, mutual recognition, and a field for data production. We conceptualized 

VSI as sexual trauma and, from the analysis plans, in the case of perpetration against black 

girls, we understood its articulation with the colonial trauma - racism. And, also, a triple 

articulation - of the two previous ones - with the social trauma. Through the effects of the 

inside-outside-inside relationship, we observed the resonances inferred by our collaborators 

and certain subjective settlements that point to the fixity and hardening that the triple traumatic 

experience produced and continues to produce, not being possible to delineate which effect is 

produced by which trauma. We also understand that such effects have been internalized, 

agenciating modes of existence temporarily deprived of power and that have an effect on their 

ways of being, of desiring, of thinking, and of dreaming. When necessary, our collaborators 

were referred for free psychotherapeutic counseling. 

 

Keywords: Schizo-analysis; Black Woman; Sexual Violence; Subjectivities; Intersectionality. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RESUMEN 

 

Este trabajo, en un principio, pretendía cartografiar la experiencia de la violencia sexual en la 

infancia - VSI de las niñas negras y las resonancias en sus subjetividades. Para ello, trazamos 

los siguientes objetivos específicos: 1. Esbozar el lugar de las mujeres negras en la sociedad y 

las formas de violencia dirigidas a ellas - específicamente la violencia sexual, históricamente 

constituida y legitimada; 2. Proporcionar un espacio de escucha para la expresión de la 

experiencia de la violencia sexual en la infancia de las mujeres negras; 3. Analizar los modos 

procesales de subjetivación de las mujeres negras ante la experiencia de la violencia sexual. 

Adoptamos el concepto de subjetividad propuesto por Guattari y Rolnik, construido a partir de 

un campo de fuerzas en el que participan activamente lo social, lo político y lo económico, 

entre otros vectores. Y también el de la interseccionalidad, una propuesta del feminismo negro 

que concibe la inextricabilidad entre el cis-heteropatriarcado (heteronormatización y 

naturalización del poder del padre), el racismo y el capitalismo. Como enfoque, nos apoyamos 

provisionalmente en el esquizoanálisis, haciendo uso de la cartografía como camino metódico 

que privilegia el hódos - metá (la primacía del caminar que traza sus metas en el camino). 

Provisional porque también tomamos los estudios de Frantz Fanon y sus contribuciones a la 

reflexión del racismo, la racialización y el colonialismo. Inicialmente, se prestó especial 

atención a tres claves del enfoque cartográfico: el establecimiento de un ethos de confianza 

(experiencia compartida y mayor potencia para actuar); la creación de una zona de interés; y el 

colectivo de fuerzas como plan de experiencia cartográfica. Para escuchar los relatos de 

experiencias, se realizaron cuatro (04) rondas de conversación en un entorno virtual, en 

mañanas de domingo consecutivas, que tuvieron lugar después de que se les pidiera que nos 

contaran sus experiencias. Las conversaciones fueron grabadas en audio y registradas en un 

cuaderno de bitácora y se convirtieron en un espacio de acogida, escucha, atención, 

legitimación, reconocimiento recíproco y campo de producción de datos. Conceptualizamos la 

VSI como trauma sexual y, desde los planos de análisis, en el caso de la perpetración contra las 

niñas negras, entendemos su articulación con el trauma colonial - el racismo. Y, además, una 

triple articulación -de las dos anteriores- con el trauma social. A través de los efectos de la 

relación dentro-fuera-dentro, observamos las resonancias inferidas por nuestros colaboradores 

y ciertos asentamientos subjetivos que apuntan a la fijación y endurecimiento que la triple 

experiencia traumática produjo y sigue produciendo, no siendo posible delinear qué efecto es 

producido por qué trauma. También entendemos que tales efectos fueron interiorizados, 

agenciando modos de existencia temporalmente privados de poder y que recaen sobre sus 

modos de ser, de desear, de pensar y de soñar. Cuando fue necesario, nuestros colaboradores 

fueron derivados para un seguimiento psicoterapéutico gratuito. 

 

Palabras clave: Esquizoanálisis; Mujer negra; Violencia sexual; Subjetividades; 

Interseccionalidad. 
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Fragmentos do Diário de Bordo 

 

Tomo I - “Gente da minha idade vai ser mais difícil de falar com você sobre isso.” 

 

Entrou em contato comigo dona Benguê – nome fictício. Ela me disse: “Minha filha, 

parabéns por seu trabalho! Vai ajudar muitas mulheres. Eu tenho fé. Viver isso, não tem 

palavras e nem sei se tem jeito. Mas eu sei que você tem sangue no olho de mexer com isso. 

Cuidar de gente sofrida que se tornou saco de pancada da vida é pra quem tem axé. Deus te 

abençoe!” 

Ouvi esse áudio e me perguntei: - Será que ela está falando da pesquisa? Se sim, será 

que ela viveu isto? Se viveu, será que esse áudio é sinal de interesse? 

Pela voz, parecia ser uma senhora, mas na foto aparecia uma jovem negra. 

Bem, só saberia ligando. 

Respondi, agradecendo pelo contato e pelas palavras e perguntei se eu poderia ligar. 

Ela, imediatamente, respondeu que sim. 

Liguei e me identifiquei. Ela disse que sabia quem eu era: “A moça da pesquisa”. 

Mais uma vez agradeci a mensagem e disse: - Bem, se a senhora sabe quem eu sou, 

quer falar do motivo de seu contato? E ela me respondeu: - Não sei se eu teria coragem. Faz 

tanto tempo, mas é uma ferida que nunca sara. Eu queria muito ter coragem de falar sobre 

isso, mas eu sei que se eu começar a cavucar, vou ter que fazer escolha. Escolha nunca é 

fácil. A gente leva a vida sendo maltratada, mas quando a gente olha pra um bando de boca 

pra dar de comer, é a hora da prova. Eu acho que gente da minha idade vai ser mais difícil 

de falar com você sobre isso. 

Sobre isso o quê? – perguntei. 

Estupro. - Respondeu ligeira e em voz mais baixa do que estava a falar antes. 

Veja – retomei a palavra – você será muito bem-vinda, caso tenha interesse em estar 

conosco. E sim é um assunto muito delicado, doloroso, cheio de desafios e eu nada posso 

garantir sobre o quanto pode doer, entristecer. O que posso garantir é que estarei atenta para 

que doa o menos possível e você se sinta acolhida. E caso não tenha interesse, mas ainda 

assim quiser conversar um pouco mais, podemos marcar outro dia. 

Do outro lado do telefone ela chorava... 

Esperei. 

- Eu agradeço, minha filha. Eu agradeço. Tenho 54 anos e é a primeira vez que conto 

isso pra alguém. Parece que foi ontem, mas eu ainda era menina. Parece que depois a 

gente vai ficando calejada de sofrer, mas vai é só encobrindo uma dor com outra dor. 

Muito obrigada por você querer cuidar que outras meninas não passem por isso. Eu tô 

falando do celular da minha neta e ela já tá chegando, então, eu vou mudar de assunto. 



 

 

Pensei: - Por isso a voz não corresponde à foto do WhatsApp. 

Respondi: - Tudo bem, dona Benguê! Se cuide e bem. Qualquer coisa, dê notícias para 

eu ver como posso ajudar. 

E ela me disse: - Você já me ajudou! Nunca disse isso nem ao padre. 

E então, nos despedimos. 

 

Tomo II - “Comi o pão que nem o diabo quis”. 

 

Um áudio deixado em meu WhatsApp sem nome, rosto ou referência ao assunto, dizia: 

- Minha filha, quando, ligue pra mim. A voz não me era conhecida. Ouvi o áudio algumas 

vezes. O pedido me parecia tão familiar, uma voz cansada que temi ser de alguma parente 

minha do Ceará...talvez uma má notícia familiar em meio à pandemia. 

Atravessei os pensamentos e respondi: - Bom dia! Obrigada por sua mensagem. Estou 

em atendimento e logo que eu possa, dou retorno. 

O longo dia de trabalho se passou, mas ao fundo dos acontecimentos do dia aquela voz 

me voltava ao pensamento... muitas tentativas inúteis de reconhecimento...nenhuma imagem 

possível para aquela voz tranquila, mansa. 

À noite, olhei a mensagem que a havia enviado. Ela a tinha visto, mas não respondeu. 

Então, com tempo mais livre e me achando pronta para a possível má notícia, perguntei: - 

Você pode falar? Aqui o dia foi corrido e só agora consigo ligar para você. De lá a resposta 

veio novamente em áudio: - Ligue, por favor. 

Imediatamente, fiz a chamada de voz pelo WhatsApp e fui recebida com: - Que bom 

que você tá ligando. Meu nome é Guiné – nome fictício – e você não me conhece. Por um 

lado, meu coração bateu mais suave. E percebendo a voz cansada, achei mais respeitoso tratá-

la por senhora e me apresentei: - Eu sou Lilian. – Eu sei – disse ela. – Sei também que você é 

psicóloga e que tá fazendo uma pesquisa. Eu recebi uma mensagem no grupo de mulheres. 

Ninguém sabe que eu tô querendo falar com você. 

Não se preocupe! – a respondi. Tudo que for conversado aqui é sigiloso. 

Ela, então, continuou: - Sou uma mulher de 74 anos, negra, do interior de 

Pernambuco. Aliás, eu era de um quilombo e por causa dos dias de fome, ainda menina, vim 

trabalhar em casa de família. Tinha nove para dez anos. Naquela casa comi o pão que nem o 

diabo quis. Tudo da casa era comigo: lavar, varrer, passar, cozinhar, fazer mandado...e 

apanhava... apanhava muito. Mas eu não fazia ideia de onde ficava o lugar de onde eu vim. 

Para mim, era tão longe. Toda vez que eu pensava em fugir, tinha medo de me perder. Desse 



 

 

sofrimento, muita gente hoje sabe. O que ninguém sabe, e que eu tinha medo de levar pro 

caixão, é que eu não fui feita mulher desde cedo só nos serviços da casa não. 

Como assim, dona Guiné? – Perguntei. 

- O marido da mulher da casa onde eu vivia, me fez de mulher desde a primeira 

noite que cheguei. 

Um silêncio... 

A senhora está aí? – Sondei. 

De lá ela toma um fôlego, faz um fungado no nariz e responde: - Tô sim, minha filha. 

Estou aqui para a senhora, tá? – Disse eu, como que buscando acolhê-la, se é que é 

possível, do lado de cá do telefone. Ela suspira a ponto eu a escutá-la. Pensei que fosse parar o 

relato por ali... até pensei em interromper por achar que estava sendo demais para ela. Mas 

quem sabe a medida do demais? Ao mesmo tempo, lembrei do que havia me dito Benguê, 

também por ligação, que pessoas com mais idade teriam mais dificuldade para falar sobre 

estupro. Então, resolvi aguardá-la escolher por onde seguiria. 

Eis que ela retomou a palavra e disse: - Tirei um saco de cimento das minhas costas. 

Eu vivia como alguém em quem se amarra uma pedra muito pesada junto ao pé e é jogada 

em um lago fundo. Jamais, jamais eu desejo isso a nenhuma menina. Quando me fiz 

mulher por mim mesma, arrumei um companheiro. Passei muitos anos da minha vida 

apanhando dele pra pagar o preço dele não ter se casado comigo virgem. Até que um dia, 

tive coragem e larguei ele. Se você me perguntar quem é minha mãe ou meu pai, eu não sei 

dizer. Nunca mais voltei lá...não por falta de vontade. É que foi ficando cada vez mais 

difícil... A mulher que me levou morreu e levou com ela grande parte da minha vida. Com 

toda maldade que ela me fez, antes tivesse morrido o marido dela. Essa dor sim, é uma que a 

gente nunca se esquece. Obrigada por me escutar, minha filha. Oxum te abençoe e abençoe 

cada mulher que chegar a você. E eu sei que você sabe que mulher quando se junta, nem o 

diabo pode. 

Eu que suspirei dessa vez e respondi: - Sei sim! Sei sim, dona Guiné. Eu estou por 

aqui. Qualquer coisa, dê notícia! Muito obrigada também por tudo dito, sentido e 

compartilhado. E, então, nos despedimos. 
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1 É COMIGO OU É CONOSCO, MULHERES NEGRAS? – UMA TALVEZ LONGA 

INTRODUÇÃO 

 

Quando as teias de aranha se juntam, elas podem amarrar um leão. 

Provérbio Africano 

 

Esta dissertação teve por objetivo cartografar a experiência de mulheres negras 

vítimas de violência sexual na infância e suas ressonâncias em suas construções subjetivas. 

De modo específico, pretendeu-se: a) Delinear o lugar da mulher negra na sociedade e 

as formas de violências a elas dirigidas - especificamente a violência sexual, historicamente 

constituídas e legitimadas; b) Propiciar um espaço de escuta para a expressão da experiência 

da violência sexual infantil e dos modos de subjetivação constituídos a partir dessa 

experiência; e c) Analisar as ressonâncias dos modos de subjetivação dessas mulheres ante a 

experiência da violência sexual. 

Inicialmente, tivemos como título Subjetividades de Mulheres Negras vítimas de 

violência sexual na infância – uma cartografia. No entanto, já na primeira roda de conversa, 

compreendemos que o processo de pesquisar nos levou mais ao caminho da escuta, do 

acolhimento e do cuidado face às traumáticas e silenciadas experiências.  

Nesses termos, o objetivo principal desse trabalho, pela sua própria natureza 

cartográfica, exigiu um reposicionamento e a exigência de um outro olhar/lugar/intervenção, 

passando a ser aquilo que havíamos considerado como o segundo objetivo específico, qual 

seja, propiciar um espaço de escuta para a expressão da experiência da violência sexual 

infantil e dos modos de subjetivação constituídos a partir dessa experiência. 

Assim, com vistas a esse novo objetivo e dada a carência de espaços para escuta de 

grupos como esse, silenciados, as escutamos, as acolhemos, acompanhamos em seus anseios 

por legitimação, conforto, validação, aconchego, credibilidade, por transformações, 

realizações de sonhos, entre tantos outros desejos. 

Esse é um texto-grito. Um texto-manifesto. Um texto-denúncia. Um texto-gemido. Um 

texto-cansaço. Um texto-pedido-de-socorro. Pedimos socorro! Por nossas crianças, pedimos 

socorro. Esse é um texto-curetagem. Mas esse deveria ser apenas um texto-acadêmico, afinal 

é o que se espera dele.  

Esperamos que seja também um texto ativador de potências e que a escuta dessas 

narrativas dê visibilidade acadêmica às populações não escutadas de forma a retirá-las da 

subalternidade e reposicioná-las em suas falas/existências. O campo-tema é sensível, delicado 
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e desafiador, mas urgente, necessário e carente de aprofundamentos teóricos e práticos; e de 

políticas públicas estruturais, sem deixar de mencionar a transformação do olhar da própria 

sociedade e o compartilhamento de responsabilidades. 

Falar de/com outras Mulheres Negras é também falar de mim. Historicamente, somos 

submetidas a sucessivas e diversas experiências compartilhadas de dor, humilhações e 

opressões. Por isso, começo esta introdução passando um pouco por minha história de vida, 

na medida em que se trata de um estudo implicado e situado. 

Sinto-me como que rompendo uma linha de chegada que é, ao mesmo tempo, uma 

linha de partida, após correr uma maratona de longa distância. É a primeira vez que sou 

contemplada com uma bolsa de estudos para o que quer que seja. E não por falta de 

tentativas!  

É a primeira vez que posso relaxar um pouco na vida fazendo algo que gosto sem tanta 

preocupação com a vida material – não que seja um valor que contemple todas as minhas 

despesas mensais - mesmo que imersa em uma pandemia que me desterritorializa de lugares 

conhecidos, que me aparta dos afetos presenciais, me tira o chão e me desrotiniza os dias e, ao 

mesmo tempo, me impele a empenhar esforço para (me) reinventar ante o caos.    

Tomo uma postura narcísica, e não narcisista, para partir de minha história familiar 

como impulso inicial para o pesquisar de um fenômeno. É voltando-me para esse lugar, meu 

lugar na família, que posso me lançar aos possíveis caminhos e descaminhos que 

continuamente percorro ao me questionar sobre os atravessamentos que essa pesquisa efetiva 

em mim e poderá também realizar em nossas colaboradoras.  

Com isso, foi possível perceber o quanto nós mulheres, negras ou não e, embora de 

modos diferentes, somos atravessadas pelas violências de gênero e que, no caso de nós 

Negras, outras opressões se coadunam. 

Por vias de um caminhar cartográfico, começo a falar de mim como primeiro ponto de 

contato para, então, se fazer ponto de passagem para o que propomos a investigar.  

É uma postura política a forma como este trabalho está organizado apresentando 

primeiro um relato pessoal, depois o delineamento do campo-tema, estado da arte, objetivos e 

os possíveis caminhos do método da pesquisa, para só então articular as contribuições 

teóricas.  

Sou Mulher Negra com traços de minha avó paterna, sou avó, quinta filha dentre oito 

filhas e filhos de um casal interracial, da região serrana no interior do Ceará. Minha bisavó 

materna de origem indígena, estatura mediana, cabelos pretos lisos e longos, trabalhava numa 
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grande fazenda cafeeira em troca de moradia, salário algum e um pouco de comida. Deixou 

seu casamento por não “aturar homem metido a valente” – esse é o relato familiar.  

Após a separação, engravidou de seu patrão, descendente de holandês, de quem teve 

seu primeiro filho, meu avô, no começo dos anos de 1910. A conhecida forma de relação que 

estudiosos como Freyre (2005) costumam chamar de miscigenação harmoniosa sem que 

sejam analisadas as relações de poder nas quais se normatiza o “Manda quem pode. Obedece 

quem tem juízo”. Minha bisavó trabalhou naquela fazenda pelo resto de sua vida. Meu avô – 

seu filho, também. Ambos morreram sem qualquer direito material pelos longos anos 

trabalhados. 

Mesmo que se soubesse quem era seu pai, meu avô cresceu e se tornou homem sob o 

estigma de filho bastardo constando em sua certidão de nascimento a informação de “pai 

ignorado”. 

Quando adulto, casou-se com aquela que veio a ser minha avó. Ela era do Sertão de 

Canindé. Tiveram dez filhas e filhos, adotaram outras/os cinco e, ao ficar viúvo, casou-se 

novamente e teve mais outras/os cinco. Minha mãe teve dezenove irmãs e irmãos. Somos 

mais de oitenta netas e netos. 

Minha avó paterna, mulher negra, da mesma região serrana onde nasci, casou-se com 

meu avô, de origem também indígena. Do Sertão de Quixeramobim, ele migrou para a serra 

para também trabalhar em grandes propriedades de terra. Meu pai, homem negro, teve treze 

irmãs e irmãos, das/dos quais sete biológicos por parte de pai e de mãe, uma adotiva e 

outras/os também cinco, fruto de uma relação extraconjugal de meu avô. Por este outro lado 

da família, somos quase trinta netas e netos. 

Tanto minhas avós quanto meus avôs não tiveram a oportunidade de estudar. As/os 

quatro, advindas/os de diferentes lugares do Estado, cresceram trabalhando com seus pais 

para donos de grandes latifúndios e ao se casarem, repetiram o ofício. 

Minha mãe, mulher não negra, foi a única a enfrentar seu pai para poder estudar. Para 

ele, o mais importante era aprender a cuidar da agricultura de subsistência, da casa e da 

família. É ela também a única a ter ensino superior entre todas/os minhas/ meus tias e tios 

maternas/os e paternas/os. Conseguiu o feito após as filhas e filhos terem crescido. Aprendi a 

amá-la ao longo da vida por guardar em mim uma raiva de não parecer fisicamente com ela e 

por isso crescer exposta a perguntas como: ela é sua filha mesmo? Não perece não. Ela é 

adotada? “E o cabelo pixaim dela, puxou a quem”? O racismo de cada dia. 

Como menina negra, cresci ouvindo ser chamada menos por meu nome e mais por 

apelidos que, aos olhos de quem os pronunciava, pareciam engraçados. No entanto, para quem 
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os recebe é uma contínua exposição a um decreto social: você é menos. Você pode ser 

ridicularizada publicamente sem nenhum constrangimento às/aos que te constrangem. Assim, 

impunemente e por anos a fio fui chamada de: “neguinha”, “cabelo de bombril”, “cabelo de 

arame”, “neguinha pajeú”, “cabelo de cupim”, “a neguinha”.  

Aos 11 anos, uma senhora “branca” e “rica” - pelo menos aos nossos olhos, foi até a 

casa de minha mãe pedir a ela que me deixasse passar as férias em sua casa e “brincar” com 

seu sobrinho – um garoto branco da mesma idade que eu. Depois de muitas indagações de 

minha mãe àquela senhora, elas perguntaram se eu desejava ir. E diante de tantas coisas legais 

e bonitas que a mulher relatava ter em sua casa, eu disse sim. 

Lá, experienciei as mais diferentes formas de privação. Acordava cedo ainda escuro, 

às quatro e trinta da manhã, para ir à vacaria buscar leite e comprar o pão para o café da 

manhã da família. Era a última a comer e sozinha. Comia o que sobrava, mas o que sobrava 

de melhor, a senhora da casa guardava para a próxima refeição de seu neto. 

Para encurtar três meses em algumas linhas, o final da história quase foi trágico. 

Afundada em um medo gigante, tornei-me a criança mais rebelde que já conheci e a ameacei 

com uma faca. Só então um rapaz, filho da referida senhora, foi contatado, informado de que 

eu estava lá e que, naquele momento, todas nós: eu, a senhora, suas três filhas adultas e seu 

neto da mesma idade que eu, corríamos perigo. Com isso, fui devolvida para minha mãe que 

jurava toda semana ter ido pedir notícias minhas e a resposta que ela recebia era: - Ela tá 

super feliz! Não quer nem voltar. E guardava as promessas de nos colocar em contato logo 

que estivesse de volta à Capital.  

Naquele ano, 1989, um ano antes da promulgação do Estatuto da Criança e do 

Adolescente – ECA, após ser devolvida para minha mãe e imersa em profunda tristeza, eu 

repeti a 5ª série. Assim, se com meu ato de rebeldia eu tivesse machucado alguém, talvez 

tivesse sido vista e considerada uma de menor – modo como eram chamadas as/os 

adolescentes “infratoras/es”, sinônimo de delinquente.   

Nas fugas para os mundos criados nas ideias, escrevia o que as palavras não davam 

conta de dizer por meio de contos que por vezes me salvaram do soterramento e do 

emudecimento que me matava em vida, como o microconto que segue, chamado A Menina 

Djagatu: 

  

Meu nome é Djagatu! Sou uma menina negra. Às vezes me sinto murchar 

feito uma bola de futebol. Sabe quando uma bola fica velhinha e seca até 

ficar amassada? Às vezes me sinto assim. Tem dias que meus amigos riem 

de mim por causa da minha cor, do meu cabelo e eu fico feito essa bola: 
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vazia, amassada e jogada em um lugar qualquer. O meu canto é em cima da 

minha cama. Quando a bola tá assim, ela não corre com a mesma velocidade 

de uma bola cheia. Não quica. O corpo dela falta. Não tem leveza para rolar 

até alcançar o objetivo da partida. Faltam a ela pontos de contato e de 

aderência para ser inteira. E a pior parte disso? Qualquer pessoa se sente no 

direito de chutá-la e de sacá-la fora do campo por supor que não serve para 

nada. É assim que me sinto quando riem da minha cor! A bola murcha não 

deixa de ser bola. E eu, não deixo de ser eu! Mas, assim como a bola 

murcha, não sou tudo que poderia ser. Como ela, cada vez que levo chute de 

risos... de desdém... mais fico murchinha, me entristeço... Sabe por que meu 

nome é Djagatu??? Porqueee...     

 

A ideia do microconto aconteceu durante minha adolescência, pois era como eu me 

sentia. Mas foi somente em 2019, aos 41 anos de idade, após viagem ao Continente Africano, 

que consegui compreender a menina amarga que fui e só então a menina do conto ganhou 

nome. 

No auge de minha adolescência, aos 14 anos de idade, fui vítima de violência sexual 

por parte de um “amigo” da família. Aquela experiência pareceu que havia me arrancado de 

mim e foram interpostas às violências – sexual e racismo, isto é, fui enterrada viva no meu 

mundo interno.  

A fuga da realidade que maltrata, que machuca, que fere e faz sangrar literalmente, é 

prática recorrente entre pessoas vitimadas pela violência sexual. Nossas colaboradoras 

também recorreram a ela como artimanha para sobreviver. 

A violência sexual nos fere justo naquele lugar em que ser algum poderia sofrer 

vilipêndio: a dignidade. Alguém te submete a um sistema de lei próprio, individual, te 

expropria e te carimba com um certificado: seu corpo não é seu. Nesta experiência, rompe-se 

qualquer vestígio de fronteira de salvaguarda, de proteção, de cuidado e de afetos. Para mim, 

ali, algo em mim cindiu, e perdurou por muitos anos. Cindi-me por um longo tempo de 

minhas capacidades, espontaneidade, da confiança em mim mesma e na vida e do restinho de 

beleza que eu via em mim, quando não escarafunchada pelo racismo. E para fazer esse 

caminho de volta, de retomada de mim, foi e ainda é necessário trabalho árduo.  

Existir num corpo negro feminino tem sido uma infindável saga! 

As passagens por mim aqui narradas, parecem ser do tipo de experiência que acontece 

uma vez perdida na vida de uma criança /mulher negra. Mas não, não percamos de vista!   

Uma pesquisa divulgada pelo Ministério Público do Paraná -MPP em março de 2019 

apontou que a cada hora no Brasil três crianças ou adolescentes são violentadas 

sexualmente. Por outro lado, o Boletim Epidemiológico nº 27 (2018) revela que as crianças 

negras foram vítimas em 55,5% dos casos de violência sexual reportados. Se esta já é uma 
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realidade que não deveria existir, vale denunciar que o número de casos atendidos não é 

necessariamente o número de casos ocorridos, visto que nem todos são notificados e a 

quantidade de crianças violentadas, sobretudo as negras, pode ser ainda maior que os 

registrados.     

Conforme o Boletim (2018), em sua análise epidemiológica da violência sexual contra 

crianças e adolescentes entre 2011 e 2017, tais violências, que ocorrem contra meninas e 

meninos, são consideradas um “problema de saúde pública e violação dos direitos humanos”, 

e “geram graves consequências nos âmbitos individual e social” (p.1). Por acontecer em maior 

frequência nos ambientes: doméstico, familiar e escolar, dificulta a visibilidade na esfera 

pública o que impacta diretamente na redução do acesso aos serviços de saúde. 

Segundo o Observatório do Terceiro Setor (2020), em 2019, o Brasil registrou um 

estupro a cada oito minutos, sendo que quase 58 % das vítimas tinham, no máximo, 13 anos 

de idade. 

Somos o país em que uma criança negra de 10 anos, após ser estuprada e engravidar, 

tem seu direito de aborto legal negado, necessitando deslocar-se a outro Estado da Federação 

para consegui-lo acessar. Somos o país em que as balas da polícia são achadas nos corpos de 

crianças negras estejam elas fardadas indo para a escola, segurando na mão da sua mãe ao 

voltar para casa ou, ainda, estejam em casa cuidando das crianças mais novas.  

Integramos e somos o país em que uma criança negra, no caso de Miguel, aos seis 

anos de idade, pode ser colocada sozinha em um elevador para ir em busca de sua mãe com o 

botão apertado no sentido contrário ao que ela, a mãe, estava. 

Seria diferente se pertencêssemos a outra classe social? 

Em 2017, a atriz global, mulher negra e ativista, Taís Araújo em sua conferência: 

Como criar crianças doces num país ácido para TEDxSão Paulo, relatou naquela ocasião ser 

mãe de um menino e de uma menina. Disse ainda que ao ser perguntada sobre a diferença 

entre criar um e outra, ela costumava responder que não havia diferença. No entanto, ela disse 

perceber que sua resposta era uma mentira, pois, para ela, o gênero é uma questão. 

Durante a primeira gestação, a atriz afirmou ter ficado aliviada por carregar um 

homem em seu ventre, pois ela tinha certeza de que ele estaria livre de passar por situações 

pelas quais nós mulheres passamos. No entanto, ela pondera ao tempo em que questiona: 

“teoricamente ele está livre, certo?”.  

Após uma pausa, ela mesma responde: “Errado. Errado porque meu filho, ele é um 

menino negro e liberdade não é um direito que ele vai poder usufruir se ele andar pela rua 



 

21 

descalço, sem camisa, sujo - saindo da aula de futebol. Ele corre o risco de ser apontado como 

um infrator, mesmo com seis anos de idade”. 

É importante observar que a atriz pertence a uma classe social diferente da grande 

maioria da população negra. Ora, se na estruturação das categorias de classe são articuladas 

geopolítica, economia e raça, dentre outras, para definir hierarquicamente os grupos 

colonizadores e quem serão os grupos colonizados, mesmo havendo mobilidade de classe 

social, a raça definirá que lugares pertencem a quem. 

Um exemplo que se repete no meu cotidiano é: ao soar de minha campainha, dirijo-me 

para ver quem é, abro a porta e diante de mim de forma imperativa uma senhora ordena: - Me 

chame sua patroa. Para tal senhora, branca, de classe média, eu, com minha cor, só poderia 

ocupar o lugar de empregada doméstica da casa. Socialmente sou um corpo ocupando um 

espaço que, suposta e aprioristicamente, não é meu. 

Então, observo a nossa realidade familiar “marginal” a que Grada Kilomba (2019) 

suscita em seu livro: Memórias da Plantação – episódios de racismo cotidiano. Marginais, 

pois não temos legado acadêmico. Tenho origem afrodescendente e indígena, de família de 

agricultores, lavradores, lavadeiras, cozinheiras e empregadas domésticas.  

Tenho origem, portanto, nos mesmos grupos sociais que a maioria das Mulheres 

Negras do Brasil. Somos a população subalternizada (SPIVAK, Gayatri. 2010). E como 

Mulher Negra, ingresso no mestrado, a primeira dentre mais de uma centena de netas e netos - 

considerando-se os dois lados da família. 

Assim, voltando à questão introdutória deste trabalho para afirmar que as violências 

discorridas acontecem conosco, Mulheres Negras, desde a infância, como veremos nos 

relatos de nossas colaboradoras. Essa é nossa realidade atual: um estupro a cada oito 

minutos. Com muita dor, esta é a minha narrativa.  

Mas o que outras Mulheres Negras diriam de suas experiências de violência sexual na 

infância? Que travessias elas percorreram? Como experiências tão dolorosas e de 

expropriação, tornaram-se marcas constituintes de suas subjetividades? De que modo 

pesquisas neste campo-tema podem contribuir de forma interventiva para que falas 

historicamente silenciadas tenham espaço não só no meio acadêmico, mas para além dele?  

Como as Mulheres Negras podem contribuir com a reflexão social, para a produção de 

conhecimento e reflexões não só para as políticas públicas de saúde, mas sobretudo com 

políticas de afeto, e propriamente para a psicologia?  

Movida por tudo o que foi narrado e por tudo que não é possível dizer, encarei uma 

segunda graduação – a de Psicologia. No percurso, conheci primeiro Jesus Moura – referência 
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em relações étnico-raciais na psicologia, a nível estadual e nacional e, também, minha 

primeira professora negra.  

Depois conheci Ceça Costa – com quem caminho nos estudos étnico-raciais por uma 

clínica que considere as violências interseccionalizadas em sua escuta, que me apresentou à 

Professora Dra. Ana Lucia Francisco. Esta tem se tornado preciosa orientadora e parceira na 

construção desta produção e na feitura da questão regente que nos guiou: Como a 

experiência da violência sexual na infância incide na produção de subjetividade da 

Mulher Negra? 

Sinalizamos que chamaremos de altiplano o que seria capítulo - ideia contida na 

proposta da postura cartográfica deleuze-guattariana (1996) como um lugar-ideia 

desvaloradamente mais elevado de onde se pode ver melhor. Compreendendo-o como sendo 

esse lugar-mirante para onde subimos no intuito de deitar nosso olhar o mais longe possível e, 

também, ver melhor é que o utilizaremos. 

Na realização tanto da pesquisa quanto da feitura desta escrita, tomamos por 

empréstimo a escrevivência (EVARISTO, 2020) como metodologia cuja pujança da ação-

escrita de fazer-ver-ler-ouvir é sempre coletiva; e não se perde no plano da individualidade, 

bem como não se “limita” à produção de conhecimento baseada na “uma história de um eu 

sozinho” (p. 38). 

Nessa direção, apresentar este trabalho é me tornar coautora na medida em que ele só é 

possível diante da disponibilidade das colaboradoras em compartilharem suas experiências e 

as trazerem tão dolorosamente de suas entranhas. Em reciprocidade, tecemos. Assim, assumir 

uma postura de coautoria se faz para conferir menção honrosa a esta por este trabalho, ainda 

que a única diplomada, serei eu. Infelizmente. 

Com este ato político, embora sem título coletivo, serei/seremos comestra(s) fazendo 

desse trabalho uma “escrita de mulheres negras” que “pretende borrar” e “desfazer uma 

imagem do passado” - na qual a “potência” de enunciação de nossos “corpos-vozes” era 

ceifada -, produzindo um escrevivido pesquiso-clínico (EVARISTO, p. 30). Desse modo, nos 

relatos de nossas colaboradoras aqui transcritos manteremos o tamanho da fonte 12. 

É posicionamento político nosso o modo como este trabalho está organizado. No 

primeiro altiplano apresento uma longa introdução com minha experiência de, à época, 

menina, negra – assim como nossas colaboradoras - também vitimada por violência sexual; no 

segundo, como o campo-tema foi se configurando, ainda fora da academia; no terceiro, o 

estado da arte, ou seja, o que a academia, sobretudo a psicologia, tem produzido sobre a 

violência sexual infantil – VSI perpetrado contra meninas negras.  
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No quarto altiplano, adentramos os solos sagrados de nossas colaboradoras a partir de 

um aporte ancestral e encarnado; no quinto, apresentaremos os caminhos e pistas percorridos 

a partir, também, da abordem cartográfica; no sexto, mexemos teoricamente com a temática 

da violência sexual infantil contra meninas negras e de modo transeunte, vamos pelas bordas, 

acompanhando as reticências e movimentos do desejo. 

No sétimo, apresentamos uma visão interseccional da VSI contra meninas negras 

tensionando e refletindo sobre os termos utilizados quanto à temática; no oitavo, 

conceituamos VSI enquanto trauma sexual e o articulamos com outros dois traumas – o 

colonial e o social, ao passo que apresentamos uma visão de triplo traumática da experiência 

da VSI e as ressonâncias nas subjetividades de meninas negras.  

No nono, apresentamos como nossas colaboradoras se sentiram por terem narrado, o 

processo de escolha de um nome para si e o de cuidado para com elas, em vias de finalização 

de nosso encontro. 

E, por fim, no décimo, apresentamos essa escrita como uma escrevivência de nós, a 

partir da conceituação de Conceição Evaristo e da experiência do pesquisar ter se tornado, 

também, um espaço clínico-terapêutico.  

Importa salientar que, como atitude política e feminista de reconhecimento às 

produções acadêmicas femininas, optaremos pela manutenção do primeiro nome e sobrenome 

das autoras nas primeiras citações, visto que agindo assim evitamos referenciar apenas seus 

sobrenomes que além de as invisibilizar, as coloca por trás dos nomes familiares, geralmente 

masculinos. Tal posição se dará em toda escrita.  
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2 CAMPO-TEMA: MULHER NEGRA - VIOLÊNCIA SEXUAL INFANTIL – 

CONSTRUÇÕES SUBJETIVAS  

 

Da voz outra, faço a minha, as histórias também. 

Conceição Evaristo (2016, p. 7) 

 

Como narrado, nossas experiências coletivas como Mulheres Negras forjam-me a 

tomar um lugar no mundo: um lugar político e implicado nas/pelas transformações sociais.  

A vontade de pesquisar o campo-tema objeto desta dissertação aconteceu de forma 

mais delineada durante uma condução de um Círculo de Mulheres - atividade que realizo 

desde 2014 e que aprendi em vivências e iniciações com mulheres xamãs, benzedeiras, 

raizeiras, parteiras e uma sacerdotisa peruana do povo Wari.  

Chamados também de Rodas do Sagrado Feminino, ou ainda Rodas do Sagrado, os 

Círculos de Mulheres têm origem em diferentes culturas como a africana e a indígena. São 

espaços de partilhas, autoconhecimento e práticas de saberes e técnicas milenares como banho 

de ervas, vaporizações, ingestões de chás, dentre outras tantas atividades. 

Em 2018, estávamos em uma imersão de final de semana. Éramos 18 mulheres 

reunidas durante três dias realizando dinâmicas grupais com a realização de rituais de 

diferentes tradições e rodas de partilhas com discussão de várias temáticas. Uma das 

companheiras sugeriu que trabalhássemos a temática da sexualidade. Todas nós concordamos 

e o assunto atravessou todas as atividades do encontro.  

Naquele sábado, segundo dia da imersão, era final da tarde e estávamos sentadas em 

círculo. Após algumas atividades e sensibilização, pedi que ficassem de pé todas aquelas que 

de alguma forma já havia se sentido violentada sexualmente. Apenas uma de nós permaneceu 

sentada. Ela mesma se questionou: - Olhando todas vocês, pergunto-me se realmente eu não 

sofri violência sexual. Será que sou uma privilegiada ou fiz questão de apagar da memória? 

Conforme cada uma foi expondo a cena que guardara de sua experiência, 

transbordávamos em lágrimas. Nós nos escutamos, acolhemos e, depois de alguns minutos de 

silêncio, concordamos em continuar a dinâmica proposta.  

Na sequência, pedi para que sentassem somente aquelas que não considerassem 

estupro, a violência sofrida. Quatorze mulheres se sentaram e uma assim já estava.  

Permanecemos em pé eu e mais duas mulheres. Nós três, as únicas Mulheres Negras do 

grupo. 
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As mulheres que estavam sentadas em círculo nos olharam por um tempo. Aproximei-

me das duas que estavam de pé comigo, nos demos as mãos, olhamo-nos demoradamente nos 

olhos, suspiramos e choramos sem nada nos dizer. As outras quinze se levantaram e nos 

rodearam. Ficamos as três aconchegadas em um abraço e soluços coletivos. Aquele momento 

pareceu de alguma forma tamponar uma ferida ainda aberta em nós. 

Um silêncio pairou. 

Quando sorrisos tímidos começaram a surgir, pedi que retomássemos nossos lugares 

no círculo. Foi então que nós nos abrimos para o compartilhamento de nossas compreensões. 

A grande maioria relatou ser a primeira vez que falava sobre tais experiências com 

outras mulheres, assim como afirmou não ter noção do quão corriqueira é a violência sexual 

em nossas vidas. Todas nós, as dezessete mulheres daquele grupo de dezoito, experienciamos 

a violência sexual na infância e/ou na adolescência. Nenhum dos nossos casos fora 

judicializado.  

Nós ali, mulheres de diferentes idades, anos a fio de silêncios sendo guardados e 

naquele momento, sendo rompidos. Choros tantas vezes chorados às escondidas e outros 

nunca, antes, chorados tão profundamente. Raivas, tristezas, rancores, arrependimentos e 

culpas! Muitas culpas!  

Por diferentes motivos relatamos sentir culpa: pela roupa que nos acusaram vestir, 

pelo horário que voltamos para casa, por sermos “ingênuas” em confiar em amigos, por 

desobedecermos às nossas mães ao ter saído para brincar... enfim, os olhares das/dos que 

chegaram a saber das perpetrações dos crimes sexuais ao invés de colo, tornaram-se dedos a 

nos acusarem e nos responsabilizarem pelas violações sofridas.  

Aquele encontro me levou a inquietantes, desafiadoras, angustiantes e irrespondíveis 

indagações: Como deve ter sido para as Mulheres de minha família suas experiências de dor? 

Como podemos nós Mulheres silenciar por tanto tempo tantas dores? Como nós Mulheres 

Negras nos tornamos ou fomos tornadas alvo de cem por cento dos estupros naquele grupo de 

18 Mulheres? Como tal experiência forja em nós uma visão de mundo? 

E ainda, por diferentes motivos, quantas de nós Mulheres Negras não têm a 

oportunidade de cuidar de suas dores? Seria prepotência achar que posso fazer algo ou seria 

covardia não ter ânimo suficiente para tentar fazê-lo? 

Constatou-se também naquele final de semana, diante de relatos experienciais da 

violência sexual em sua forma mais grave compartilhada por nós Mulheres Negras, a hipótese 

de que há ressonâncias subjetivas nas mulheres negras que sofreram violência sexual infantil - 

ou seja, a experiência da violência sexual infantil afeta a vida cotidiana dessas mulheres para 
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além do campo da sexualidade; que a vontade desejante por contribuir com possíveis 

transformações dessa realidade tomou forma e se delineou.  

E parte dessa vontade se faz corpo neste projeto no intento de fazer dele uma produção 

colaborativa de conhecimento por compreender que na coletividade movemos moinhos e 

podemos trabalhar por uma clínica e produção acadêmica ética – estética e política (SOUZA, 

Letícia; RAMAGNOLI, Roberta, 2012). Digo parte por, continuamente, realizar trabalhos 

com grupos de mulheres, alguns só para Mulheres Negras propiciando espaço de acolhimento, 

escuta, vivências e partilhas. 

Assim, para começarmos a falar de Mulher Negra, apresentamos o Poema Sonho de 

uma ancestral nossa, ativista dos/nos movimentos negro e feminista e importante intelectual 

na produção de conhecimento sobre os quilombos no Brasil, Beatriz Nascimento, assassinada 

em 1995, após aconselhar uma amiga a se separar do marido violento: 

 

Seu nome era dor 

Seu sorriso, dilaceração 

Seus braços e pernas, asas 

Seu sexo seu escudo 

Sua mente, libertação 

Nada satisfaz seu impulso de mergulhar em prazer 

Contra todas as correntes em uma só correnteza 

Quem faz rolar quem tu és? 

Mulher!… 

Solitária e sólida 

Envolvente e desafiante 

Quem te impede de gritar do fundo de sua garganta único brado que alcança 

Que te delimita 

Mulher! 

Marca de mito embotável 

Mistério que a tudo anuncia e que se expõe dia-a-dia 

Quando deverias estar resguardada 

Seu ritus de alegria 

Seus véus entrecruzados de velharias 

Da inóspita tradição irradias 

Mulher! 
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Há corte e cortes profundos em sua pele, em seu pelo 

Há sulcos em sua face que são caminhos do mundo 

São mapas indecifráveis em cartografia antiga 

Precisas de um pirata de boa pirataria 

Que te arranques da selvageria e te coloque, mais uma vez, diante do mundo 

                                                               Mulher. 

 

A autora denuncia de forma contundente e poética as diversas opressões sofridas por 

nós Mulheres Negras - opressão de cor, física, psicológica, de lugar; e as inúmeras supressões 

e privações de direitos, de sonho, de raízes, de Ancestralidade. Mas ela nos propõe, por outro 

lado, uma cartografia de nós mesmas de modo a nos inspirar a ficarmos em pé em cima de 

nossas próprias pernas. 

E de sobre nossas próprias pernas, dizemos: importa-nos que nossa história seja 

contada por nossas perspectivas, já que experienciamos a sociedade de lugares diferentes. 

Pessoas brancas vão experienciá-la do lugar de quem se beneficia da opressão e nós, pessoas 

negras, de quem sofre a opressão.  

No nosso caso, Mulheres Negras, entrecruzam-se sobre nós diferentes opressões como 

raça, classe, gênero e geração, dentre outras. Intentamos que, do nosso lugar de fala, sejamos 

as falas que também produzem conhecimento (RIBEIRO, Djamila, 2019; DAVIS, Angela, 

2016; CARNEIRO, Sueli. 2003).  

No Brasil, ser negra (o) é um processo de tornar-se. Há uma processualidade no 

sentido de que é o branco que cria o (a) negro (a), mas é o (a) negro (a) que cria a negritude e 

dela se apropria para forjar outro estado de ser. Assim, é um processo de tomar consciência do 

processo social ideológico que tenta a todo custo nos alienar e só de posse de tal consciência é 

que se faz possível criar uma outra que reassegure o respeito às diferenças e reafirme uma 

dignidade alheia a qualquer nível de exploração (SOUZA, Neusa, 1983, p.77).  

Neste sentido, ao dizermos que buscamos pesquisar com Mulheres Negras, indicamos 

que elas já percorreram o caminho dessa consciência e que, ao olharem para si, se reconhecem 

como tal e o que produzirmos é em voz nossa. Uma voz coletiva.  

 

2.1 O campo é movediço, mas o diário de bordo... 

 

Delimitar um campo-tema é sempre arbitrário, posto que as linhas fronteiriças com as 

quais buscamos conformá-lo são sempre imaginárias e movediças. Quando me disponho a 
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pesquisar algo, foi assim na sociologia e tem sido nessa experiência, o próprio campo vai se 

movendo com meu andar me impelindo continuamente a me reposicionar ou a me agarrar a 

algumas linhas de corte para não ser arrastada junto com o movimento dele. 

Após todas as tramitações e respostas necessárias relacionadas aos cuidados e 

compromisso éticos junto ao Comitê de Ética em Pesquisa em Seres Humanos da UNICAP e 

com a devida autorização e Certificação de Apresentação de Apreciação Ética – CAAE de nº 

43726621.2.0000.5206, escrevi um pequeno texto sobre a pesquisa que, com um card, 

continha o título provisório e uma foto minha. Divulguei nos grupos de WhatsApp 

constituídos por mulheres, bem como entre colegas de profissão.  

Fui contactada por mulheres de diferentes partes do Brasil: Rio de Janeiro, São Paulo, 

Bahía, Paraná; interior de Pernambuco: Caruaru, Petrolina e, até, Argentina. Senti-me 

operando cortes simbólicos em suas línguas ávidas por falarem.  

Por um lado, foi animador saber que tantas mulheres estavam ávidas por falarem. 

Observo o desejo de falarem como uma postura posicionada necessária para alardearmos 

aquilo que nos oprime. Que falemos! Por outro, gostaria que este não fosse um assunto 

necessário em nossas pautas de militância, mas o é.  

O fato é que me entristeceu não contemplar essas vozes que estavam fora do território 

de pesquisa supostamente delimitado. Uma vez que elas me contactam, embora não tendo 

participado diretamente da pesquisa, elas invadem essas linhas imaginárias, realocam 

contornos e forjam modificações no próprio campo, pois, de todo modo, o que elas me 

disseram passou a compor comigo meu caminhar.  

Ainda bem que, comigo, ao alcance de minha mão encanetada, esteve sempre meu 

diário de bordo no qual eu podia fazer vazar lágrimas-palavras pela ponta da caneta. 

Determinados dias foram de uma sensação de pós-cirurgiada que me fizeram cair. Após as 

rodas de conversa aos domingos, quase sempre, eu me deitava.  

Meu marido me dava colo. Seu ombro acolhedor me aconchegou nos momentos mais 

tristonhos e desafiadores. 

Minha orientadora me proporcionava ombro, aconchego, segurança e feito mãe-

pássaro, cuidava, nutria e me precipitava para fora do ninho para que eu abrisse as asas e 

voasse com as minhas próprias. Ela me dizia: - Força, Lili, força! E adelante!  

Minha psicóloga desbravava comigo as minhas entranhas cheias de memórias de dor.  

Em meu diário de bordo, havia registrado: este é um trabalho-curetagem. 

Hoje, posso constatar: é sim! 

Há uma limpeza profunda acontecendo em mim que me reposiciona na vida. 
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Assim, nesse caminho, o diário de bordo não é apenas lugar de registro escrito, mas 

um dispositivo ativador das memórias e das emoções jorradas pelo experienciado. Ele é útero 

do escrevivido no qual, entrebordadas, as palavras, as agonias, os deciframentos e as 

indecifrações abrigam possibilidades criativas. Com ele, pude fazer solitárias e importantes 

travessias. 

Voltando, o campo é movediço, mas o diário de bordo...ah! o diário de bordo é 

companheiro íntimo no qual bordei por vezes com linhas imaginárias, por vezes com fios 

azulados ou avermelhados de uma caneta.  

Ao tempo em que nele transbordo, ele me ajuda a dar borda ao campo, assim como a 

mim bordando, retecendo e alinhavando pedaços de mim mesma em de-re-composição 

coletiva feita de delicados traçados fugidios, escapáveis. 

Nessa direção, ele – o diário de bordo -, toma a proporção dos relatos de experiência 

de nossas colaboradoras e com isto, compõe com eles a nossa escrita.  
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3 ESTADO DA ARTE - MULHER NEGRA, VIOLÊNCIA SEXUAL INFANTIL E 

SUBJETIVIDADES?  

 

A água sempre descobre um meio. 

Provérbio Africano 

 

Para conhecermos o solo em que pisamos, realizamos o estado da arte acerca desta 

temática que apresentaremos aqui. Pedimos desculpas às nossas colaboradoras por trazê-lo 

antes de suas falas. Desculpas, pedimos, por compreendermos que dada a urgência por 

transformação de vossas realidades, seus relatos de experiência deveriam vir antes.  

No entanto, apresentar o estado da arte, ou seja, o que se tem produzido sobre a 

realidade sobre nós, mulheres negras, torna-se uma denúncia de uma academia apartada do 

contexto em que ela própria se produz. Por outro lado, não é um pedido para que nos retirem a 

culpa (des-culpa), mas um pedido de compreensão com o nosso fazer que é posicionado e 

implicado no campo-tema pesquisado e aqui apresentado. 

Orientadas pela questão fundamental deste trabalho “Como a violência sexual incide 

na construção de subjetividades da Mulher Negra?”, direcionamos nossas buscas com o 

intuito de verificar o que vem sendo produzido pela academia a respeito desta temática, 

motivo pelo qual recorremos preferencialmente à Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 

Dissertações – BDTD.  

Nesta base, buscamos produções acadêmicas (teses e dissertações) realizadas no 

período entre 2015 e 2019, em português, a partir de descritores e de termos livres em 

diferentes combinações: subjetividade, violência sexual/abuso sexual, mulher negra, racismo, 

mulher. 

A primeira equação de busca conteve os principais descritores da proposta deste 

projeto de dissertação: (subjetividade AND “violência sexual” AND “mulher negra”), não 

sendo encontrado resultado algum. Repetimos a mesma equação substituindo o descritor 

“violência sexual” por “abuso sexual” assim ficando: (subjetividade AND “abuso sexual” 

AND “mulher negra”), e o resultado foi o mesmo.  

De início, é no mínimo curioso. Ora, se o Boletim Epidemiológico (2018) informa que 

as crianças negras são a maioria das vítimas de violência sexual, e ainda conforme os relatos 

de nós Mulheres Negras no tópico anterior, nos quais nos vimos em maior número nos casos 

de violência sexual mais grave - o estupro, por que a categoria de “raça/cor” não aparece nas 
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produções acadêmicas correspondentes ao mesmo período buscado? Como o conhecimento 

produzido na academia tem considerado a realidade étnico-racial dos fenômenos estudados? 

Visto que o descritor “violência sexual” representa melhor o nosso olhar como 

pesquisadoras, mais que “abuso sexual”, optamos por continuar as buscas mantendo o 

primeiro. Contudo, por ser o termo mais utilizado, o segundo foi incluído posto que aparece 

mais na mídia supomos que nos ajudaria a ampliar as buscas - o que não ocorreu. 

Assim, diante do resultado insatisfatório, alteramos novamente a equação substituindo 

o termo livre “mulher negra” pelo descritor “racismo”. A sentença então ficou: (subjetividade 

AND “violência sexual” AND racismo). O resultado foi novamente nulo. Entretanto, 

surpresas ficamos ao retirarmos somente a palavra “negra” da equação antes de realizarmos 

nova busca e inserirmos o descritor “mulher”. A nova sentença de busca então ficou da 

seguinte forma: (subjetividade AND “violência sexual” AND mulher). Neste caso, foram 

encontradas dez produções acadêmicas, sendo oito dissertações e duas teses. 

Mais uma busca foi realizada considerando o mesmo período – entre 2015 e 2019, 

dessa vez, sendo retirado o descritor “subjetividade” e mantida o restante da sentença: 

(“violência sexual” AND “mulher”). Com ela, o resultado encontrado foi de 132 documentos, 

sendo 101 dissertações e 31 teses.  

Mesmo que se tenha encontrado um aumento significativo em relação ao resultado 

anterior, a quantidade de pesquisas realizadas em torno da temática, ainda assim, parece 

pouco expressiva se considerarmos o volume total das produções depositadas na BDTD, 

desde a sua criação até aquele momento - fevereiro do ano corrente -, que era de 635.892, 

sendo 465.962 dissertações e 169.930 teses. 

Grosso modo, se por um lado a temática da subjetividade parece não estar 

contemplada nos estudos sobre violência sexual, por outro, as questões étnico-raciais também 

não. Mesmo que de modo tímido, a categoria “mulher” é contemplada pelas produções 

acadêmicas. Mas a que “mulher” as pesquisas parecem se referir? 

Intelectuais Feministas Negras reivindicam que as epistemologias vigentes precisam 

compreender a categoria “mulher” não como sendo um conceito universal, dadas as diferentes 

formas de ser mulher no mundo. Mulher Branca e Mulher Negra experienciam realidades 

diferentes dentro de uma mesma sociedade, justamente pelo entrecruzamento de opressões 

que resvala sobre o segundo grupo, diferentemente do primeiro (RIBEIRO, 2019).  

Os dez documentos encontrados com a quarta e penúltima equação foram analisados 

por contemplarem de forma direta as palavras-chave relevantes para este projeto: 

“subjetividade” e “violência sexual”, embora não tenha ocorrido o mesmo com a categoria e 
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termo livre “mulher negra”, mas que poderá vir a ser uma de nossas contribuições. Assim 

foram realizadas leituras dos resumos e das conclusões/ considerações das dissertações e teses 

para selecionarmos aquelas que mais se aproximassem do objetivo deste projeto de pesquisa.  

Dentre os dez trabalhos, três foram desconsiderados como relevantes neste momento 

por não contemplarem pontos importantes do que se propõe a pesquisa. Um por tratar da 

vulnerabilidade sexual de usuários de crack, outro por tratar da violência sexual masculina na 

experiência “michê” e outro por tratar da violência sexual em idosos.   

Dos sete documentos restantes, foram produzidos por diferentes áreas do 

conhecimento: um na área da saúde; um na saúde coletiva; um na Filosofia, Comunicação, 

Letras e Artes; dois na psicologia clínica; dois na psicologia social. 

Em linhas gerais, as pesquisas analisadas buscaram: descrever o perfil epidemiológico 

de vítimas de violência sexual em casos notificados; analisar as concepções de violência 

sexual contra a mulher para profissionais de atendimento às vítimas e/ou em discurso literário; 

investigar de forma teórica e conjugada a violência sexual e o conceito de segredo; e, ainda, 

analisar a violência sexual entre casais.  

Dentre os sete, dois nos chamaram a atenção: o primeiro) lançou atenção sobre 

homens perpetradores da violência sexual contra mulheres. Consistiu por um lado, em 

compreender a percepção daqueles homens diante do acompanhamento psicossocial recebido 

e observou-se mudança de olhar e de discurso por parte de tais homens.  

Por outro, buscou-se compreender como as/os profissionais envolvidas/os na prestação 

do serviço avaliam o fenômeno. Aquelas/aqueles informam compreender a violência sexual 

como um fenômeno influenciado pela cultura por considerarem que os sujeitos 

perpetradores da violência sexual são educados para reproduzirem a diferença de poder 

nas relações.  

O segundo trabalho nos chamou a atenção por contemplar grupos majoritariamente 

invisibilizados: travestis e mulheres e homens transexuais. Nele, foram categorizadas 

diferentes violações: agressão verbal, ameaça/tentativa de morte, ameaças (exceto de morte), 

assassinato, discriminação, negligência, prejuízo financeiro, violência física e violência 

sexual. O estudo observou que quanto mais uma/um sujeita/o se diferencia daquilo 

compreendido socialmente como “normal”, mais exposição a violências diversas e em 

maior frequência.  

Os trabalhos analisados fazem importantes ponderações e apontamentos que aqui 

salientamos: a) a mulher cis ou trans são as maiores vítimas de violência sexual e muitas 

vezes são violentadas por seus próprios parceiros; b) a maioria dos crimes são perpetrados 

https://tede2.pucsp.br/browse?type=department&value=Faculdade+de+Filosofia%2C+Comunica%C3%A7%C3%A3o%2C+Letras+e+Artes
https://tede2.pucsp.br/browse?type=department&value=Faculdade+de+Filosofia%2C+Comunica%C3%A7%C3%A3o%2C+Letras+e+Artes
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por homens cis-hetero; c) a intangibilidade dos impactos físicos e psicológicos da 

violência sexual para as vítimas; d) a violência sexual se dá tanto em atos quanto em 

discurso; e) a dificuldade das mulheres em denunciar e a manutenção da experiência em 

“segredo”; f) a violência sexual é ainda menos comunicada quando acontece na relação 

conjugal; g) a necessidade de atenção política, social e econômica para a temática para 

que transformações aconteçam (KATAGUIRI, Leidiene. 2017; TAMBORIL, Bruna. 2017; 

CAPUTO, Ubirajara. 2018; CHAGAS, Luciana, 2014; OLIVEIRA, Juliana de. 2018). 

A disposição de tais considerações não pressupõe uma categorização ou 

hierarquização de importância e sim em função da ordem dos trabalhos encontrados e 

obedecida a sequência de análise de seus resumos e conclusões. 

Como já explicitado, os resultados encontrados na BDTD, embora tenham 

contemplado as temáticas da “subjetividade” e da “violência sexual” contra grupos 

subalterizados, a categoria raça/cor em nenhum momento foi vista de modo que nós Mulheres 

Negras não nos reconhecemos tendo nossas pautas pensadas academicamente, o que contribui 

com a proposição desta pesquisa, qual seja que falemos e falemos por nós mesmas. 

 Ao término desse estado da arte, entre assustada, preocupada e indignada, perguntava-

me: O que se fez ou se faz no campo acadêmico a respeito da temática da mulher negra? O 

que justifica que nem a sociologia, a antropologia e mesmo a psicologia não se manifestem a 

este respeito? Será isto um produto das epistemologias do norte feito para contextos e pessoas 

brancas? As interrogações e o desejo de, neste trabalho de dissertação, ajudar a mudar este 

estado de coisas, foi o que nos moveu, afinal, somos como as águas e sempre caçamos jeito de 

não permanecermos contidas em realidades que nos inferiorizam e maltratam. 

Colocando-nos em movimento, visávamos a cartografar a experiência de mulheres 

negras vítimas de violência sexual na infância e suas ressonâncias em suas construções 

subjetivas.  

No decorrer, o propiciar um espaço de escuta para a expressão da experiência da 

violência sexual infantil e dos modos de subjetivação constituídos a partir dessa experiência é 

que se tornou nosso principal objetivo. Especificamente, buscamos analisar as ressonâncias 

dos modos de subjetivação dessas mulheres ante a experiência da violência sexual e, ainda, 

delinear o lugar da mulher negra na sociedade e as formas de violências a elas dirigidas - 

sobretudo a violência sexual, historicamente constituídas e legitimadas. 
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4 APORTE ANCESTRAL E ENCARNADO, POR VEZES, TEÓRICO 

 

Se quiser ir rápido, vá sozinha/o/e. Se quiser ir longe, vá em grupo. 

Provérbio Africano 

 

A opção por apresentar as narrativas das mulheres negras que foram submetidas à 

violência sexual na infância antes mesmo de apresentar o percurso metódico e mesmo os 

aportes teóricos a serem adotados, ocorre por uma questão de respeito humano e coerência 

epistemológica.   

Na medida em que, consonantes com as reflexões concernentes à subalternidade, 

procuramos viabilizar falas, ficaremos à escuta dessas mulheres para que, a partir disso, o 

conhecimento possa ser construído. Daí, importa-nos situarmos às/aos que chegaram até aqui 

que ele – o percurso metódico – se encontra imediatamente subsequente aos relatos de 

experiência de nossas colaboradoras. Interessadas/os em contemplá-lo antes podem se 

direcionar diretamente ao altiplano a seguir. 

Advertimos, ainda, às/aos leitoras/es que por se tratar de uma escrita 

cartográfica/escrevivente que não haverá um momento específico e isolado para a análise dos 

dados, sua discussão e articulação teórica. Esses elementos, por se constituírem entrelaçados 

como os fios de uma de aranha, serão articulados, sempre que possível, nos entremeados dos 

relatos de experiências, o que não impede que, em algum momento, essa articulação se dê de 

modo mais enfático.  

As passagens dos relatos de experiências de nossas colaboradoras remarcadas em 

itálico e em alto relevo – para não dizer: “negrito” - “que significa que ou aquele que 

apresenta traços mais grossos que o normal”, é para dar destaque e evocar atenção e reflexão 

sobre o que está sendo expresso por elas.  

Nossas colaboradoras estão sendo designadas por nomes africanos escolhidos para si, 

por cada uma delas. A escolha se deu no momento final das rodas de conversa, ao decidirem 

por não serem identificadas. A partir dos significados de cada nome retirados de uma lista, por 

mim apresentada, elas se autonomearam.  

Em ocasião mais adequada, será compartilhado como isso se deu. A primeira 

colaboradora a narrar foi Abayomi - que significa “que traz paz, alegria, felicidade”. A 

segunda, Badu – “poderosa”. A terceira, Aisha – “ela é vida”. A quarta, Ade – “homem 

afeminado”. A quinta, Meeca – “que será forte e valente”. E a sexta, Onira – “qualidade de 
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Iansã com Oxum; ventania, tempestade”. Importa dizer que as escolhas dizem, também, de 

como elas, as colaboradoras, se viam naquele momento ou como gostariam de passarem a se 

ver. 

Dito isto, adentrar à intimidade das pessoas é pisar em solos sagrados existenciais. E 

esse é o saber-fazer de nossa profissão que exige profícua dedicação para que, ao fazê-lo, seja 

a partir do lugar ético nossa escuta – nossa principal ferramenta de trabalho – que nos permita 

efetivamente escutar.  

Reverenciar à Ancestralidade faz parte de minha postura de vida. Por isso, agradeci 

inicialmente a ela ao tempo que pedi bênção, proteção e guiança para que junto às 

colaboradoras pudéssemos dar início a essa jornada. Pedi, também, licença às/aos suas/seus 

guardiãs/ões com quem caminharíamos por entre seus pedregulhos internos.  

À primeira mensagem da senhora – a quem nomeei Guiné - que abre essa escrita como 

Tomo I, meu coração cintilava emoções diversas: alegrias, dores, sorrisos, tristeza, esperança, 

desencorajamento e muitas escaparam e ainda estão por serem assentadas e nomeadas. Mas 

observando esse fluxo intenso a cada mensagem ou ligação, mantive-me atenta ao que me 

inspirava sonhar com transformações. 

Recebi muitas mensagens:  

 

- “Oi, tô entrando em contato primeiro porque você é uma psicóloga 

negra e segundo, porque essa dor me persegue todo dia. Acho que 

falar com outras mulheres sobre isso, vai ser bom pra mim. Ainda 

dá tempo participar?”;  

 

- “Oi, boa tarde. Sou negra e sofri abuso sexual quando criança. Não 

sei se está dentro do seu perfil. Se sim, me interesso em participar”;  

 

- “Oi Lilian, fiquei sabendo de sua pesquisa e gostaria de participar”;  

 

- “Olá, boa tarde, me mandaram mensagem sobre a Roda de 

Conversa de Mulheres Negras – vítimas de violência sexual na 

infância. Tenho interesse em participar.”;  

 

- “Oi Lilian, eu tenho infelizes vivências nessas questões e tenho 

interesse na roda”. 

 

Foi doloroso dizer não às mulheres que estavam fora do Recife e Região 

Metropolitana. Fiz chamada de áudio para cada uma delas e as escutei. Conforme pude, dei os 

encaminhamentos que me foram possíveis naquele momento: pesquisei clínicas-escolas 
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próximo a elas; indiquei leituras para quem já estava em terapia; indiquei colegas para aquelas 

que podiam pagar. E as agradeci pela coragem de manifestarem o desejo de falarem.   

Em muitas culturas, deixamos nossos calçados do lado de fora dos “terreiros”, das 

igrejas, dos templos, das sinagogas e mesquitas. Então, entre as ligações e mensagens, em 

prece íntima, agradecia a todas que vieram antes de nós, que resistiram às mais cruéis formas 

de exploração e que, pela filosofia do aquilombamento, se mantiveram de pé e nos transmitem 

o legado da sabedoria, da resistência e da potência. 

Reverenciava também aquelas que do lado de lá do Oceano Atlântico ficaram a chorar 

seus amores arrancados que para cá foram desterrados, para nunca mais. E, ainda, as que aqui 

desumanamente aportaram. Pedi que, por aqueles encontros, pudéssemos continuar seguindo 

seus passos pelas veredas da liberdade. 

Foi então que, saudadas/os/es nossas/os/es benquerenças em meus muitos silêncios, 

retirei meus calçados empoeirados dos pés e, partindo da compreensão de que confluem em 

nós muitos saberes, comecei por tatear os sagrados solos existenciais a que me permitiam 

adentrar. 

Assim, depois de selecionadas as seis mulheres negras que seriam nossas 

colaboradoras, com data e formato remoto acordadas coletivamente, marcamos nossa primeira 

roda de conversa na sala virtual pela plataforma Google Meet. E, também, com a autorização 

de todas elas, nossos encontros foram gravados.  

 

4.1 Adentrando os solos sagrados existenciais – domingos de encontros, escuta e 

acolhimentos 

 

Naquela manhã, eu estava em meio a natureza. Tinha ido passar o final de semana na 

certeza de que junto a ela estaria mais tranquila para adentrar nessa temática que mais parece 

uma mata fechada. Conforme havíamos combinado, as colaboradoras e eu, estávamos prestes 

a realizar a nossa primeira roda de conversa. 

Ao amanhecer, olhei pela janela o verde, as pedras, a vaquinha a pastar com seu 

recém-chegado bezerrinho. Os passarinhos cantarolavam sobre o telhado. Quanto mais o sol 

subia, mais eles diminuíam o canto. 

Organizei um espaço para confortavelmente me encontrar com as demais mulheres, 

virtualmente. Antes de abrir a sala virtual, fechei os olhos e em silêncio pensei nas palavras de 

bênçãos pronunciadas pelas duas senhoras que ligaram: - Deus te abençoe! E, Oxum te 

abençoe e abençoe cada mulher que chegar a você! Essas palavras ressoavam em mim para 
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além da técnica, dos conceitos apreendidos e continuamente experienciados na clínica. Eu 

estava prestes a navegar pela comunalidade acre de experiências coletivas em que as minhas 

não passariam incólumes.   

Com tudo pronto, sentei-me diante do computador e aguardei a chegada delas. Foram 

chegando uma a uma e, quando todas já estavam presentes, nos apresentamos, conversamos 

sobre como cada uma estava se sentindo, as expectativas e sobre como estava sendo se 

achegar a esse grupo. 

Feito isto, começamos pela leitura dos documentos: Termo de Consentimento Livre e 

Esclarecido (TCLE), o de Confidencialidade e o de Autorização de identificação. Este último 

foi uma retomada de direito que se deu a partir da reflexão de, ao pesquisarmos junto-com 

grupos historicamente silenciados – nesse caso com mulheres negras – em consonância com o 

desejo manifestado de algumas delas de saírem do anonimato, uma vez que, de pronto o 

TCLE e Termo de Confidencialidade, explicitam a obrigatoriedade de sigilo sem antes 

oportunizar possibilidade de escolha.   

Em consonância, ainda, com o Código de Ética de nossa profissão que em seu artigo 

2º dos Princípios Fundamentais assegura que nós psicólogos/es/as temos de trabalhar visando 

à promoção da saúde e da qualidade de vida das pessoas e das coletividades e que 

contribuiremos “para a eliminação de quaisquer formas de negligência, discriminação, 

exploração, violência, crueldade e opressão”. 

 Assim, na alínea “a” do Art. 2º – nos é vedado praticar ou ser conivente com 

quaisquer atos que caracterizem negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade 

ou opressão; no Art. 9º, é nosso dever respeitar o sigilo profissional a fim de proteger, por 

meio da confidencialidade, a intimidade das pessoas, grupos ou organizações, a que tenha 

acesso no exercício profissional; no Art. 16º, alínea “c”, em se tratando de estudos e 

atividades voltadas para a produção de conhecimento e desenvolvimento de tecnologias, 

garantiremos o anonimato das pessoas, grupos ou organizações, salvo interesse manifesto 

destes/as.  

Nessa direção, compreendemos que, ao propiciarmos espaço para a discussão em 

torno da identificação, não sendo um interdito a priori, manejamos possibilidades de não 

estarmos em nosso fazer profissional, contribuindo com a produção e manutenção do 

silenciamento existente. 

Seguindo, lemos juntas, ponto por ponto, todos os documentos. 

Após quase uma hora de iniciado o nosso primeiro encontro, conforme acordamos, 

propus abrirmos para que uma ou duas mulheres pudessem narrar suas experiências. Entre si 
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conversaram e Abayomi, 35 anos, foi a primeira a se voluntariar dizendo: - Bom (riso 

trêmulo), deixa eu ver se eu começo. Ela era a de mais idade no grupo. - Como eu já tinha dito 

antes, eu já tava um pouco ansiosa por esse momento. O fato de partilhar momentos e 

situações difíceis, me deu um pouco de gás por ter esse espaço aqui. – Disse ela. 

Importante dizer que os relatos de experiência produzidos por nós são extremamente 

importantes para essa pesquisa e são humana e profissionalmente acolhidos por nós. No 

entanto, serão apresentadas somente a primeira parte de cada relato, dada a quantidade de 

dados produzidos que aqui não teremos condições nem tempo de analisá-los completamente e 

nem é nossa pretensão.    

Já nas primeiras frases, estávamos todas emocionadas. Muito emocionadas. Em mim, 

um fluxo de intensas emoções. Senti meu coração acelerar um pouco, respirei e agradeci em 

pensamento pela confiança dessas mulheres e por, mesmo diante dos seus medos, terem tido 

disponibilidade de participar. Agradeci também a mim e a mim aconselhei: os seus medos 

também estão presentes, cuide deles tanto quanto dos delas. E mais uma vez, confiei.  

Na tela, eu acompanhava os olhos marejados, os suspiros e as mordidas nos lábios. As 

agruras que estávamos prestes a ouvir e que aqui estão prestes a ser lidas, eram/são de uma 

realidade tão dura e desumana que não há ciência que dê conta. Eis, então, de forma não tão 

abreviada, a primeira narrativa: 

 

Bom, é...é... Deixa eu ver por onde é que eu começo. Ela para em 

silêncio, eleva o olhar para o canto superior direito, respira e diz: Eu 

me chamo Abayomi/ (...). Quando essa temática (...) me fez repensar: 

por que comigo? Por que essa situação ter acontecido comigo e no 

momento que foi? Bom, quando começou a acontecer teve uma 

duração de 4 anos. Foi dos 8 aos 12 e não foi só com uma pessoa. 

Eu passei pela mesma situação aos 16 anos, também. Foram dois 

momentos assim que são divisores de água pra mim. É... quando eu 

comecei a passar por isso eu tinha 8 anos. Eu tava com... eu tava em 

casa e um tio, né? - cunhado do meu pai - Ele... eu tava com o avô 

doente, na época tava toda atenção voltada pra esse meu avô, então, 

foi um momento de total fragilidade... assim, de eu não ter como me 

defender. E eu nem sabia o quê que tava acontecendo na época. Era 

um carinho diferente, era um tratar diferente. (...) Sou uma pessoa 

muito calada em relação a mim mesma. Ele me dizia: - oh! quando 

foi pra via de fato... que de início era só toque, era um beijo num 

lugar diferente, um beijo no pescoço... e quando ele teve a 

oportunidade de ir pra via de fato, ele tem um terreno - que hoje é um 

lava-jato – onde acontecia semanalmente essa violência. E quando eu 

ia comprar pão, pra mim, era um terror porque comprar pão, eu 

sabia que ele iria me chamar e iria me abraçar. O abraçar dele até 

hoje eu sinto o cheiro, eu sinto a textura das mãos ásperas que ele 
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tinha. Eu ainda sinto tudo isso. Quando eu lembro do que acontecia, 

parece que a memória do corpo ela ativa de uma forma que não tem 

para onde correr. E eram momentos assim que não sabia o que 

fazer. Primeiro começou com sexo oral. Ele dizendo que era gostoso, 

que era isso, que era aquilo outro... Que em algum momento da vida 

eu ia fazer aquilo então, ele estava me ensinando como fazer (choro 

e soluços). (...) E assim, como ele dizia que ninguém iria acreditar, 

eu comecei a perceber que ninguém notava o que acontecia, sabe? 

Eu sentia: ninguém tá me vendo. E isso é minha maior mágoa até 

hoje. Eu passei quatro anos sendo violentada. Não foram assim 

quatro vezes. Foram quatro anos. Nas festas de Natal, ele dava um 

jeito de me tocar, ele dava um jeito de passar a mão em mim. (...) E eu 

lembro que eu tava na casa da minha avó e tinha um terreno lá que 

tinha a casinha do cachorro e as pessoas tinham ido dormir. Eu tinha 

ficado escutando música. E ele me puxou... Ele me puxou pelo braço, 

mandou eu ficar calada e me levou pra casinha do cachorro. E foi 

uma situação que foi muito tensa pra mim porque ele queria ver o 

cachorro me lambendo. Então, além dos estupros, né, teve a zoofilia 

também. Eu não tinha ideia do que era isso... eu não tinha ideia do... 

eu não sentia prazer. Eu sangrei de várias formas. Eu sangrei em 

vários lugares. (...) Ele me fez acreditar: - Oh, tu não vai ser 

escutada. Ninguém vai acreditar em você se você falar pra alguém. As 

pessoas não vão acreditar. Aí ele dizia: - Oh, vê, as pessoas tão 

preocupadas com teu avô que tá aí morrendo. E eu comecei a ficar 

com raiva da minha família.  

 

Na tela, rostos que se contorciam, mulheres que suspiravam e balançavam a cabeça em 

sinal de concordância com a fala de Abayomi. De meu lado, perguntava-me: por onde 

caminharemos? Onde é que eu fui me meter? Lembrei de professora Cristina Amazonas 

quando de minha entrevista no processo seletivo. Ela, ao franzir a testa, perguntou: - É isso 

mesmo que você quer pesquisar? Afirmei: - Sim, é isso que eu quero! Diante da minha 

resposta, ela arqueou as sobrancelhas e respondeu: - Pois bem, boa sorte!  

Naquele momento de escuta, era também com isso que eu contava, além das bênçãos 

das mais velhas – Guiné e Benguê -, esperançando que meu coração com sua sensibilidade, 

para além das técnicas, reverenciasse e soubesse acolher cada uma daquelas mulheres e suas 

experiências de dor que, por tanto tempo, foram guardadas a sete chaves.  

Confesso: ouvi-la me exigiu das vísceras. Contorci-me por dentro. Senti emoções 

inominadas e inomináveis. Muitas perguntas sem resposta. Aliás, muitas perguntas e quase 

nenhuma resposta. As demais mulheres choravam, secavam suas lágrimas, escreviam no Chat 

palavras de conforto e seguiam atentas tentando cercar Abayomi de afetos e de cuidados. 

Atenta também continuei a elas, à narradora e a mim que – nem firme nem forte - me 

sentia feito palha de coqueiro seguindo na direção do vento vivendo a enxurrada de 
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intensidades que me inundava, até que ela conseguisse atravessar as experiências que 

escolheu e conseguiu narrar. Uma certeza em mim: sim, era ali que eu queria estar escutando 

o que fazemos de conta não existir. 

Ela terminou seu relato, a agradeci e disse algumas palavras. Não havia um script a ser 

seguido. Havia uma abertura sensível ao que emanava daquela experiência. Então, abri para 

que as demais pudessem se manifestar. Cada uma, a seu modo expressou de forma comovida 

sua porção de colo, de emoção, de aproximação afetiva, de ressoamento de intensidades e de 

silêncios rompidos. Depois dela, naquele dia, ninguém mais quis compartilhar a própria 

experiência. O que queriam mesmo era cercar Abayomi de cuidados. 

A semana passou ressoando o tudo dito e o tudo escutado. Foi cheia de trocas de 

afetos no grupo de WhatsApp. Até que chegou o sábado seguinte e, conforme combinado 

previamente, ali estávamos nós novamente. Reforcei os agradecimentos e algumas passagens- 

chave dos documentos como: a não obrigatoriedade de falar, o cuidado consigo mesma na 

escolha do que narrar e nosso respeito a cada dor mobilizada em cada uma.  

Entre ressonâncias de dores e trocas de cuidados e afetos, o ter que dar conta da vida 

material também foi imperativo para algumas que não puderam estar presente a todas as rodas 

de conversa por, em suas labutas, estarem empenhadas em juntar o do aluguel – já atrasado -, 

o da conta de luz e de água.   

Apesar de a proposta do grupo não ser, a priori, um encontro terapêutico, considerei 

importante e até imprescindível nos ouvirmos para darmos o próximo passo. Então, pedi que 

cada uma falasse um pouco de si, de como tinha sido sua semana diante do que escutaram de 

Abayomi. Ela foi a primeira a pedir a palavra naquela semana e nos disse que acessou “(...) 

uma raiva que não conseguia reconhecer todos esses anos” e que, ao “(...) reconhecer: eu 

sinto raiva”, pôde reconhecer em si também “uma criança que nunca foi olhada e cuidada” e 

que agora ela pode se cuidar melhor. 

Ade também afirmou ter sentido “muita raiva” e “revolta”, mas que, ao longo dos 

dias, se sentiu “acolhida” pelo grupo e que isso a “confortava”. Badu disse que ficou 

“balançada e, ao mesmo tempo”, se sentindo “amparada”. Que foi “tudo muito intenso”, mas 

que depois “veio a calmaria” por se sentir em um “colo coletivo”. 

Naquela manhã, Meeca estava doente e Onira estava trabalhando e por isso não 

puderam estar presentes. Já Aisha disse que durante a semana se perguntava: “Como pode?”, 

“Será que isso um dia vai ter jeito?” Essa pergunta todas nós nos fazemos, inclusive, também 

foi feita por Benguê, quase que em tom de afirmação durante o contato telefônico: - Nem sei 
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se tem jeito. Ainda assim, como e com Aisha seguimos quando ela diz ter “Esperança de que 

um dia isso aconteça”, que tenha jeito. Esperançar é o combustível desse trabalho. 

Diante de tudo ouvido, meu coração batia um tanto aliviado. Pensei nos processos 

pelos quais também passei durante a semana. Alguns parecidos com os delas e outros, talvez 

por esse lugar de condução do grupo, também foram revistados por mim; por um lado, ter 

estado frente a frente com um sentimento de impotência diante de tantas dores expressas; por 

outro, que bom não as apressar em seu passo para que não se demorassem em suas dores. Que 

bom! Que bom que não!  

Em terapia, percebi que esse desejo de ter pressa passava pela minha dificuldade em 

lidar com o tempo de marinada que cada uma precisava para que, juntas, continuássemos nos 

desterritorializando diante das estranhezas que emergiam do nosso encontro, que clamavam 

por decifração e que nos levavam a uma de-re-composição existencial. 

Todas apontaram a relevância para si de ali estarem. Depois disso, entre oscilações da 

internet, sinal que falha, colaboradora que sai e entra novamente, foi a vez foi Badu, 34 anos, 

a segunda a compartilhar e a segunda mais velha do grupo que começou dizendo: - Acho que 

hoje eu falo (risos)...vou seguir a escadinha aí. Abayomi foi a primeira e acho que vou pegar 

esse bonde. E continuou: 

 

(...) Uma situação que eu achava que tinha sido algo bobo, um 

desconforto que eu passei, uma vergonha que eu passei quando eu era 

muito pequena. (...) Eu venho olhando com mais carinho pra essas, 

pra essas ... que não foi só uma, né, feridas. Eu tô falando assim da 

primeira que eu me recordo, né, da mais marcante – pra esses abusos 

que eu passei ao longo da minha vida (...). Morava [no interior] com 

meus pais e eu costumava passar as férias em [outra cidade] na casa 

da minha avó. É uma casa que morava minha avó e vários tios da 

família do meu pai. E aí era uma casa cheia de gente o tempo todo. E 

aos finais de semana ia o restante dos irmãos com os filhos, né. E num 

desses finais de semana que o pessoal ia e ficava bebendo, os tios 

todos, e foram meus outros tios e primos também pra esse final de 

semana. Eu era muito pequena, acho que eu tinha uns 6 anos 

mesmo... eu era... eu acho engraçado que quando eu fui contar essa 

história, essa palavra ainda fica vibrando em mim (riso)... eu falo: - 

“Eu era muito abestalhada”. Na hora, a psicóloga atentou pra isso, 

né, como eu tava falando sobre mim...  e eu ia fazer a mesma coisa 

agora: - “Eu era muito abestalhada”. Isso ficou muito forte assim... 

muito abestalhada. “Eu era muito abestalhada, tinha uns 6 anos e 

não sabia o que pensava da vida”... acho interessante falar que eu 

acho isso. É muito marcante. E era de dia... a gente tava na sala. 

Tinha muita gente andando de uma sala pra outra e tinha esse primo 

que nem era muito velho, acho que ele tava na adolescência. Eu tava 
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sentada no sofá e ele sentou do meu lado. Depois ele me pegou e me 

colocou no colo (...) e começou a fazer carinho nas minhas pernas 

(...). (...) Foi subindo, foi subindo até chegar na minha vagina. 

Ficou tocando na minha vagina. Nunca ninguém tinha me tocado. Eu 

lembro que ficava dentro de mim uma sensação muito estranha (...). 

E quando eu tava nessa situação, a minha prima que era um pouco 

mais nova do que eu, ela viu aquilo e... e ela... ela apontou pra mim 

na hora e ela... eu não me lembro agora o que ela falou (...) Eu 

lembro que ela apontou pra mim e falou alto algo do tipo: - Olha o 

que ele tá fazendo contigo e tu tá deixando...uma coisa assim, sabe? 

Quando ela apontou pra mim e falou comigo alto, eu não conseguia 

entender o que era aquilo. E aí ela saiu e foi contar pros meus tios 

todos que tavam na casa. E eu não me recordo o que aconteceu. (...) E 

minha tia chegou, viu a situação, brigou comigo, fez uma cara feia e 

eu não lembro o que aconteceu... não me lembro. (...) O que mais me 

pegou assim foi que, eu não tava com meu pai e minha mãe nesse 

final de semana... (...) todos os meus tios pararam de falar comigo 

como se eu fosse a culpada (...). Eu fiquei sozinha. Ninguém me 

explicou o que tinha acontecido. A minha tia ficou com a cara muito 

feia pra mim (choro)... (...) E o pessoal me trava mal. E eu não sabia 

o que tinha acontecido... só tinha dentro de mim que eu tinha feito 

algo muito horrível e que a culpa era minha, né. (...)Depois (...) 

naturalmente as pessoas foram falando comigo e aquilo foi ficando 

abafado, né (choro). (...) Me traumatizou profundamente pela falta de 

amparo que eu tive, sabe (choro). 
 

A essa altura, a intimidade entre as mulheres parecia acontecer. A reciprocidade com 

que elas acolhiam e se acolhiam umas nas outras me dava ânimo para esboçar o que vinha 

pensando sobre política de afetividade com vistas a afirmar que quando expomos nossas dores 

sem sermos julgadas por elas, alimentamos e alinhavamos em nós nossas capacidades e 

habilidades humanizadoras. 

Não tem sido fácil, para elas, narrar suas experiências de violência sexual. Também 

não tem sido fácil ouvir. Para nenhuma de nós. Tais experiências não são facilmente 

lembradas nem prazerosas de se voltar a pensar sobre e, menos ainda, de se falar a respeito 

para outras pessoas. No entanto, quando uma narra, muitas coisas vão sendo colocadas em 

movimento e em perspectiva.  

Nesse momento, fui convocada por uma das participantes a compartilhar como estava 

sendo minha experiência com elas: - E pra ti, Lilian, como é que tudo isso aqui tá indo? Em 

momento algum elas questionaram o que motivou meu interesse por este campo-tema. Refleti 

sobre isso em alguns momentos. Ao longo de nossos encontros, elas foram dando sinais de 

que, de algum modo, me acolhiam sem que eu precisasse relatar a minha experiência de 

violência. 
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Respirei e encarei a questão. Afinal, era uma roda de conversa e ela só acontece 

quando cada uma de nós ocupa seu lugar no círculo: - como tudo isso está indo?  

 

Bem, mais uma vez agradeço por estarmos reunidas aqui hoje. Eu fico 

muito feliz com esse caminhar da gente que não é fácil. As coisas que 

vocês dizem reverberam em mim também. Como mulher negra e 

como psicóloga às vezes me debato no sentimento de impotência 

diante de determinadas coisas, falas, dores. Às vezes gostaria de 

fazer mais, cuidar mais, dar um suporte melhor. Mas, ao mesmo 

tempo entro em contato com esse sentimento de impotência, chega, 

também, a constatação da potência que é compartilhar com pessoas 

em quem se confia, que nos são semelhantes. Também traz certa 

segurança ao ouvir vocês dizendo que aqui “t[ê]m um chão”; “um pé 

no chão do sentir”; de ouvir de vocês: “puxa, aqui eu posso dizer”. 

Quando vocês trazem as histórias de vocês, em muitos lugares eu 

também me sinto afetada, eu também vou me refazendo 

existencialmente como pessoa e como profissional. Vocês me 

ajudam a ver práticas de cuidado que nos faltam na psicologia. A 

psicologia também é racista, também é excludente, também é 

inacessível. Então, vocês me ajudam a pensar sobre o lugar que 

ocupo e dele, fazer, mesmo que pequena, alguma diferença, mas que 

seja diferença que gere um mover das coisas com as quais eu não 

concordo. 

 

Elas se mostraram pensativas. Na tela e com seus microfones fechados, sinalizavam 

com a cabeça suas concordâncias com o que eu ia dizendo e, ao final de minha fala, 

agradeceram por eu confiar e acreditar nelas. Há aqui um intensivo de forças - que será 

analisado adiante mais amplamente -, que intersecciona violências diversas (opressões de 

raça, de gênero, culpabilização da vítima, abandono e descredibilidade). Eu, que vinha 

agradecendo a confiança delas em mim e umas nas outras, agora, elas é que agradeciam.  

Para além do que falei e do que elas compreenderam, constatei um alinhavo na 

reciprocidade de nossa confiança. Nesse movimento de passagem do papel de facilitadora-

pesquisadora à colaboradora, na roda, sem ou com menos hierarquia, algo se assentava na 

dimensão do ethos da confiança para que seguíssemos adiante.  

Caminhando com elas, pari passu em cada lágrima, cada gesto, cada suspiro, cada 

silêncio, cada olhar a vaguear, cada desvio do assunto, não perdia de vista que é preciso se 

introduzir na existência a invenção (FANON, 1952; 2008) para que diante da experiência do 

Desejo se reconduza à dignidade do espírito posto que a “realidade humana em si-para-si” só 

pode se realizar na luta e pelo risco que a envolve” (ibidem, p.181). Diante dos muitos riscos 

de retraimento, vergonha, tristeza, sentimento de recusa, angústia, ansiedade, entre outros, 
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uma luta estava sendo/acontecendo: a luta pela negação e recusa do lugar social a nós 

destinado: o de objeto. 

Há no confiar um enredamento entre elementos que potencializam a segurança, o 

reconhecimento de si e do desejo e o fortalecimento para agir. E é pela ação que se gesta a 

inventividade. Daí a importância do estabelecimento de um ethos da confiança para 

aliançados tais elementos as colaboradoras, nesse caso, pudessem se lançar em suas trajetórias 

inventivas (SADE, FERRAZ; ROCHA, 2013, p. 284). Também é por vias dele – do ethos da 

confiança – que é tornada possível a habitação de territórios, isto é, o lançar-se para o 

compor-com enganjando-se-nos na produção de mundos (ALVAREZ; PASSOS, 2014, p. 

134). 

Nessa direção, acompanhando as mensagens no chat e também o que verbalizavam, 

como: “Como esse espaço é importante!”; “Como é libertador falar sobre isso aqui com 

vocês!”; “Não quero que esse grupo acabe tão cedo””; ratifiquei que ficava à critério delas 

finalizarem ou não o grupo de WhatsApp – posto que ele estava funcionando como uma 

extensão para que as trocas de afetos continuassem para além dos nossos encontros e 

independente de mim.  

Foi, então, que dei sequência à partilha, passando a palavra para que a terceira 

colaboradora, Aisha, 20 anos, pudesse narrar sua experiência.  

 

Ah, meu Deus! (Disse ela entre risos e olhares que vagavam de um 

lado para o outro em busca de um ponto de partida). É... acho que 

minha história vem muito com o atravessamento do racismo, né. (...) 

Na minha primeira situação de racismo, quando eu trouxe pra minha 

mãe, ela respondeu que se eu ignorasse, iria parar. (...) E isso me 

chegou como uma forma de silenciamento que hoje, só hoje, eu 

consigo perceber que esse silenciar começou a partir daí. Eu tinha 

uma madrinha, na verdade, meu irmão tem uma madrinha que não é 

da família. Ela é amiga da família, madrinha do casamento dos meus 

pais. Hoje em dia, meus pais são separados. Todas as férias eu ia pra 

casa dela. Era um lugar que, pra mim, sempre foi um lugar de 

conforto. Um lugar de muita alegria. Um lugar que eu ia desde muito 

pequena e que era o primeiro lugar que minha mãe tinha confiança de 

me deixar poque, ao mesmo tempo que ela tinha esses pequenos 

descuidos comigo, ela era uma pessoa muito super-protetora, e 

demorava muito pra eu ir pra casa de alguma coleguinha...e eu 

passava um mês lá. Um mês contado. (...) Então tinha essa madrinha 

do meu irmão, a filha dela e o filho dela. Essas experiências 

desagradáveis começaram a partir de um “tio” (ela faz aspas com os 

dedos) que não era exatamente tio, mas eu o via como um tio. Só que 

pros meus pais era um lugar de muito conforto de eu estar, de 

segurança porque, a mesma coisa que eles fizeram com meu irmão, de 
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ele passar o mês de férias lá. Também era o mês que eu passava de 

férias lá. Acho que o meu silenciamento é por isso, por saber que era 

um lugar de confiança...assim...pro meus pais. Mas eu percebo que 

essa situação desconfortável, essa agressão não foi só comigo...foi 

também com essa “prima”. Começou muito superficial. Sempre 

começa como um meio que “sem querer”, assim... eu tinha por volta 

de uns 8 ou 9 anos e se perpetuou até eu ter uns 13 (ela faz um 

semblante de tristeza e de desânimo). Mas era sempre nesse lugar das 

férias. Começava sempre com um me ver tomando banho, um me 

ver trocando de roupa, algo muito sutil...meio que imperceptível 

numa casa com muitas pessoas. Tinha uma confiança das pessoas da 

casa nessa pessoa sim. E com o passar dos anos que eu fui tendo um 

crescimento corporal parece que se teve uma liberdade de “Já é um 

corpo formado”, “Já é uma mulher formada”... (...) Quando teve 

essas primeiras situações, pra mim é tudo muito turvo... é tudo muito 

misturado e é algo que eu não falo... até na minha terapia eu falei 

que era um relato que ia trazer, mas é algo que pra mim vai ficar 

inconclusivo porque é algo que eu não vou falar para minha mãe o 

que aconteceu... eu não vou chegar pra essa minha prima pra 

perguntar se, como eu penso, o que eu sofri, ela também sofreu. E eu 

não vou chegar pra essa minha tia pra dizer que o filho dela fez isso 

comigo. Com os olhos cheios de lágrimas e alteia os ombros e afirma: 

num vou mexer nisso. (...) E esse movimento de eu vim falar é muito 

disso de saber que eu não quero falar e pra mim, vai ser 

desconfortável falar e que eu vou ficar mal. (...) Eu sempre dormia 

com essa minha prima. Era uma casa bem humilde, a gente dormia 

com mosqueteiro – que nem se usa mais – e eu lembro, no meio da 

noite, ele abria o mosqueteiro e, antes eu percebia um movimento 

mais voltado pra mim, dele comigo. E a última situação, eu acho que 

eu tinha uns 13 anos quando isso aconteceu, eu percebi que foi uma 

movimentação não só comigo, mas com minha prima também. A gente 

sempre não queria dormir, mas éramos crianças...nós éramos só 

crianças que não queríamos dormir, né... E ele usava isso como um 

subsídio: - não, a gente vai brincar... vocês não queriam brincar? A 

gente vai brincar agora... de ele fazer como que fosse uma 

brincadeira. Sempre era um toque...(silêncio) na minha vagina... e 

estimulava que eu fizesse a mesma coisa com a minha prima... 

(silêncio) e nessa última vez, acho que eu tinha mais consciência e 

me veio assim uma... um peso do erro. O que tá acontecendo aqui? E 

eu nunca mais fui pra casa dessa minha tia. E, por mais que eu não 

vá pra passar o mês lá, eu vou pra visitá-la, né... E quando eu vou pra 

visitá-la, ele está lá. E me dá a sensação de que ele acha que tá certo, 

de que ele não errou e de que ele me fez ter esses sofrimentos. (...) Ela 

se questionava: Como minha mãe nunca me perguntava? (...) Como 

assim nunca ninguém nunca percebeu? Eu era uma criança que 

tava com medo de ir pra o lugar que eu mais gostava de ir antes e 

que, do nada agora não quer ir mais... Como assim? Como não dar 

voz a essa criança pra perguntar a ela o que aconteceu? E nas 

últimas vezes que eu tinha ido lá, toda vez eu tinha que dar aquele 

cumprimento. E da última vez ele fez um comentário sobre o meu 
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corpo que parece que ele pegou aquele paviozinho que tava alí bem 

curtinho, bem pequenininho e acendeu... foi aquela bomba de 

sentimentos que tavam dentro de mim. (...) Mas, quando ele fez o 

comentário, eu não falei nada... eu só travei. Fui pra casa, não falei 

nada pra ninguém e dei perpetuação a esse silenciamento que tanto 

eu vivo. 

 

Aisha começa sua partilha, como as demais, tateando as palavras. Ela vai, para, tenta 

de novo. Até que acha um modo a partir do momento em que assume para si mesma que traria 

seu relato, mas que “não [iria] mexer com isso”. 

Compartilhando de sua dolorosa experiência acessei em mim que “não mexer com 

isso” foi o que me manteve viva por um bom tempo. Tive momentos de extrema angústia e de 

uma vontade sem-fim de tirar minha própria vida quando as lembranças de violências sexuais 

sofridas me vinham â mente. Não sabia o quê, como nem a quem dizê-las. Parecia não fazer 

sentido dizer à minha mãe, pois a sensação era de que eu seria desamparada novamente e o 

desamparo vivido naquelas ocasiões já me era insuportável.  

Então, “não mexer com isso” parecia ser uma estratégia porque, de tempos em tempos, 

não lembrar disso, era um alívio. A partir do momento que falei pela primeira vez, isto sim, 

passou a ser estratégia de vida, de possibilidades de reinvenção e de atuação política. 

O “não mexer com isso” parece ter sido a mesma tentativa de estratégia de 

sobrevivência das senhoras que telefonaram e que não conseguiram se colocar na roda de 

conversa, mas aqui a incluímos. No entanto, de algum modo e apesar dos tantos anos 

transcorridos, elas quebraram seus pactos internos de não mexerem com isso relatando as 

experiências de violências sexuais sofridas por telefone a uma pessoa que nunca viram na 

vida. O que nos leva a acreditar que sim: precisamos mexer com isso, respeitando e 

suportando o tempo de cada uma.  

Após o relato de Aisha, muitas atitudes de acolhimento, de validações, de 

agradecimento e de trocas de afetos, de carinhos, dengos e desejos por abraços. E é pela 

saudade dos abraços presenciais que Ade, 21 anos, nossa quarta colaboradora, inicia seu 

relato: - Só um adendo, uma coisa que eu tenho muita saudade na pandemia, é abraço. Eu 

sinto muita falta... nossa, eu vejo alguém que eu tenho muito carinho e eu não posso abraçar, 

sabe? Puxa vida! Mas é sobre se proteger e se cuidar também dessa forma, estando longe. E 

continua: 

 

- É... é... Eu acho que vou começar do fim pra depois ir pro começo 

porque eu acho que faz mais sentido na minha cabeça. (...) Assim, 
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desde agora, indo pra trás, parece que aconteciam coisas 

fragmentadas... com meus 18, quando eu fiz minha primeira 

tatuagem, também rolou assédio. (...) E aí, foi algo que depois eu 

trouxe pra minha mãe, eu trouxe pra muita gente e eu queria ir 

denunciar – porque depois de tanta coisa ter acontecido na minha 

vida eu pensei: - Não, eu preciso fazer alguma coisa. Eu tô cansado 

de não fazer. Porque antes, por volta dos meu 16, 17 teve dois 

acontecimentos que foi: o meu treinador de Muay thai (...). E um 

outro assédio foi... eu tava (...) com minha prima, na casa dos pais da 

namorada dela e aí o padrasto [da namorada da prima], numa certa 

noite, a gente dormindo, ele entra no quarto e me chama: Oh, vamos 

ver os fogos. Aí eu disse: eu não quero. E ele alisando meu cabelo... 

Isso era tipo madrugada. (...) E aí eu lembro dele alisando meu 

cabelo e tentando passar a mão nos meus peitos, sabe? E eu lembro 

de dizer NÃO! E me virar e encolher o meu corpo. E no outro dia eu 

falei com a mãe dela, falei tudo... E mandei, no final de tudo, disse 

que eu que queria ficar o macho dela... enfim. E aí, levei a culpa, né. 

Foi uma coisa que foi muito forte porque minha prima me culpou por 

ter acontecido isso. (...) E aí a gente volta mais um pouco e a gente 

chega nos meus 15 anos. (...) E aí eu lembro de ele só me deitando na 

areia e metendo em mim, sabe? [ela coçava a cabeça de modo 

impaciente]. Eu lembro de chegar em casa sangrando porque pra 

mim não aconteceu nada...assim... só lembro dele em cima de mim... 

eu não tava sentindo nada. (...) É uma coisa que inclusive eu não 

penso muito por que foi um acontecimento tão estranho, tão sem 

nexo...sabe? Assim... foi uma coisa tão doida. E aquele menino, a 

gente já tinha uma amizade, fazia tempo que a gente se conhecia e 

ter acontecido foi uma coisa muito... (...) E o primeiro, que até então 

eu me lembro, que foi o dia que, eu fui pra casa de um cara... eu 

tinha tipo 6 anos...sei lá, 4, 5... Eu lembro que tinha um cara que 

passava todo dia com um poodle. E eu lembro que um dia eu fui com 

ele. A gente começou a conversar e eu fui com ele, entrei na casa 

dele. E a partir do momento que eu entrei na casa dele, eu não 

lembro de nada... tipo nada, nada, nada. Eu não lembro o que 

aconteceu. (...) Foi algo que apagou da minha mente e minha mente 

só volta no momento em que minha mãe me chama. Eu escuto ela 

me chamando na rua e aí eu saio da casa dele. (...) É isso... é esse 

processo de ter se silenciado nisso tudo... é... (...) Eu fiquei: poxa véi... 

eu... sei lá, eu queria um acolhimento e acabei não tendo. (...) E sim, 

o outro acontecimento que eu não falei, que esqueci de falar e vou 

falar agora é... foi com meu irmão e que eu descobri recentemente 

assim falando com a psicóloga sobre a minha relação com meu irmão 

e aí eu lembrei de um dia que ele tava lá, né, comigo. A gente tava 

sozinho em casa - minha mãe tinha saído e meu pai também – e aí ele, 

enfim, ele tirou minha roupa, tirou a roupa dele e deitou em cima de 

mim. E aí eu lembro só de sentir uma pessoa em cima de mim e eu 

quase sem respirar porque eu era muito novinho... e aí, só isso. Eu 

acho que não aconteceu mais nada. E aí, é... com o decorrer do 

tempo, meu pai separou da minha mãe e aí ele assumiu uma postura 

de autoridade e, ao mesmo tempo, continuou sendo uma pessoa 
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agressiva comigo. Ele sempre foi uma pessoa agressiva comigo. Hoje 

em dia, eu sinto raiva do meu irmão e sinto uma repulsa, sabe. E ele 

tem umas brincadeiras... (...) Mas assim, ele tinha brincadeiras 

comigo de pegar na minha bunda, sabe...  

 

O relato de Ade, teve muitas idas e vindas que pela supressão aqui feitas na tentativa 

de enquadrar a temática “central” – a violência sexual na infância – não é possível perceber 

tanto, mas as frases e palavras não finalizadas, as muitas situações que ela ensaiava relatar e 

que em um movimento de margeamento em algum momento entrava e delas saía, às pressas, 

como quem coloca sanativo em ferimento aberto e imediatamente assopra perseguindo não se 

demorar no ardor. O que é compreensivo! Parecia inquieta e confusa com os próprios relatos. 

Quando ela, enfim, parecia ter finalizado, perguntei: - Como é olhar para sua vida hoje 

e compartilhar com a gente?  

- É... isso pra mim hoje, é muito confuso...foram muitas coisas que foram acontecendo 

e parece que eu nem respirei, sabe? Nesses momentos todinhos da minha vida...num sei, não 

respirei. E então, pela primeira vez, chora. Paramos e respiramos enquanto ela chorava. 

De algum modo, tentamos dar contorno ao que ela expunha relembrando os passos que 

ela havia conseguido dar ao partilhar a sua história, ainda tão jovem em relação àquelas que 

só conseguiram fazê-lo por telefone. Depois, ela retoma os ânimos e agradece por “esse 

movimento, por essa roda” - mais uma vez, chora - “e por ter tido esse lugar”. Finaliza 

dizendo: - “É importante pra mim”. Até que seca os olhos e fica em silêncio.  

Ade também, assim como as demais, recebeu muitos afagos. E quanto mais carinho 

recebia, mais abria detalhes de suas experiências. Encerramos aquela manhã conversando 

sobre suicídio e autolesão, temática suscitada por ela. Conforme acordos anteriores, 

reforçamos a importância da psicoterapia e foram disponibilizadas vagas para atendimento 

com psicólogas negras parceiras. Além disso, durante a semana, elas foram acompanhadas 

individualmente - no privado - e no grupo de WhatsApp. Acompanhei também os 

movimentos de cuidado delas umas com as outras. Aqui e ali, falavam de suas crianças e uma 

delas até brincou de levar sua criança para passear, andar de bicicleta e cuidar de plantas. 

A semana se passou até que chegou o dia de nosso último encontro da roda de 

conversa para partilhas. O clima não parecia de despedida, ao contrário, era de reafirmação do 

desejo de se encontrarem presencialmente logo que tenham oportunidade e pela manutenção 

do grupo de WhatsApp por tempo indeterminado.  

O quinto relato foi de Meeca, 18 anos, que começou de forma direta:  
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É, o meu caso foi envolvendo um padrasto meu. Minha mãe 

engravidou de mim muito cedo. Com 14 anos ela me teve ou 15. (...) 

Minha relação paterna não aceitou, não quis arcar com os 

compromissos, não registrou nem nada. E aí, sempre foi assim: eu, 

minha mãe e minha vó – de parte de mãe. E aí, (...) minha mãe 

conheceu essa pessoa com quem ela engravidou novamente e teve 

meu irmão. (...) Meu irmão nasceu e aí eles decidiram morar juntos... 

natural, até, né? Nesse morar junto, claro, eu fui incluída, né. Não 

lembro ao certo quando tudo começou (...) mas quando eu vim tomar 

consciência... assim, consciência não, mas quando eu vim ter noção 

que eu tava sendo invadida e que tava acontecendo coisas que eu não 

gostava, eu tinha uns 5 anos, por aí. Essa relação entre eles dois era 

extremamente abusiva. Ele era totalmente agressivo, ele batia na 

minha mãe. Tanto eu quanto meu irmão presenciava várias cenas de 

violência doméstica. E minha mãe não conseguia sair disso porque 

ele fazia constantes ameaças pra ela, certo? Comigo era cenas assim 

de quando minha mãe precisava sair pra trabalhar e me deixava 

sozinha (...) e aí acontecia de ele me invadir, de ele passar a mão em 

mim, de me obrigar a ficar beijando os órgãos dele (choro)... tudo 

isso. Sempre que minha mãe saía e eu ficava sozinha, eu já sabia 

que alguma coisa ia acontecer (choro). Quando eu passei a ter 

consciência eu não queria mais tá sozinha ali. Não queria mais. E 

mesmo às vezes quando eu não tava sozinha, quando eu tava 

dormindo ... assim...eu dormia junto com meu irmão e aí ele chegava 

tarde da noite e acontecia. Acontecia muitas vezes também 

brincadeira... isso que era pior... que eu tava lá brincando com meu 

irmão e aí ele chegava como que fosse brincar com a gente também 

e ele começava a me pegar no braço, me levantar e... não notavam, 

mas ali ele estava me invadindo, sabe (choro e voz embargada). E 

isso durou por muito tempo. Junto a isso e que era mais constante, 

eram as ameaças... porque eu recebia muitas ameaças de que: - se 

você contar, sua mãe vai morrer, sua avó vai morrer. E eram as 

únicas pessoas que eu tinha na minha vida (choro). Então, eu não 

contava. Não contava de forma alguma. E vim contar isso esse ano 

pra uma amiga minha. (...) E quando eles se separaram eu tinha uns 

8 anos mais ou menos. E foi isso. Era bem horrível pra mim, pensar 

nisso até hoje porque eu tentava esquecer que isso tinha acontecido. 

Era algo que me machucava muito, sabe? E aí eu não queria lembrar. 

 

Meeca foi a caçula da roda. Quando entrou em contato para dizer do seu interesse em 

participar da pesquisa, disse ter sabido desta por meio da referida amiga com quem havia 

comentado sobre a violência sexual sofrida. Ou seja, chegou pela mão de uma em pessoa em 

quem ela confia. Isto me levou a refletir sobre a importância também do cuidar para que o 

modo como disponibilizamos as chamadas para a participação em pesquisa com seres 

humanos chegue a quem de interesse por vias afetivas que também prezem pelo bem-estar das 

pessoas com as quais lidaremos e construiremos conhecimento. 
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Apesar de ser algo que ela gostaria de “não lembrar”, ela chegou, narrou suas dores. 

Chegou a dizer que “fingia” não ter passado por isso, “mas existiu”. Terminou seu relato 

chorando e dizendo que sabia da “importância de olhar tudo isso”. Suas lágrimas foram 

acompanhadas de manifestações de muito carinho até que nos conduzimos para o acolhimento 

do sexto e último relato de experiência. 

Dessa vez, foi Onira, 19 anos. No primeiro contato, disse que a informação sobre a 

pesquisa e roda de conversa chegou por meio de sua irmã de terreiro e disse ter interesse, pois 

acreditava que poderia lhe ajudar. Ela assim começa: 

 

Aí! Eu não sei nem por onde começar. É tão difícil pra mim falar 

sobre isso, mas eu vou falar. É... eu acho que era... eu acho que eu 

tinha uns 10 anos... 10 anos assim... quando esse meu tio – marido da 

minha tia – ele, bêbado... é... Como minha mãe não tinha condições 

de me criar e criar o meu irmão, ela me deixou na casa da minha vó. 

E aí, na casa da minha vó tinha eu, minha tia, minhas duas primas, 

esse marido da minha tia e meu avô e minha vó. (riso nervoso). E aí, 

eu fui crescendo, fui criando corpo. (...) Aí ele, no ano novo, me 

chamou pra assistir vídeo de sexo. Eu não entendi o porquê daquilo. 

Eu fiquei super assustada. E eu dizendo a ele que não porque eu era 

de uma ONG e nessa ONG tinha formação sobre diversas coisas, 

inclusive, sobre abuso sexual. Aí eu já era um pouquinho ligada sobre 

isso, sabe? E também, a espiritualidade sempre teve comigo. (...) E aí, 

como eu era mais nova, eu fazia xixi na cama e aí meus avós não 

deixavam eu dormir com eles na cama. Eu dormia no colchão na 

sala, no chão. Eles fechavam a porta e eu ficava sozinha na sala. Aí 

passou isso de ele ter me chamado pro filme, eu fui pro quarto (dos 

avós) deitar e ele tocou na minha vagina me chamando. Aí eu dei 

um grito e tava todo mundo bêbado que ninguém escutou, ninguém 

acordou nem nada. Aí ele saiu, eu tranquei a porta e a parti daí eu 

comecei a ficar mais ligada nele em relação a tudo. (...) Ele sem 

beber, não fazia nada. Ele não olhava nem pra minha cara, 

praticamente. Aí passou um tempo, já em outro ano, eu tava 

dormindo na sala e tava eu e uma prima minha, a mais nova e ele 

tava de cueca andando pela casa e eu não achei isso normal porque 

ele nunca fez isso. Ele nunca andou de cueca pela casa, sabe? Ele 

dormia de bermuda, por ter crianças em casa, por não ser nada 

meu... então, assim, ele sempre andava de bermuda dentro de casa. 

Aí, de imediato, eu pedi a minha vó e meu avô pra dormir com eles, 

só que pelo fato de eu fazer xixi na cama, eles não deixaram. – Não, 

vai mijar na cama, num sei quê...vai dormir aí. Aí eu só sei que eu 

fiquei a noite todinha acordada...todinha assim, né. Só que chegou 

uma hora que eu num consegui ficar acordada e dormi. Eu tinha o 

sono muito pesado. Eu tinha um sono pesadíssimo. Nem alarme me 

acordava. E aí eu lembro que quando eu acordei, ele já tinha tirado 

minha roupa e ele tava atrás de mim. Eu acho que eu acordei no 

impulso, na tentativa porque pra eu acordar só sendo algo 



 

51 

muito...sabe?...que me desse um: páá. Aí eu lembro que eu acordei e 

fui dizendo: sai, sai, sai. Eu vou dizer, eu vou dizer, eu vou dizer. E o 

pessoal tudo bêbado porque essas coisas só aconteciam final de 

semana, só em datas comemorativas que ele sabia que o pessoal tava 

bêbado e não ia acordar pra me ajudar, que não ia me escutar. Mas 

eu sempre tive um instinto, uma personalidade muito forte. Então, 

assim, eu saí gritando, eu saí falando, saí... E ninguém me escutava. 

E se escutaram, não quiseram vim, sabe? Eu não sei o que fato 

aconteceu. Mas eu gritei, eu falei alto. E aí ele se levantou do 

colchão e fez assim: - Oh, num conta pra ninguém que ninguém vai 

acreditar em tu mesmo. Aí no outro dia, que eu não dormi mais, eu 

fiquei acordada, minha avó foi trabalhar e meu avô foi deixar ela na 

parada, aí eu aproveitei pra falar com eles sobre o que tinha 

acontecido. Eu falei no outro dia, assim. No outro dia. Aí eles 

pegaram e falaram sabe o quê? – Num fala nada pra tua mãe não 

porque tu sabe como tua mãe é. Se naquele momento eu dissesse pra 

minha mãe, ela ia me pegar no braço, ia me levar pra delegacia, ia 

fazer algum exame pra provar que aquilo tinha acontecido, sabe? 

Como eu amava muito a minha avó e confiava muito nela, eu 

pensei: minha avó vai me proteger, ela não vai deixar mais eu 

dormir na sala, num sei quê... Aí ela mandou foi eu ficar calada. (...) 

(choro) Eu fui uma criança que tive que me criar sozinha, sabe? Eu 

sempre fui muito abandonada. Sempre fui muito deixada de lado 

pelas pessoas, mas a espiritualidade tava sempre comigo e me 

mantendo. Mas, é, esse acolhimento eu não tinha na minha casa. Eu 

não tinha acolhimento de ninguém. Minha tia passava comida na 

minha cara, esse marido dela também implicava muito comigo, eu era 

a empregada da casa. Pra eu comer, eu tinha que fazer as coisas.  

 

Onira se encaminha para finalização de seu relato dizendo que, ao contar para sua 

mãe, recebeu acolhimento por parte dela, mas que, por toda sua família, ela, criança e sozinha 

- pois a mãe estava perto – foi acusada de “inventar história” e que ela, diante dessas pessoas 

adultas afirmava chorando: - “Né mentira não. Né mentira não”. Lamentou que a própria 

família tratou de criar uma história para desmentir a sua suposta mentira. E termina chorando 

ao dizer: - “Aí, de noite, ele foi lá tentar destelhar a casa pra tentar matar eu e minha mãe com 

aquelas facas de cortar capim que é envergada, sabe? E aí a gente teve sorte por conta dos 

vizinhos”. 

Eu estava inundada de diferentes emoções: pelos relatos, por tantas dores escutadas e 

compartilhadas, por ser o último relato, por todos aqueles encontros, por tantos choros 

coletivos, por sonhos tecidos e rompidos – os ditos e não ditos – por todo o caminho 

percorrido. Olhei aqueles rostos todos também emocionados então, agradeci à Onira e passei a 

palavra às demais que se diziam “impactadas”, “reviradas” e choravam com a Onira, ao 

tempo em que diziam: “Estamos aqui”; “Eu te acolho”; “Conta comigo”.   
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Enquanto isso, eu tentava me reorganizar internamente. Após ouvir todos os relatos, 

eu estava imersa em um campo caótico de intensidades que, ao ouvir, ler e sentir o que cada 

uma expressava, feito poeira levantada pós-vendaval, elas – as intensidades – foram tomando 

assento. Eis que havíamos chegado ao ponto que nos propus desde que entrei para cursar 

psicologia: escutar mulheres negras vítimas de violência sexual na infância. Ali estávamos. 

Minha sessão psicoterápica é somente na sexta-feira – pensava eu.  

Tive momentos de me sentir sem chão e nos quais pensei que não daria conta por 

escutar tantas dores, mas a potência daquelas mulheres e dos encontros, do trabalho sincero e 

profícuo ao qual me dedico em meu processo psicoterápico e o acompanhamento íntimo e de 

suporte de minha orientadora, não me deixaram titubear nem deixar de confiar na 

sensibilidade humana e clínica dessa proposta.   

Entre as palavras de conforto, de cuidado, de mimos e presteza que cada uma 

manifestava, eu também fui retomando o fôlego, respirando melhor e seguindo o percurso 

coletivo. Tomei a palavra novamente, agradeci à Meeca e Onira que relataram suas 

experiências de violência sexual sofridas naquele dia e a cada uma por tudo que conseguimos 

produzir juntas. Foi tudo muito transformador e as palavras deixam órfãos os sentires quando 

a elas não se ajustam. Emocionada, muito emocionada, rendi honradez por todos aqueles 

encontros!  
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5 CAMINHOS: UM HÓDOS/ METÁ 

 

O/a/e africano/a/e nunca vê a sombra de seu/sua próximo/a.  

  Provérbio Africano  

 

Chegando a este altiplano compreendo que poderíamos prescindir dele para ser o mais 

possível epistemologicamente leal ao autor que me inspira nesse pesquisar. 

 

É de bom tom preceder uma obra de psicologia por uma tomada 

metodológica. Fugiremos à regra. Deixemos os métodos para os botânicos e 

matemáticos. Existe um ponto em que os métodos se dissolvem (FANON, 

1952; 2008, p. 29). 

 

Frantz Fanon, ao abrir mão do método, faz uma convocação para que possamos 

acompanhá-lo em seu estudo clínico investindo nossa atenção para a experiência vivida da 

pessoa negra inserida na catastrófica, aprisionante e desumanizadora realidade colonial, ao 

passo que busca produzir vias de assunção em massa para a construção de um novo 

humanismo. 

Portanto, prescindir do método nesse trabalho seria possível na medida em que 

gostaria de confluir toda atenção possível aos relatos de experiência de nossas colaboradoras. 

Afinal, sendo também um trabalho clínico, a condição sine qua non do nosso fazer é, primeira 

e primordialmente, escutá-las/ lê-las para, daí em diante, caminharmos juntas/os/es 

movimentando nossa humanidade e nossa escuta por um fazer ético. 

E ainda compreendendo que os aportes teóricos ao serem discutidos em interface com 

os relatos de nossas colaboradoras reposicionam saberes, a teoria, no nosso caso, se 

corporifica pela experiência das mulheres e não contrário. Assim, os elementos conceituais 

serão respaldados pela experiência, ou seja, um caminho inverso.  

Contudo, em correspondência ao que academicamente se espera de um trabalho 

produzido em sua seara e para facilitar a localização textual das pessoas que porventura 

venham a se interessar nessa leitura, ei-lo. 

Para subsidiar esse trabalho de dissertação, realizamos uma pesquisa-interventiva de 

natureza cartográfica na qual nosso interesse se voltou para a experiência de mulheres negras 

vitimadas pela violência sexual infantil e suas ressonâncias em suas construções subjetivas. 

Tivemos por base os pressupostos teóricos indicados nos livros Pistas do Método da 

Cartografia, Vol. 1 e 2, organizados por Eduardo Passos, Virgínia Kastrup e Silvia Tedesco 
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(2015), bem como Eduardo Passos, Virgínia Kastrup e Liliana da Escóssia (2014), 

respectivamente. 

Orientando-nos por pistas, como o é na abordagem cartográfica, especial a atenção foi 

dada a algumas delas: a) estabelecimento de um ethos da confiança (experiência 

compartilhada e aumento da potência de agir); b) habitar territórios existenciais; c) 

cartografar é acompanhar processos, d) a cartografia como método de pesquisa-intervenção; 

e) o coletivo de forças como plano de experiência cartográfica; e f) criação de uma zona de 

inter-esse. No decorrer das narrativas emergidas pelas rodas de conversa, outras pistas foram 

surgindo, mas serão trabalhadas em outro momento.  

Outro aporte teórico-metodológico importante também afetivamente nessa pesquisa é 

o da interseccionalidade, produzido por intelectuais do Feminismo Negro que insere o 

marcador racial como categoria de análise em busca da superação de estereótipos de gênero, 

privilégios de classe e cis-hetero-normatividades articuladas em nível global (AKOTIRENE, 

Carla, 2019, p. 22). Tal arcabouço contribui com a compreensão das múltiplas opressões a 

que uma pessoa negra é submetida e nos impele reposicionalidade visando a uma produção 

desracializada do conhecimento. 

Intentamos alcançar o número de seis participantes, o que conseguimos adotando os 

critérios de inclusão: a) reconhecer-se negra; b) reconhecer-se do gênero feminino – o que 

inclui mulheres negras transexuais; c) ter acima de 18 anos; d) ter passado pela experiência de 

crime/ violência sexual infantil; e) ser residente em Recife ou Região Metropolitana desta 

Capital. 

Contemplados os critérios de inclusão, os de exclusão foram os casos em que as 

participantes não se sentiram à vontade para participar da pesquisa, como foi o caso de Guiné 

e Benguê, ou não tivessem condições emocionais e psíquicas para iniciá-la, o que não houve.  

Os recursos adotados para a produção de dados foram as rodas de conversa e o registro 

em diário de bordo. 

A roda ou o círculo por ser um valor civilizatório afro-brasileiro que indica 

movimento, circularidade, renovação de sentidos, processualidade, uma comunidade. 

Fazemos roda para sambarmos, para contarmos histórias, para cantarmos em volta das 

fogueiras, para gingarmos na capoeira, para ouvirmos os conselhos das pessoas mais velhas 

(TRINDADE, Azoilda, 2005).  

Na roda, ninguém está atrás ou à frente. Todas/os/es se posicionam de modo a ver 

todas/os/es e ser vista/o/e por todas/os/es, lado a lado, ombro a ombro. Daí se diz, como na 

epígrafe, que não se vê a sombra da/o/e próxima/o/e. Assim, adotamos a circularidade como 
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um recurso compreendendo-a como “um método de participação coletiva” não só “de debate”, 

mas para além dela, na qual é possível “dialogar com as/os/es sujeitas/os/es, que se 

expressam, escutam seus pares e si mesmas pelo exercício reflexivo” (MOURA, Adriana; 

LIMA, Maria Glória, 2014, p. 28). 

Os encontros grupais se justificam por compreendermos que o trabalho em grupo pode 

potencializar processualidades subjetivas em que se experiencia a micropolítica - lugar de 

invenção/ reinvenção de si (ROLNIK, Suely; GUATTARI, Felix, 1996). Considera-se que a 

subjetividade é continuamente produzida por diferentes instâncias – coletivas, individuais e 

institucionais – e quando em grupo, dadas as intensidades incorporais, pode contribuir 

positivamente com a aceleração desse processo. 

O diário de bordo que, apesar de ter nascedouro na etnografia como instrumento de 

coleta de dados de forma distanciada, foi utilizado a partir de uma postura cartográfica para a 

qual a implicação no habitar o território é condição para uma pesquisa-intervenção e produção 

daqueles (ROCHA, Marisa; AGUIAR, Katia, 2003).  

Assim, de modo implicado, ele foi lugar de, não somente registro, mas sobretudo de 

produção de dados sem o qual essa escrita não seria possível, tornando-se um dispositivo de 

pesquisa e para o qual sempre retornei para dele me nutrir ou para nele deixar pegadas de 

caminhos percorridos ou, ainda, para construir outros. 

Após tramitação e autorização do projeto junto ao Comitê de Ética em Pesquisa em 

Seres Humanos, foi feita divulgação da realização da pesquisa. Na ocasião, houve bastante 

procura de mulheres de diferentes partes do Basil e mesmo do exterior que entrarem em 

contato, em sua grande, maioria via WhatsApp. Com isto, ligações telefônicas foram 

realizadas com suas devidas autorizações, na tentativa de favorecer uma primeira 

aproximação que buscasse conhecer os objetivos do trabalho e convidá-las a compartilharem 

suas experiências nas rodas de conversa. 

Isto feito, prosseguimos com a seleção de nossas colaboradoras e mais uma ligação foi 

realizada. Dessa vez, para mais um contato e uma aproximação mais efetiva e deliberativa 

quanto à realização das rodas de conversa: dia da semana, turno, tempo de duração, se 

presencial ou remoto. 

Compreendemos que toda pesquisa requer a delimitação de um tempo e, nele 

circunscrito, esta pede um período de execução e finalização. No entanto, como modo de 

manter o compromisso ético de não revitimização de nossas colaborados e de, ao mesmo 

tempo, propiciar acolhimento e conforto, o tempo desta pesquisa precisou performar 

movimentos pari passo ao estado emocional delas/ nosso. Nesse sentido, para nós, 
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cartografar, para além de acompanhar processos, é cuidar. Cuidar de quem e do que se 

acompanha e, também, de nós mesmas. Assim, cuidado e autocuidado, em reciprocidade, 

são forças que compõem uma mesma tecitura ética de um trabalho de pesquisa e clínico.  

Do mesmo modo, a escrevivência pode configurar-se como uma tentativa de 

transposição e tradução da abordagem cartográfica, podendo, inclusive se constituir 

como mais uma pista, além das já descritas (2014;2015), posto que se trata de um 

mergulho/imersão na escrita do vivido. 

Por isto e, dada a sensibilidade da temática e das incursões em memórias traumáticas 

que demandam por cuidados e manejos processuais clínicos, um grupo foi criado no 

WhatsApp e permanece em atividade para acompanhamento delas pelo tempo que se fizer 

necessário até que, coletivamente, decidamos encerrá-lo. 

Com vistas a esse tempo prescrito, mesmo que por vezes estendido – como no nosso 

caso - importante, ainda, é reconhecer os limites clínico-interventivos que uma pesquisa pode 

ofertar. Como dito, o tempo de realização por si já impõe obstacularizações concretas quanto 

ao acompanhamento dos desdobramentos que uma pesquisa suscita e opera. Por outro lado, há 

instâncias do cuidado que, em função de tais suscitações e suas especificidades, requerem 

mais tempo de atenção e que podem ser melhor atendidas em outro tempo-espaço.  

Em se tratando de uma pesquisa que extrapolou bordas – rodas mediadas por telas – e 

que pelo momento pandêmico exigiu que sua realização se desse de modo remoto, tornou-se 

imperativo a criação e utilização de um grupo em rede social como meio de produzir uma 

ambiência, mesmo que virtual. No entanto, WhatsApp é um aplicativo desbordado. Não há, a 

priori, horário de funcionamento nem cogitamos instituí-lo, uma vez que nos 

disponibilizamos para estarmos ao alcance de uma ligação em caso de necessidade. Não 

cheguei a receber nenhuma ligação no que poderíamos chamar “fora de hora” ou 

intercorrência no intervalo entre uma roda de conversa e outra. 

Em comum acordo, dado o contexto pandêmico do país e, em observância às 

orientações da Organização Mundial da Saúde – OMS, naquele momento, de modo remoto 

via plataforma Google Meet, gravadas, foram realizadas quatro rodas de conversa, 

semanalmente, aos domingos, com duração de 2 a 3 horas cada.  

A questão que nos serviu como guia foi: “Falaremos sobre nossas experiências de 

violência sexual na infância. Quer contar a sua para a gente?”. Antes, havíamos pensado, 

minha orientadora e eu, na seguinte questão: “- Vamos falar sobre nossas experiências de 

violência e de mulher negra”.  
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No entanto, após contatos com as possíveis colaboradoras que me buscavam já 

querendo relatarem, percebi que podia ser mais direta na questão. Além disso, após a escuta 

de cada relato, uma outra pergunta foi feita: - Como é contar sua experiência para nós? Ao 

me dar conta do caráter clínico de uma pesquisa, senti necessidade de acercar cada uma de 

cuidado para vislumbramos o próximo passo.  

Na ocasião da primeira roda de conversa, os Termos de Consentimento Livre e 

Esclarecido (ou Explicado), o de Compromisso e Confidencialidade e o de Autorização 

de Identificação foram apresentados e lidos com nossas colaboradoras, bem como os 

objetivos foram reiterados. Foi aberto espaço para tirar dúvidas, mas afirmaram que estavam 

satisfeitas com as explicações e continuamos.  

No que tange ao cuidado e proteção das participantes, foi garantido o sigilo de suas 

informações, o anonimato. Foi solicitado/orientado o uso de fones de ouvidos, a manutenção 

das câmeras abertas para melhor acompanhamento, a escolha de um lugar/ambiente em suas 

casas que lhes fosse confortável, bem como promovesse segurança e privacidade. 

Tendo em vista a importância da autoria e da visibilidade das mulheres, nossas 

colaboradoras, coube a cada uma delas, em comum acordo conosco, escolherem revelar ou 

não suas identidades; e não a nós, pesquisadoras, de pronto, a determinarmos que elas não 

teriam suas identidades reveladas. 

Partimos da compreensão que, por vezes, em nossos modos de realização de pesquisas 

acadêmicos acabamos por contribuir com os já existentes silenciamentos, ou ainda por 

conduzir todos eles, via de regra, tratando os sujeitos da pesquisa como objetos.   

Daí a negociação junto ao Comitê de Ética em Pesquisa em Seres Humanos da 

UNICAP e a feitura do Termo de Autorização de Identificação no caso de decidirem por 

terem suas identidades reveladas, mesmo após apresentadas as vantagens e desvantagens 

pessoais e sociais. 

De início, algumas delas optaram por isto, como um ato de revolta, de grito e de uso 

da dissertação como espaço político para denúncia. Contudo, no decorrer das realizações das 

rodas de conversa e das intensidades produzidas, acabaram por não o fazer, o que acolhemos 

carinhosamente! E, embora não fazendo, elas sabem a potência de poder escolher e não fazer 

é a escolha por si mesmas, por cuidado para consigo. E não por uma determinação exterior a 

seus desejos. 

Assim, como já sinalizado, esse trabalho está articulado em altiplanos. Nossa escrita 

ocorre na primeira pessoa do singular, em momentos específicos, quando eu falar em meu 
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próprio nome. Outras, na primeira pessoa do plural – quando o grupo e eu nos posicionarmos 

ou, ainda, quando formos minha orientadora e eu a falarmos.  

Os dados que produzimos estão sendo analisados, ao longo de todo o trabalho, 

incialmente à luz da cartografia e em consonância com os seus princípios por isso 

trabalharemos com planos de análise. Nesses planos de análise, procuramos mapear os jogos 

força em questão na experiência da violência sexual perpetrada contra meninas negras, na 

infância, buscando reencontrar conexões, encontros, apoios e bloqueios para forjar a criação 

de realidade outras.  

Tal procedimento não busca unificar o sentido e determinar sua causa, mas reencontrar 

uma multiplicidade que tende à proliferação de sentidos. "A análise da pesquisa deve informar 

a respeito do quão interessantes foram os efeitos produzidos e quais foram as articulações 

engendradas" (PASSOS KASTRUP; TEDESCO, 2014, p.197).  

Por sua vez, a análise do campo de forças implicado nas experiências requereu uma 

abordagem teórico-metodológica interseccional para a qual o marcador racial como categoria 

de análise busca superar estereótipos de gênero, de privilégios de classe e práticas sociais 

calcadas no sistema cis-hetero-normativo articuladas em nível global (AKOTIRENE, 2019, p. 

22).  

Dado que na abordagem cartográfica a primazia recai sobre a experiência do caminhar 

(SOUZA, S; FRANCISCO, Ana, 2017, p. 125), é importante salientar que esta pesquisa é 

também interventiva, o que exige contínua postura de abertura ao que se apresenta, fazendo a 

necessária reversão da concepção tradicional de método (metá - hódos) para hódos – metá.  

Nesta direção, foi também não perdendo de vista a filosofia iorubana que segui.  

Contado por meio dos itan, odu significa destino, caminhos. Por intermédio dos dezesseis 

búzios que representam os dezesseis odus, vislumbramos nossas travessias. Então, fechei os 

olhos e, sentindo a sonoridade das palavras hódos e odus, percebi uma aproximação entre o 

caminhar espiritual e caminhar cartográfico. Assim, pedi à Ancestralidade que todos os 

caminhos estivessem abertos no feitio deste trabalho. 
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6 MEXENDO COM ISSO - TOMANDO PELAS BORDAS, RETICÊNCIAS E 

MOVIMENTOS DO DESEJO  

 

Uma das formas de exercer autonomia é possuir um discurso sobre si mesmo[a]. 

(SOUZA, Neusa, 1983, p.17) 

 

Adentrar à temática da violência sexual com mulheres que a sofreram diretamente e 

que, negras como eu, compreendem a existência de opressões diversas que convergem contra 

elas/nós, foi um grande desafio. Incorremos em riscos e benefícios como o é o clinicar, o 

pesquisar, o pesquisar clinicando e mesmo, o existir.  

- Por que com mulheres negras? As pessoas me perguntam. - Todas as mulheres 

passam por isso. – Dizem tantas outras mulheres não negras. Mas para mim e para todas as 

mulheres negras que me buscaram, fazia toda diferença ter um espaço de compartilhamento 

com aquelas que, por processos de identificação e busca de legitimação como humanos, se 

assemelham, posto que cotidianamente nossos sofrimentos são negligenciados, inclusive em 

nossa profissão – a Psicologia – e tratados como menos importantes, quando não, invalidados. 

É que: 

 

Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua 

identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, 

compelida a expectativas alienadas. Mas é também, e sobretudo, a 

experiência de comprometer-se a resgatar sua história e recriar-se em suas 

potencialidades (SOUSA, Neusa, 1983, pp. 17/18). 

 

A compreensão de identidade aqui é sustentada como lugar político, não como 

essência (COLLINS, Patricia; BILGE, Sirma, 2021, p.191). Não é de essência que tratam as 

lutas travadas a partir do movimento anticolonialista de Frantz Fanon. Em seu estudo clínico – 

como assim o chama Pele Negra Máscaras Brancas –, ele busca levar a pessoa negra e a 

pessoa branca a sacudirem “energicamente o lamentável uniforme tecido durante séculos de 

incompreensão (1952; 2008, p 29), qual seja a desessencialização aprisionante a que o 

colonialismo nos afixou a todas/os/es.  

Se assim não o fosse, os estudos como os do Pós-colonialimo, dos Feminismos, das 

Subalternidades, da Decolonialidade, da Branquitude e mesmo o Pós-estruturalismo, dentre 

outros, não fariam sentido algum, mas o fazem. Ora, para presumir que determinadas culturas 

dependiam das culturas “civilizadas” para seu processo “evolutivo” e de “desenvolvimento”, 
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é que tais culturas se julgaram essencialmente evoluídas e civilizadas. Com base em que 

determinados povos se autoafirmariam potencialmente conquistadores e não, saqueadores? 

Contudo, este é assunto de outro trabalho e para outro momento. Aqui, vale a pena 

manter a atenção conceitual de identidade com vistas de que “os laços entre” esta “e 

interseccionalidade” - qual seja, considerar a tríade: racismo, cis-hetero-patriarcado e 

capitalismo na produção de opressões - “estão para além dos debates acadêmicos” 

(COLLINS; BILGE, 2021, p. 189), mas trago-os para este espaço por convergirem 

intersecções de lugares políticos: uma mulher negra interiorana na academia quando a 

sociedade grita para mim: - mantenha-se no seu lugar. E todas nós, pessoas brancas e negras 

sabemos que lugar é esse que esperam que nós, pessoas negras, ocupemos.   

Voltando à questão: - por que com mulheres negras? Para uma mulher assim se 

denominar é que houve um processo de “descida aos infernos” (FANON, 2008) para que a 

de-re-composição existencial do “tornar-se negra” (SOUSA, 1983) fosse possível. A esse 

processo estamos nomeando de Afrolescência. Afro – que advém de África; de origem 

africana. Oslescere – significa crescer. Portanto, Afrolescer significa deitar raízes e positivar a 

própria existência com base em sua ascendência africana abrindo-se aos elementos culturais, 

sociais e psicológicas dessa experiência.  

Diferente da adolescência, não há idade cronológica prevista para que esse processo 

ocorra, uma vez que a histórica de negação de direitos das pessoas negras foi e continua ser 

impeditivo de acesso ao conhecimento positivado de sua ascendência recebida de África e 

trazida não somente no fenótipo, mas sobretudo nele. Assim, pode ocorrer em qualquer idade. 

Tanto ainda criança quanto somente na adultez ou mesmo na velhice.     

Retomando, é importante ter como horizonte a compreensão do não essencialismo, 

mas assim como No meio do caminho tinha uma pedra (DRUMMOND DE ANDRADE), 

entre a compreensão essencialista e a não essencialista há o processo de negrificação pelo 

qual determinadas populações são subalternizadas e tornadas o/a/e Outro/Outra/Outre. 

(FANON, 2008; KILOMBA, 2019). Nesse processo, ao ser negrificada/e/o é também 

desumanizado/a/e, porém, fortuitamente lhe é atribuída alguma humanidade para comprovar 

quem é mais dignamente humano, logo, premente de manutenção de dignidade (FANON, 

1968).     

Voltando ao ponto do inacesso ao conhecimento, adentrando na academia, em nossa 

linha, nenhuma novidade quanto aos autores e autoras. Todos e todas brancos/as - o 

masculino veio antes, pois assim estava posto - quando cheguei, exceto aquelas e aqueles que 

uma colega e eu levamos. Nesse espaço, meus estudos com os de minha orientadora se 
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felicitaram e encontrei nela – mulher branca - a abertura suficiente para engendrarmos novas 

tecituras teóricas e, principalmente, apresentar Frantz Fanon e seu legado como precursor de 

estudos, inclusive de alguns dos aqui já citados.   

A partir dela embarquei na cartografia como possibilidade de pesquisa para além do 

acompanhar a processualidade dos acontecimentos (SOUZA; FRANCISCO, 2017), mas como 

entrada para o lançar-se neles próprios, entrando e saindo em cada movimento. Pausando, 

pousando em cada galho correndo o risco de que ele quebre e só nos reste voar novamente ou 

sermos arrastadas/os/es para a queda.  

Os encontros, por vezes, produzem verdadeiros abalos sísmicos existenciais e causam 

mal-estar, desenraizamentos, fazem solavancar inclusive aquilo que julgamos conhecer sobre 

nós mesmas/os/es. E com as mulheres acolhidas e com as quais construímos nossa 

escrevivência não foi diferente.   

A proposta inicial dos encontros era de que realizássemos quatro rodas de conversa, 

mas já nas primeiras ligações que recebi, do outro lado, eu ouvia as vozes nervosas, algumas 

trêmulas e até já ansiosas pela possibilidade de se disponibilizar a participarem das rodas de 

conversa. Outras, já queriam fazer seu relato na própria ligação. Então, para facilitar a 

comunicação, como também tentar propiciar algum conforto, sentimento de chegada e de 

experimentação da sensação de se estarem juntas, propus a criação de um grupo de WhatsApp. 

Conversei com minha orientadora e, de imediato, ela concordou. 

Então, depois de escolhidas as seis mulheres, liguei novamente para cada uma pedindo 

autorização para nele inseri-las. Todas aceitaram. Cheguei a pensar em possíveis desistências, 

mas não se concretizou. 

É pela experiência do Desejo que nos reconduzimos à dignidade (FANON, 1952; 

2008) e sua produção ocorre por agenciamentos dos acontecimentos que são, por sua vez, 

produzidos nos encontros (DELEUZE; PARNET, 1998) e foi neles que apostei. Como doula, 

já acompanhei muitas mulheres em seus processos gestacionais, de lactação e puerperal. 

Mulheres de diferentes realidades financeiras. Desde as que não tinham nada ou muito pouco, 

às que nada faltavam material e afetiva para receberem suas crianças.  

Acompanhar tais processos me influenciou a aprender a procurar o ritmo das danças 

sensoriais das relações a que Deleuze e Guattari (1996) nomearam corpo sem órgãos. Posto 

que este opera rizomaticamente; faz confluírem fluxos de intensidades por onde o desejo jorra 

e faz gestar o novo; convites à experimentação que esses autores nos lançam. Nesse sentido, 

lancei-me. Tudo que eu pedia às colaboradoras era: - Conta sua experiência para gente! 
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Andei com elas nas entradas e saídas da temática a partir de seus relatos. Acompanhei 

cada tatear de palavras que acrescido a respirações, tomadas de fôlego, cada “ai, ai, ai”, cada 

riso nervoso, eram como que tentativas de acercamento, gestão, digestão e gestação do que 

cada uma iria parir em palavras. Discursar sobre si não parecia fácil mesmo quando cada uma 

desejava fazê-lo. 

Nessas tentativas, o coletivo de mulheres também sempre à espreita, até que Abayomi 

disse: - Bom, é...é... Deixa eu ver por onde é que eu começo. Ela para em silêncio, eleva o 

olhar para o canto superior direito e respira. Uma delas, pelo Chat, escreve: - A gente tá 

contigo, irmã! Outras reforçaram o acolhimento e incentivo: - Tamos sim. Tamos juntas! E 

foi, então, que ela suspirou e seguiu. Seguiu contando com detalhes suas experiências de dor, 

de revolta, de tristeza, de indignação, de desamparo, de solidão vivida até ali. 

Nos encontros seguintes, a dificuldade em adentrar a temática parecia menos presente. 

Badu foi direto ao ponto, embora reticente: (...) Uma situação que eu achava que tinha sido 

algo bobo, um desconforto que eu passei ... uma vergonha que eu passei ... quando eu era 

muito pequena. (...) Eu venho olhando com mais carinho pra essas, pra essas ... que não foi 

só uma, né, feridas. Aisha, entre risos e olhares que vagavam de um lado para o outro em 

busca de um ponto de partida, disse: - Ah meu deus! ... Ade, também reticente, decidiu 

“começar do fim pra depois ir pro começo”. Aqui e ali, repetia: - É... é...  

Meeca começou de forma direta: - É, o meu caso foi envolvendo um padrasto meu. De 

vez em quando, pausava, chorava. Onira que disse: - Ai! Eu não sei nem por onde começar e 

que até afirmou: - É tão difícil pra mim falar sobre isso, mas eu vou falar, narrou suas dores e 

volta e meia fechava a mão e batia contra a palma da outra num gesto de indignação e sede de 

justiça.  

As rodas de conversa fizeram emergir agenciamentos que enredam confiança, suporte, 

cumplicidade, trocas de afetos, mas também de tensões, desestabilizações e caos de modo que 

cada uma foi/vai se pondo em movimento para construir seu próprio modo de narrar: – Não 

sei se vou conseguir dizer com detalhes do jeito que as outras fizeram. – Disse uma delas.  

Eis a premissa do agenciar: não é substituir o próprio mundo pelo das outras, nem 

imitar nenhuma delas ou [somente] ter alguma identificação com elas e com seus mundos. É, 

sim, “criar algo que não está nem em você nem no[a] outro[a], mas entre os dois [ou mais 

mundos], neste espaço-tempo comum, impessoal e partilhável” (ESCOSSIA; KASTRUP, 

2005, p. 303). Ali estava posta sua reposicionalidade diante do encontro com os mundos das 

outras e que ela estava disposta a dizer somente o que conseguisse e não aquilo que talvez 
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esperássemos dela. Ao tempo em que ela criava a seu modo o seu dizer de si, se coengendrava 

reciprocamente em coletividade. 

Importante remarcar que, embora os relatos tenham se encaminhando, se é que assim 

podemos dizer, de maneira mais suave já nos primeiros momentos e a ambiência produzida 

em grupo propiciasse um conforto mínimo, o desconforto também era constante. As 

reticências presentes nas vinhetas de suas falas são registros dos tempos de silêncio, de busca 

por palavras que lhes coubessem, de escolhas mentais do percurso pelo qual se prosseguiria o 

narrar.  

Enquanto isso, rostos atentos na tela. E, também, o meu. Ora tensos, ora suavizados 

pelas brincadeiras e sorrisos possíveis. Mas o desejo permaneceu em produção, inclusive e 

sobretudo em mim. Assim como elas, eu também tateava o passo seguinte. Não só na 

condução das rodas de conversa, mas também na minha vida e aqui na tentativa de 

transposição cartografada da experiência em palavras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

64 

 

7 POR QUE COMIGO? – VSI NA PERSPECTIVA DA INTERSECCIONALIDADE: 

RAÇA, GÊNERO, GERAÇÃO, CLASSE E TERRITÓRIO  

 

7.1 Abuso sexual ou Estupro de Vulnerável?  

 

Por que comigo? – Perguntava-se Abayomi no início de seu relato. - Por que essa 

situação ter acontecido comigo e no momento que foi? Continuava ela em busca de alguma 

justificativa possível. Será que há alguma? 

O crime de estupro de vulnerável – EV, também conhecido por Violência Sexual 

Infantil – VSI, é definido no Art. 217-A da Lei n. 12.015/2009 como sendo a conjunção 

carnal ou outro ato libidinoso praticado com menores de 14 anos. Dentre a literatura vigente, 

como podemos verificar no estado da arte, encontramos também a utilização do termo abuso 

sexual, e é, inclusive, uma das formas mais recorrentes de se referir a tais crimes.  

De acordo com Houaiss (2010), abuso quer dizer: uso exagerado, injusto ou errado; 

desaforo, desrespeito; e, ainda, por último, defloramento, estupro. Já estupro, no mesmo 

dicionário, significa: crime de obrigar alguém a ter relações sexuais por meio de violência ou 

ameaça; violação. Notemos que a palavra “estupro” como sinônimo de “abuso” é apresentada 

em último lugar. Importa-nos refletir sobre a utilização social do termo “abuso”, uma vez que 

um crime tão grave como o de “estupro” tem seus efeitos de letalidade diluídos 

discursivamente.  

Se tomamos o sentido literal e aplicamos o termo abuso em caso de crime sexual 

contra uma criança, podemos pensar: uso exagerado do corpo da criança? Ou, uso injusto do 

corpo da criança? Ou ainda, deflorar (fazer perder a virgindade, desvirginar) o corpo da 

criança? Será que é disso que estamos tratando? 

Quando desmembramos etimologicamente a palavra ab-uso (abuso) compreendemos 

que o termo aponta um significado de sub-uso. Ora, todas essas possibilidades sinonímias não 

seriam aplicáveis somente para objetos, já que só destes é possível se fazer uso? Não se 

deveria fazer uso do corpo de alguém. Menos ainda, de uma criança da sua vulnerabilidade 

etária, psíquica, social, dentre outras, para decidir diante de um adulto. Portanto, se as 

palavras performam realidades (FOUCAULT, 1999), é imprescindível a utilização de termos 

mais adequados. 

Nesse sentido, optamos pelo termo Violência Sexual Infantil – VSI e, ainda, Estupro 

de Vulnerável - EV, conforme versa a lei que se ajusta aos relatos de experiência escutados 
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nesta pesquisa na qual foram realizadas rodas de conversas com mulheres negras vítimas de 

crimes sexuais na infância, ou seja, à época consideradas crianças com base no Art. 2º do 

Estatuto da Criança e do Adolescente – ECA, de Lei n. 8069, de julho de 1990.  

 

7.2 Insterseccionalidade – contribuições afetivas para além do teórico-político  

 

Compreendemos que, embora epistemicamente Fanon e Deleuze e Guattari partam de 

lugares distintos, sobretudo social e cultural, os modos: liano e rizomático - no primeiro e nos 

dois seguintes respectivamente, poderiam, dadas as possibilidades e os limites, nos acercar 

teoricamente em relação a alguns elementos da análise que aqui nos empenharemos em fazer. 

Vale remarcar que Fanon é o autor ao qual me alinho teórico-político e afetivamente. Já 

Deleuze e Guattari são os principais autores com os quais minha orientadora trabalha na linha 

de pesquisa que compomos: Psicologia Clínica e Demandas Sociais Contemporâneas. 

Portanto, mesmo sendo esses últimos subversivos academicamente, são sujeitos 

produzidos no país que colonizou, não só Martinica – país do primeiro - mas também tantos 

outros e Argélia, onde Fanon viveu, trabalhou, lutou, clinicou e do qual precisou fugir por não 

concordar com a violência colonial francesa imposta àquele país pedindo, assim, demissão de 

seu posto de trabalho à frente da direção do Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville, em 

Blida, na Argélia (FAUSTINO, 2020). Para ele, “(...) o colonialismo não é uma máquina de 

pensar, não é um corpo dotado de razão. É uma violência em estado bruto” (FANON, 1961: 

1968, p. 46). 

Ao modo liano, por seres acionais que somos e seguindo os fluxos de constância do 

nosso amor nos reinventarmos por nossas próprias mãos diante daquilo que nos foi decepado: 

a humanidade (FANON, 1952; 2008, p. 124). Rizomático por permitir colocarmo-nos a 

caminho em processualidade e conectividade, o que amplia o saber-fazer de práticas 

inventivas e interventivas junto aos fenômenos psicossociais para além da suposta 

neutralidade científica (DELEUZE; GUATTARI, 2011). 

No entanto, é por vias da intersecionalidade como ferramenta de análise que, nesse 

momento, escolhemos seguir. Para além da escolha prático-teórico-conceitual dessa 

proposição feita por mulheres intelectuais do Feminismo Negro, nossa escolha se faz, 

também, por afetividade. Sermos pensadas com e por elas, faz com que possamos 

compreender que, pela primeira vez, estamos sendo contempladas dignamente pela academia 

– embora os estudos da interseccionalidade não se restrinjam a esse espaço (COLLINS, 
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Patricia; BILGE, Sirma, 2021) - o que propicia que nos reposicionemos não só 

academicamente, mas subjetivamente. 

Ao constatar até onde chegaram as intelectuais negras, os processos de resistência, 

avanço e ocupação de espaços outros, com todos os percalços enfrentados para adentrarem a 

academia, vislumbramos que nós também podemos chegar. E não desavisadamente sabemos o 

preço a ser pago posto que o acesso à educação não é igualitário e menos ainda, a entrada e 

permanência no ensino superior.  

O termo interseccionalidade foi conceituado por Kimberlé Williams Crenshaw (1989), 

jurista norte-americana que concebe a inseparabilidade entre “cisheteropatriarcado, racismo e 

capitalismo” (AKOTIRENE, Carla, 2019, p. 51), o que nos permite “enxergar a coalisão das 

estruturas, a interação simultânea das avenidas identitárias, além do fracasso do feminismo 

em contemplar mulheres negras, já que este reproduz o racismo” (Ibidem, p. 19).  

No Brasil, embora não com o termo cunhado por Kimberlé Crenshaw, nas pensadoras 

negras como Luiza Bairros (1991), Matilde Ribeiro (1995), e Sueli Carneiro (2003) 

encontramos a militância negra por equidade e atuação política: ombro a ombro com mulheres 

contra o sexismo assim como, lado a lado com os homens negros contra o racismo. (LOPES, 

Janai, 2020, p. 85). Lélia Gonzalez, considerada expoente desse movimento, é a autora que 

antecipa conceitual e politicamente a interseccionalidade (AKOTIRENE, Carla, 2019, p. 33).  

 

7.3 VSI contra meninas negras: um olhar interseccional    

 

Desse modo, ao analisarmos a VSI contra meninas negras precisamos situar estas no 

entrecruzamento para onde convergem e confluem opressões diversas considerando as linhas 

de força que a divisão social evidencia (FANON, 1961, p. 27). De saída, e não de modo 

estático, a menina negra está situada em uma quadrifurcação de opressões: de raça, de gênero, 

de geração e de classe e, portanto, também, de território. 

Tomamos a última categoria para situarmos que nenhuma de nossas colaboradoras é 

moradora da zona sul de Recife. Nem as da região metropolitana moram em bairros “centrais” 

ou em bairros tidos como “principais”.  Uma delas, inclusive, reside no mesmo bairro onde 

sofreu todas as violências sexuais e suas lembranças são continuamente atualizadas todas as 

vezes que precisa passar em frente ao imóvel construído no terreno onde ela era violentada. 

Tal divisão – norte e sul – muito me intrigou quando, ao chegar a essa Capital advinda 

de Fortaleza, eu ser muitas vezes confrontada: - Você mora na zona norte ou zona sul? 

Raramente perguntavam o bairro primeiro.  
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Voltando à localização geográfica, compreendemos que nossas colaboradoras são 

advindas de território ou configurações geográficas das margens, o que vai nos informar a 

divisão do trabalho e a repartição dos recursos, portanto, dos acessos/ inacessos aos bens 

sociais e culturais produzidos em coletividade (SANTOS, Milton, 2006). 

A compartimentalização territorial foi denunciada por Frantz Fanon (1961) ao dizer 

que “se penetrarmos” na sua “intimidade” poderemos evidenciar “as linhas de força” que essa 

cisão comporta: de um lado, a “sociedade do tipo capitalista” na qual se produz o soldado que 

é o porta-voz legal e institucional que opera o regime de opressão”; do outro, o “mundo 

colonizado” no qual não se dissimula a “violência”, a “opressão”, as “coronhadas”. A “cidade 

faminta”, “sem pão”, “acocorada”, “ajoelhada” e “acuada”. (p. 27-9).  

A este par Lélia Gonzalez (1984) denominou “divisão racial do espaço” ao analisar o 

Racismo e sexismo na cultura brasileira e, também, em tom de denúncia afirma que o que se 

“constata”, no segundo, “são famílias inteiras amontoadas em cubículos cujas condições de 

higiene e saúde são as mais precárias” (p. 233). 

Nesse contexto, as crianças são expostas a diversas vulnerabilidades, por vezes, em 

obediência aos mandos de pessoas adultas. É a criança que vai comprar o pão como no caso 

de Abayomi: - Era um terror porque comprar pão, eu sabia que ele iria me chamar e iria 

me abraçar; é quem dorme sozinha em um colchão na sala, como no caso de Onira: - Eu 

dormia no colchão na sala, no chão. Eles fechavam a porta e eu ficava sozinha na sala; é 

quem é deixada sob os cuidados de irmãos mais velhos por faltas diversas, como no caso de 

Ade: - A gente tava sozinho em casa - minha mãe tinha saído e meu pai também; é quem 

desde cedo aprende a voltar sozinha da escola; entre outras possiblidades como simplesmente 

confiar nas pessoas que a cercam sendo familiares consanguíneos ou não, como no caso de 

Badu, Aisha e Meeca: - Eu não tava com meu pai e minha mãe nesse final de semana;  - 

Pros meus pais era um lugar de muito conforto de eu estar, de segurança; e, - Quando 

minha mãe precisava sair pra trabalhar e me deixava sozinha [com o padrasto] (...) e aí 

acontecia de ele me invadir.  

Importante lembrar que, por vezes, as crianças são entregues aos cuidados de outras 

pessoas adultas de confiança porque as creches e escolas não começam a funcionar antes do 

horário de suas mães entrarem em seus trabalhos e encerram as atividades antes que elas 

voltem. Ou o transporte público não atende a contento e, além da demora nos trajetos, a frota 

ofertada não comporta as/os/es usuárias/os/es. Ou, ainda, o salário dá basicamente para a 

manutenção da alimentação, água e luz, o que incide em inacesso aos cuidados qualitativos e 

profissionais; dentre outras exposições.  
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Logo, pertencer a um território da margem é um d-enunciativo de classe que, por sua 

vez, é filtro distributivo de saúde e de doença, de riqueza e de miséria, de humanidade e de 

não-humanidade, portanto, de vida e de morte. Frantz Fanon (1961), ao falar da realidade 

antilhana, afirma que nesta zona “as realidades econômicas, as desigualdades, a enorme 

diferença dos modos de vida não logra nunca mascarar as realidades humanas” (p. 29). 

No Brasil, dadas as diferenças culturais e socio-históricas, tais realidades também são 

experienciadas, visto que “racismo e sexismo se tornaram o alicerce do Estado” e sem 

implantação de “políticas de acolhimento e reparação social, política e econômica” voltadas 

para as pessoas negras (TELES, Maria Amélia, 2018, p. 162), elementos outros vão sendo 

acrescidos à rede de opressões que foi e continua a ser tecida e mantida sistematicamente 

desde o período colonial; elementos outros, porém forjados neste projeto e que produzem este 

estado de coisas.  

O “mito da democracia racial” é um deles e tem “assegurado às gerações o lugar de 

conforto e domínio da população branca do país” (NOGUEIRA, Isildinha, 2017, p. 125) 

fazendo prevalecer a ideia de que há em nossa sociedade oportunidades equitativas – assunto 

que nos leva a tantas outras discussões, mas que iremos nos ater às obstacularizações de 

acessos às humanidades que esse mito produz. 

Havia um “otimismo em relação a um ambiente social gestado durante a fase colonial 

brasileira” que favoreceria e propiciaria a “ascensão social do mulato” em conformidade com 

os estudos, válidos cientificamente à época, de Gilberto Freyre (BERNARDINO, 2002, p. 

251). Mas, perguntamos, haveria harmonização racial possível e ambiente favorável à 

mobilidade e ascensão social em uma sociedade que sendo a última a “abolir a escravatura” 

ao fazê-lo, o faz ao modo de um despejo coletivo?  

Para as intelectuais feministas negras que situam as pautas de, ao lado dos homens 

denunciarem os tentáculos do racismo institucionalizado e ao lado das mulheres, de mãos 

dados ante o patriarcado capitalista (AKOTIRENE, 2019), é importante não desarticularmos 

em nossas análises essa rede de opressões que subsidia as ações desde as práticas sociais 

individuais e coletivas às políticas públicas, ou melhor dizendo, a ausência delas.  

Como vimos, sem política pública alguma, da noite para o dia, as pessoas negras 

vagavam a esmo tendo como herança a miséria. Portanto, o mito da democracia racial é um 

insulto à inteligência e por meio dele justificam-se e reiteram-se lugares. O que está posto 

nele é que, comumente é-se branca/o e rica/o por herança e não somente por trabalho; quando 

se é pobre, o é exclusivamente por falta dele. E isto nos leva à concepção errônea de que é-se 

pobre e miserável por vontade, por desejo, por escolha.  
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Retomamos a discussão feita até aqui para fazermos mais uma entrada conceitual.  

Caracterizamos o que é VSI ou EV e nos posicionamos acerca da não utilização do termo 

“abuso sexual”. Fizemos um desvio e nos distanciamos de Fanon e de Deleuze e Guattari 

optando por trabalharmos com o conceito de interseccionalidade produzido por intelectuais do 

feminismo negro e situamos a menina negra na quadrifurcação de opressões: de raça, de 

gênero, de geração, de classe e, portanto, de território.  

Começamos por este último para localizar os relatos de nossas colaboradoras 

apresentando como é pertencer a espaços geográficos sociais que produzem vulnerabilidades 

e que, portanto, o lugar de fala (RIBEIRO, Djamila, 2019) informa a que classe pertencem. 

Nessa direção, tomando raça e gênero como basilares na estruturação do Estado 

(TELES, 2018), logo observamos seu modus operandi de produzir ou não as políticas 

públicas ou políticas sociais. Assim, falar de VS operada contra meninas negras requer 

lealdade social, histórica e política àquelas que, no Brasil, alardearam as opressões e abriram 

caminhos teóricos e políticos antes de nós como Lélia Gonzalez, Virgínia Bicudo, Neusa 

Sousa, Luiza Bairros, dentre tantas outras para compreendermos autoras e autores que na 

atualidade nos ajudam a continuar acendendo a tocha.  

Com Jesus Moura (2009) compreendemos que o “racismo é ideologicamente imposto 

na sociedade” e que ele permeia as práticas cotidianas das pessoas “independente de sua raça” 

(p.74). Por isso, superá-lo passa a ser uma responsabilidade de todas/os/es, pois o racismo 

individual (ALMEIDA, 2019) ou cotidiano (KILOMBA, Grada, 2019) é sempre institucional 

e estrutural, posto que ele é performado dentro de uma estrutura social que conforma – forma 

com – e comporta – dá passagem com – às suas manifestações com pouco ou quase nenhum 

constrangimento ou penalidade para quem o perpetra, mesmo sendo considerado crime 

inafiançável e imprescritível desde a Constituição Federal de 1988 em seu Art. 5º e 

regulamentado pela Lei N. 7.716/89, conhecida como Lei Caó. 

Em Grada Kilomba (2019), compreendemos que no racismo há três características que 

de modo simultâneo se articulam e se sustentam: a) a “construção da diferença” em que, com 

base na branquitude, todas as demais raças são tornadas Outras/os; b) a hierarquização 

valorativa que enuncia “estigma”, “desonra” e “inferioridade”; e “poder: histórico, político, 

social e econômico” (pp. 75-76). Assim, “o racismo fornece o sentido, a lógica e a tecnologia 

para as formas de desigualdade e violência que moldam a vida social contemporânea” 

(ALMEIDA, 2018, p. 16). 

Portanto, compreendemos que, tendo como imagem provisória a da menina negra 

situada na quadrifurcação de opressões - de raça, gênero, geração e de classe - o que fazem 
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incorrer na ocupação de um território social específico – o da margem -, muitas são as linhas 

de força que produzem e manejam vulnerabilidades. Assim, tomando o quesito raça/cor como 

basilar de sua/nossa constituição subjetiva, suas/nossas experiências cotidianas de racismo a 

que são/somos submetidas é da ordem do traumático que, por sua vez, nos arrasta para a 

experiência de outros traumas. 

Como acompanhamos em seus relatos, crianças à época, hoje adultas, Abayomi, Badu, 

Aisha, Ade, Meeca e Onira, expressam a vinculação da experiência traumática da violência 

sexual com o racismo - trauma colonial - e, ainda, com o trauma social qual seja, a recusa e 

deslegitimação de seus sofrimentos por parte das pessoas adultas de seu entorno, logo, uma 

trifurcação traumática, como veremos a seguir.  
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8 VSI CONTRA MENINAS NEGRAS – TRIPLO TRAUMA: COLONIAL, SEXUAL E 

SOCIAL 

 

8. 1 Contribuições de Frantz Fanon para a compreensão do trauma colonial  

 

Para abordarmos o conceito de trauma e analisarmos a trifurcação da experiência 

traumática da menina negra – trauma colonial, sexual e social – recorremos, antes, ao conceito 

de sociogenia proposto por Frantz Fanon (1952), ao traçar um sociodiagnóstico tomando a 

dimensão da violência colonial não só na produção do sofrimento/ adoecimento psíquico, mas 

também na visão de mundo e de si no mundo, ou seja, nos processos de subjetivação 

(FAUSTINO, 2020). 

Em boa medida, podemos tomar por empréstimo tal conceito – o de sociogenia - para 

refletirmos sobre os efeitos do racismo como a violência racial e, no caso desse estudo, os da 

violência sexual na infância.  

Também denominado de princípio sociogênico (WYNTER, Sylvia, 1999), ao buscar 

empreender sua análise psicológica, Fanon (10952; 2008) o propõe no entre “da filogenia e da 

ontogenia” (p. 28). 

O autor afirmava, já naquele período, que não adiantava considerar apenas a dimensão 

morfo-fisiológica do comportamento humano - como o fazia a psiquiatria da época -, nem 

apenas a experiência individual - como na clínica psicanalítica de Freud -, nem apenas as duas 

dimensões, mesmo que juntas, atentando-nos para inseparabilidade das dimensões filo-socio-

onto na compreensão dos “indivíduos e seus conflitos existenciais” contextualizando-os sócio 

e historicamente (FAUSTINO, 2020, p. 37). 

Importa-nos retomá-lo, pois que, na atualidade, é condição sem a qual qualquer 

empreitada compreensivista voa raso, sobretudo nas ciências psicológicas e, mais ainda, nos 

processos psicoterapêuticos e nas práticas Clínicas, em geral, se as/os/es sujeitas/os/es forem 

vistas apartadas de sua realidade social, diríamos até que seria antiético.  

Dito isto, vemos que a colonização só pôde ser operada pela violência e pela 

desumanização, assim, ela mesma – a colonização -, produzirá, mediará, manejará e 

distribuirá humanidade e não-humanidades (FANON, 2008; 1961; FAUSTINO, 2020); será 

pela compreensão sociogênica fanoniana que se constatará que às pessoas negras não foi, e 

continua a não ser, distribuída humanidade alguma, a não ser aquela que nos assemelham em 

espécie – as características físicas, por “analogia”/ “histologia” (FANON, 2008, p.11) –, e não 
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para acessar “dignidade e direitos” (DUDH, 1948), mas, ao contrário, sim como carimbo para 

assegurar a humanidade das pessoas brancas (FANON, 1961). 

Para que a empreitada colonial lograsse sucesso racialização e racismo foram, e 

continuam a ser, imprescindivelmente articulados de modo a cindir o mundo entre quem 

pertence ou não a tal raça, mediante expropriação, despojamento e assassínio “que se 

desdobram em pilhagem” epidermizando lugares sociais, racializando as experiências das 

pessoas colonizadas e produzindo a “interiorização subjetiva da epidermização” tanto pelas 

pessoas colonizadas quanto pelas colonizadoras (FAUSTINO, 2020, p. 39-41).  

Tal cisão reitera lugares, reifica pessoas não pertencentes a tal raça e mantém a lógica 

da colonialidade (BERNARDINO-COSTA; MALDONADOO-TORRES; GROSFOGUEL, 

2020). Portanto, posto que a colonização deixa de fora do pacto social a existência e a 

humanidade das pessoas negras, “qualquer ontologia se torna irrealizável em uma sociedade 

colonizada e civilizada” (FANON, p. 103).  

Como vão afirmar os pensadores decoloniais – também influenciados por Frantz 

Fanon, vivemos hoje sob os efeitos da colonialidade que é “a lógica global [colonial] de 

desumanização” “capaz de existir mesmo na ausência de colônias formais” (BERNARDINO-

COSTA et al., 2020, p. 36 – colchetes meus). 

Crítico radical do colonialismo, Fanon produz uma obra proeminente, como vemos no 

livro A disputa em torno de Frantz Fanon - a teoria e a política dos fanonismos 

contemporâneos, de Deivison Faustino (2020). Vasta em argumentos, dará suporte a vários 

estudos no mundo sobre colonialismo, anticolonialismo, panafricanismo e lutas por 

independência, pós-colonialismo, subalternidades, modernidade/colonialidade e 

decolonialidade, aos feminismos negros, entre outros, inclusive, muito fortemente no Brasil 

nos movimentos negros (Ibidem, 2020).   

Fanon influenciou ainda pensadores do pós-estruturalismo como Foucault, Deleuze e 

Guattari. Embora citado muito timidamente, sobretudo por esses últimos, é possível encontrar 

compreensões sociais, clínicas e políticas compostas em diálogo com sua obra e com seus 

argumentos teóricos como, por exemplo, dentre tantos outros, no capítulo Psicanálise e 

familismo: a santa família de O Anti-édipo (1972; 2010).  

Os autores a ele recorrem ao tecerem críticas à suposta universalização do Édipo e 

afirmam ser Fanon “o revolucionário”, “de direito”, “o primeiro a poder dizer: não conheço 

Édipo” (p.133). Citam Les Damnés de la terre (1961), mas já em Pele negra – máscaras 

brancas (1952), Fanon denunciava: “nas Antilhas Francesas, 97% das famílias são incapazes 
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de produzir uma neurose edipiana. Incapacidade da qual nos felicitamos enormemente” 

(p.135).     

Esse passeio teórico, ao tempo em que busca dar chão para nos colocarmos em 

andança na compreensão do trauma colonial, é também uma tentativa de fazerem suscitar 

questionamentos sobre como o que foi dito por Frantz Fanon, quase 20 anos antes, não obteve 

o alcance, a receptividade e as dimensões a que lograram quando dito por seus dois 

“conterrâneos europeus”.    

Dito isto, nesse momento, nos ateremos à experiência traumática trazida no capítulo O 

preto e a psicopatologia, constante no livro PNMB. Ao questionar se os estudos 

psicanalíticos de Freud e Adler poderiam ser utilizados para tentar explicar o modo de ver o 

mundo do “homem de cor” (FANON, 2008, p.127) - ou seja, pessoas negras – o autor afirma:  

 

Na Europa, e em todos os países ditos civilizados ou civilizadores, a família 

é um pedaço da nação. A criança que deixa o meio familiar reencontra as 

mesmas leis, os mesmos princípios, os mesmos valores. Uma criança 

normal, crescida em uma família normal, será um homem normal (p.128).  

 

“Ora”, diz ele, “Uma criança negra, normal, tendo crescido no seio de uma família 

normal, ficará anormal ao menor contato com o mundo branco”, dado o modo brutal com que 

o “mundo branco” concebe e interage com o “mundo negro” (p.129). A pessoa negra esquece-

se do “mito” de ser negra e o “ignora enquanto sua existência se desenvolve no meio dos 

seus”. No entanto, “ao primeiro olhar branco”, a pessoa negra sentirá “o peso da melanina”. 

(FANON, 2008, p.133).  

Trazendo para os dias atuais, assim tem sido a experiência com o racismo. Realidade 

nada harmoniosa entre grupos e presença constante de “preconceito” e “discriminação” 

(MUNANGA, 2017, p. 39) e mesmo quando “pego em flagrante”, há sempre um “jeito para 

escapar, às vezes depositando a culpa na própria pessoa segregada, considerando-a 

complexada” (Ibidem, p. 37). 

Portanto, a pergunta que Fanon se faz sobre em que medida o arcabouço da ciência 

ocidental pode dar conta da experiência traumática das pessoas negras em contato com a 

realidade branca, embora em outro contexto, para nós é pertinente e atual. Não só em relação 

às pessoas negras, mas também em relação a outros grupos – como os povos originários.  

 

Historicamente, a Psicologia Brasileira posicionou-se como cúmplice do 

racismo, tendo produzido conhecimento que o legitimasse, validando 

cientificamente estereótipos infundados por meio de teorias eurocêntricas 
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discriminatórias, inclusive por tomar por padrão uma realidade que não 

contempla a diversidade brasileira (CFP, 2017, p.75).  

 

Na medida em que nos colocamos em via de construirmos uma Psicologia posicionada 

ante os fenômenos que produzem sofrimentos e adoecimentos, compreendemos que “as 

feridas” “coloniais” (KILOMBA, 2019) e “sociais” “diagnosticadas por Fanon, seguem 

abertas” (FAUTINO, 2020, p. 36) contínua e cotidianamente supurando. E nisto, ele também 

nos inspira: a vergarmos nossa clínica crítica, epistemológica e politicamente forçando-nos a 

confrontarmos os problemas de nosso tempo (SIBERTIN-BLANC, 2014, p. 49 – tradução 

livre). 

 

8.2 O triplo trauma: colonial, sexual e social 

 

Nessa direção, reconhecendo os efeitos deletérios do racismo, uma vez que ele produz 

humilhação e a humilhação opera sofrimentos, o Conselho Federal de Psicologia lançou em 

2002 a Resolução 018 que estabelece normas de atuação para os psicólogas/os/es em relação 

ao preconceito e à discriminação racial com vistas à reflexão, enfrentamento e eliminação do 

racismo e todas as formas discriminação e preconceito de raça ou etnia. 

O documento teve como base: a Declaração Universal dos Direitos Humanos, a 

Convenção Internacional Sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação Racial, o 

Art. 5º, XLII da Constituição Federal de 1988, nos dispositivos da lei 7.716, de 1989 - que 

define os crimes resultantes de preconceito de raça ou de cor - e os artigos VI e VII dos 

Princípios Fundamentais do Código de Ética Profissional dos Psicólogos. 

Em face desse reconhecimento nos colocamos eticamente em movimento por uma 

psicologia posicionada ante o estado de coisas produzido pelo racismo, dentre outras forças, 

ocupando nosso locus de atuação e efetivação por transformações, fundamentando-nos, 

sempre que possível, em intelectuais negras/os.  

Assim, a partir da obra de Frantz Fanon e do conceito de trauma definido por 

Laplanche e Pontalis (1988), Grada Kilomba (2019) nomeia o racismo cotidiano de trauma 

colonial – TC referindo-se à “ferida” ou “lesão” que se caracteriza pela exposição e 

experiência de um evento violento (p. 213).  

Refletindo sobre a experiência traumática do racismo em Grada Kilomba (2019) e das 

origens sociais do sofrimento psíquico em Frantz Fanon, Fátima Lima (2020) afirma que: 
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(   ) o que podemos chamar de eventos traumáticos precisa ser entendido no 

âmbito dos processos de colonização e da colonialidade ainda persistente nos 

imaginários e práticas sociais nas quais a invenção da/o negra/o se processa 

a partir de um olhar e de uma política de nomeação que têm na branquitude o 

lugar de formulação, bem como sua violência brutal, na medida em que, ao 

designar a/o negra/o enquanto tal, também se constituiu todo um movimento 

marcado pela subalternização, pela inferiorização, pela objetificação e pela 

coisificação dos modos de vidas e subjetividades negras (p. 89). 

 

De um modo geral, tanto em minha experiência relatada no início desse trabalho 

quanto na fala de Taís Araújo, também já trazida - nem mesmo o marcador de classe destitui 

ou impede o racismo -, assim como no que já apresentamos até aqui dos estudos de Fanon, o 

racismo – trauma colonial – desde sua instituição, articulada ao capitalismo e cis-hetero-

patriarcado, produziu e continua a produzir efeitos negativos.  

Uma vez reconhecido e pautado politicamente pelo Conselho máximo de nossa 

profissão, somos convocadas/os/es a colocarmos nosso saber-fazer a serviço das 

transformações das agruras de nosso tempo, mais incisivamente na vida das pessoas que 

demandam por nossas práticas profissionais, sejam elas remuneradas ou voluntárias.  

Nos relatos de nossas colaboradoras, o trauma colonial também esteve presente. 

Mesmo que nem todas elas tenham chegado à compreensão da vinculação entre a violência 

racial e a violência sexual, realidade já apontada no Atlas da Violência (2019) dada a 

incidência da violência sexual infantil ser maior contra meninas negras que brancas.  

Acompanhemos: - É... acho que minha história vem muito com o atravessamento do 

racismo, né. – Afirmou Aisha. - Minha irmã que passa por branca, não aconteceu com ela, 

não que eu desejasse isso pra ela. Mas, por que comigo, pô? - Disse Abayomi. - O mundo é 

muito foda, véi... assim, com a gente, mulher preta. Sei lá. Badu foi mais incisiva e disse:  

 

- Essa cor da minha pele influenciou muito nas coisas que eu vivi na 

minha vida. Não é só fator de eu ser mulher. É o fator de eu ser 

mulher e eu ser mulher e negra. (...) Sou adotada por uma família 

de brancos. Eu pude perceber assim, o quanto que isso também pode 

ter influenciado o que aconteceu, entende? Inclusive eu tenho outras 

primas adotadas, né...mas elas são brancas. Eu sou a única negra. 

(...) o quanto que o fato de eu ser negra me expôs a várias coisas... a 

várias coisas, inclusive a esse “abuso” que sofri quando eu nova, eu 

tenho essa consciência hoje, entende? 

 

A dimensão do trauma pode ser compreendida pela ocorrência de um evento violento 

na vida da pessoa e que pela sua intensidade, pela incapacidade da pessoa exposta à violência 

em responder de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos que tais eventos 
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provocam em sua organização psíquica, é que se compreenderá sua dimensão. 

(LAPLANCHE; PONTALIS, 1988, p. 465).  

Nessa direção, Grada Kilomba (2019) apresenta as características que fazem da 

experiência do racismo um trauma, quais sejam: 1) o evento é violento e a resposta é o estado 

de choque; 2) o choque provoca retraimento e afastamento da vida social; e 3), a 

atemporalidade da experiência, ou seja, toda vez que o evento é suscitado afeta de forma 

dolorosa a organização psicológica da pessoa envolvida (Ibidem, p. 216).  

Como vimos, mesmo quando, aparentemente, a violência sexual é perpetrada contra 

elas/ nós na infância sob modos que compreendemos não serem “agressivos”, por vezes 

praticados como se fossem brincadeira, ainda assim, as marcas deixadas, as emoções 

mobilizadas ao pensar e falar sobre a experiência, o estado de ansiedade, de choro, de tristeza, 

de desamparo, mesmo décadas depois dos fatos, ainda geram sofrimento, mesmo que 

ambiguamente o narrar produza certo alívio.   

Esse momento exige fôlego tomado e minhas vísceras são convocadas. Talvez as suas 

também. Falaremos indigestamente daquilo que seguimos fazendo de conta que não existe. 

Mas só fazendo de conta, pois sabemos. Todos os dias os noticiários produzem capital para 

quem já o tem, graças à banalização da violência.  

Séculos a fio, história não contada oficialmente, nossos corpos negros – assim como 

os das mulheres indígenas - sangraram, por estupro e por resultado dele, nos partos. Antes de 

adentrar a essa parte da escrita, fui para mato abraçar árvores. Reflexiva, pergunta-me acerca 

da necessidade de escrutinar esse conteúdo que de modo amiúde já vem sendo 

desafiadoramente escrevivido, discutido e analisado.  

A resposta a que cheguei foi: se não formos nós, mulheres negras, a dizermos das 

violências e agruras sociais que nos ferem e nos indignificam; quem? Quem o fará? 

Além disso, esse é um trabalho clínico. Acompanhar clinicamente alguém ou grupo 

exige continuamente equilíbrio na corda-bamba do próprio processo de acompanhar, por isso, 

quem sabe, essa imersão possa nos ajudar a escutar melhor em nosso fazer clínico e possamos 

intervir nesse estado coisas, posto que, antes de se finalize essa leitura, conforme as 

estatísticas, poderá ter ocorrido com dezenas de meninas e meninos que se encaminhem para 

seus consultórios. 

Retomamos o conceito de trauma em Laplanche e Pontalis (1998) e das características 

de uma experiência traumática em Grada Kilomba (2019) para conceituamos a experiência da 

violência sexual na infância, qual seja, o estupro de vulnerável, como trauma sexual na 
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medida em que, pelos relatos de nossas colaboradoras, tal experiência apresenta as 

características elencadas e até as extrapola.  

A primeira característica elencada pela autora faz referência à exposição a evento 

violento e à resposta de choque em relação ao evento, é o estado. Vejamos os recortes de 

relatos que seguem:  

 

Foi dos 8 aos 12 e não foi só com uma pessoa. (...) Ele me puxou pelo 

braço, mandou eu ficar calada e me levou pra casinha do cachorro. 

(...) Então além dos estupros, né, teve a zoofilia também. Eu sangrei 

de várias formas. 

 

(...) acho que eu tinha uns 6 anos; (...) ele me pegou e me colocou no 

colo (...) e começou a fazer carinho nas minhas pernas (...). (...) Foi 

subindo, foi subindo até chegar na minha vagina. Ficou tocando na 

minha vagina. 

 

(...) Sempre começa como um meio que “sem querer”, assim... eu 

tinha por volta de uns 8 ou 9 anos e se perpetuou até eu ter uns 13. 

(...) nós éramos só crianças que não queríamos dormir, né... E ele 

usava isso como um subsídio: - não, a gente vai brincar... vocês não 

queriam brincar? A gente vai brincar agora... de ele fazer como que 

fosse uma brincadeira. Sempre era um toque...(silêncio) na minha 

vagina... e estimulava que eu fizesse a mesma coisa com a minha 

prima. 

 

(...) E aí eu lembro de ele só me deitando na areia e metendo em 

mim, sabe? [ela coçava a cabeça de modo impaciente]. Eu lembro de 

chegar em casa sangrando porque pra mim não aconteceu 

nada...assim... só lembro dele em cima de mim... eu não tava 

sentindo nada. 

 

(...) ele tirou minha roupa, tirou a roupa dele e deitou em cima de 

mim. 

 

(...) assim, consciência não, mas quando eu vim ter noção que eu tava 

sendo invadida e que tava acontecendo coisas que eu não gostava, eu 

tinha uns 5 anos, por aí. (...) quando minha mãe precisava sair pra 

trabalhar e me deixava sozinha (...) e aí acontecia de ele me invadir, 

de ele passar a mão em mim, de me obrigar a ficar beijando os 

órgãos dele (choro)... tudo isso. Sempre que minha mãe saía e eu 

ficava sozinha, eu já sabia que alguma coisa ia acontecer (choro). E 

mesmo às vezes quando eu não tava sozinha, quando eu tava 

dormindo ... assim...eu dormia junto com meu irmão, e aí ele 

chegava tarde da noite e acontecia. 

 

(...) eu acho que eu tinha uns 10 anos. (...) Aí ele, no ano novo, me 

chamou pra assistir vídeo de sexo. Eu não entendi o porquê daquilo. 
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Eu fiquei super assustada. E eu dizendo a ele que não. (...) Eu 

dormia no colchão na sala, no chão. (...) e ele tocou na minha 

vagina me chamando. Aí eu dei um grito e tava todo mundo bêbado 

que ninguém escutou. 

 

Acontecia muitas vezes também em brincadeira... isso que era pior... 

que eu tava lá brincando com meu irmão e aí ele chegava como que 

fosse brincar com a gente também e ele começava a me pegar no 

braço, me levantar e... não notavam, mas ali ele estava me 

invadindo, sabe (choro e voz embargada). E isso durou por muito 

tempo (pelo relato, durou dos 5 aos 8 anos de idade dela). 

 

Nem alarme me acordava. E aí eu lembro que quando eu acordei, 

ele já tinha tirado minha roupa e ele tava atrás de mim. Eu acho que 

eu acordei no impulso, na tentativa porque pra eu acordar só sendo 

algo muito...sabe?...que me desse um: páá. Aí eu lembro que eu 

acordei e fui dizendo: sai, sai, sai. Eu vou dizer, eu vou dizer, eu vou 

dizer. 

 

Em todos os relatos, a violência sexual infantil é o evento violento que, inclusive, foi 

praticado repetidas vezes. Em todos os relatos de experiências, elas/nós, mulheres vitimadas, 

choraram - como eu disse, eu chorei por dentro – ficaram entristecidas, bem como 

questionavam: - Como pode? Como pode? E questionaram a humanidade!  

Nesse grupo, a violência foi perpetrada exclusivamente por homens e contra meninas 

negras, o que não significa dizer que mulheres não violentam nem que meninas brancas e 

meninos, brancos ou negros, também não sejam vulneráveis a esse tipo de violência. 

Podemos entender os choros, as angústias, as tristezas e ansiedades como 

manifestação do ainda estado de choque, mesmo após décadas do ocorrido.  

Dito isto, é importante lembrar que estamos apresentando somente a primeira parte 

dos relatos de experiência, posto que cada um se desdobrou, em média, por uma hora e meia 

de conversa. Nesse momento, trarei também elementos que estão em partes subsequentes ao 

primeiro momento dos relatos nos quais localizamos o que a autora identifica como sendo a 

segunda característica: o choque provoca retraimento e afastamento da vida social.  

Nessas partes, recortei: - Depois dessa situação, eu sinto que eu me afastei 

emocionalmente da minha família, sabe? Eu não queria mais viajar sem os meus pais. Meeca 

disse que só conseguiram se afastar por definitivo do padrasto quando sua mãe passou a se 

relacionar com outro companheiro. Até isso acontecer, as ameaças seguiram. 

Abayomi – em outros recortes trazidos – disse que passou a se vestir de maneira 

diferente, a usar moletom continuamente na tentativa de esconder o corpo e passar 

despercebida. Recolhia-se em sua cama e passava dias sem se levantar. Não queria contato 
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com ninguém. Fechava[-se], isolava[-se] do mundo. Além disso, lamentava por, em sua 

fragilidade, (...) não ter como [se] defender. (...) nem sabia o quê que tava acontecendo na 

época. Era um carinho diferente, era um tratar diferente. (...) não sabia o que fazer. 

Aisha relatou (...) nunca mais fui pra casa dessa (...) tia para passar suas férias, 

mesmo sendo um lugar que ela adorava ir. 

Já Onira disse que foi uma criança que t[e]ve que [s]e criar sozinha. Sabe? – 

perguntou ela. E continuou: - Eu sempre fui muito abandonada. Sempre fui muito deixada de 

lado pelas pessoas, mas a espiritualidade tava sempre comigo e me mantendo. Ela, até a 

data do seu relato, não falava mais com a avó nem com a tia – esposa do tio perpetrador – 

nem com ele próprio. 

Chegamos, então, até a terceira característica: a atemporalidade da experiência, qual 

seja, ao se suscitar o evento – experiência traumática – a pessoa vitimada tem sua 

organização psicológica afetada de forma dolorosa. 

Como será mostrado adiante com mais detalhes em função de outra discussão – “Entre 

o vivido e o narrado” – Badu relata esse (...) é um assunto que [lhe] mobiliza muita energia de 

raiva. Que sente “Como se tivesse uns quinze quilos de coisas pra falar. E tá (...) abafado. 

Abayomi até hoje [sente] o cheiro do abraçar dele, [sente] a textura das mãos 

ásperas que ele tinha. Tristemente ela constata: - Eu ainda sinto tudo isso. Quando eu 

lembro do que acontecia, parece que a memória do corpo ela ativa de uma forma que não 

tem para onde correr.  

Com os olhos cheios de lágrimas e ombros alteados, Aisha afirma: 

 

Num vou mexer nisso. (...) da última vez ele fez um comentário sobre 

o meu corpo que parece que ele pegou aquele paviozinho que tava alí 

bem curtinho, bem pequenininho e acendeu... foi aquela bomba de 

sentimentos que tavam dentro de mim. (...) Mas, quando ele fez o 

comentário, eu não falei nada... eu só travei. Fui pra casa, não falei 

nada pra ninguém e dei perpetuação a esse silenciamento que tanto 

eu vivo. 

 

Apesar do pavio que é contínuo, mas aceso mais uma vez diante do violentador, ainda 

assim, Aisha se quedou fazendo o que conseguiu fazer naquele momento: perpetuando o 

silêncio que [ela] já viv[e]. Não mexer com isso, parece ser menos sofrido embora a bomba de 

sentimentos exploda. 

Já Meeca, até então, não contava para ninguém. Não contava de forma alguma. 

Passou a contar esse ano pra uma amiga dela. Diz ela: - E foi isso. Era bem horrível pra 
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mim, pensar nisso até hoje porque eu tentava esquecer que isso tinha acontecido. Era algo 

que me machucava muito, sabe? E aí eu não queria lembrar. 

Portanto, performando as características traumáticas da experiência da pessoa – no 

caso meninas negras – submetida à violência sexual, e retornando a Laplanche e Pontalis 

(1998) bem como a Grada Kilomba (2019), afirmamos que a violência sexual infantil ou 

estupro de vulnerável, é um trauma sexual, posto que é um evento violento que, por sua 

intensidade, produz incapacidade na pessoa violentada - pelo transtorno e pelos efeitos 

patogênicos - em responder de forma adequada à violência sexual perpetrada geralmente por 

homem adulto. E, em função de sua atemporalidade, quando suscitado, desorganiza 

psicologicamente as, hoje, mulheres por ele vitimadas. 

Importa-nos tal conceituação, não para produzirmos mais um conceito, mas para que, 

estratégica e interseccionalmente, não deixemos de fora o marcador raça/cor que, como visto, 

é lugar de convergência de múltiplas opressões sendo a VSI – talvez uma das mais graves, no 

caso de meninas negras. 

Não querer lembrar foi umas das estratégias utilizadas mais recorrentes. Dizer que 

foram utilizadas não significa afirmar que foram as estratégias de sobrevivência escolhidas. 

Ao contrário, dadas as vulnerabilidades interpostas a uma criança é o que foi possível. Talvez, 

se descobrirmos outros modos de lidar com o que escutamos das crianças, possamos ser mais 

colo para elas em seus desamparos e desesperos e possamos evitar a produção de um outro 

trauma, o social.  

Figueiredo (2003) conceitua o trauma social afirmando a dimensão traumática da 

“recusa” por parte da pessoa adulta que escuta a criança e que, consequentemente, desautoriza 

seu sofrimento. 

 

O traumático não residirá apenas no abuso e na violência cometida contra a 

criança, mas na recusa (por incapacidade ou má-fé) por parte do mundo 

adulto em reconhecer e acolher o episódio, que é assim desautorizado. A 

vítima (para mim – pessoa vitimada), portanto, não só é atravessada por 

afetos intensos, produzidos pelo contato com a “língua adulta” (...) como tem 

essa experiência afetiva desmentida e desautorizada pelos adultos, em 

especial pelo agressor” (FIGUEIREDO, 2003, p. 20 – segundo parênteses 

meus). 

 

A começarmos pela “especial desautorização” por parte do violentador, de modo 

direto e explícito foi dito para Abayomi - Ninguém vai acreditar em você se você falar pra 

alguém. As pessoas não vão acreditar; e para Onira: - Oh, num conta pra ninguém que 
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ninguém vai acreditar em tu mesmo. No caso de Meeca, a afirmação foi feita em forma de 

ameaça: - Se você contar, sua mãe vai morrer, sua avó vai morrer.  

Essa desautorização também foi vivida por elas em relação às suas famílias com as 

quais experienciaram e relataram chorosa e entristecidamente a sensação profunda de falta de 

amparo, de acolhimento, de uma pessoa adulta que desse a mão, de alguém que acreditasse 

nelas e que dissesse, pode contar comigo.  

Uma cena que ecoou por dias em minha cabeça foi a de Onira, sustentando sozinha, 

ainda menina, a sua verdade diante das pessoas adultas que acusavam de estar inventando 

histórias. Chorando ela afirmava convictamente, cercada coagidamente pela avó, pelo 

violentador e sua esposa – tia de Onira: - Né mentira não. Né mentira não.  

Muitos são os exemplos que poderíamos apresentar a partir dos relatos de experiência 

de nossas colaboradoras para mostrar o quão perverso e produtor de desamparo e desesperos é 

essa tripla articulação traumática: o colonial, o sexual e o social. 

Abayomi não contava para ninguém, pois ela tinha certeza de que, como ninguém via 

o que acontecia, as pessoas não acreditariam nela; o que, para ela, confirmava o que o 

estuprador havia dito: - Ninguém vai acreditar em você.  

Aisha até hoje não quer mexer com isso. Meeca não contava de forma alguma para 

ninguém, pois, diante das ameaças que recebia, temia perder as únicas pessoas que ela tinha – 

a mãe e a avó.  

Ade segue em vias de descobrir, se é que há um modo, como lidar melhor com suas 

experiências traumáticas. 

Badu tem ressignificado sua história diante das recentes reflexões sobre sua negritude 

por meio de caminhos espirituais.  

Onira foi a que mais abertamente gritou, saiu gritando, falando. E ninguém [lhe] 

escutava. E se escutaram, não quiseram ir ao seu socorro. - Eu não sei o que de fato 

aconteceu. Mas eu gritei, eu falei alto. – Consternadamente, nos disse ela. 

 

8.3 Triplo trauma e Subjetividades  

 

Apresentamos no altiplano anterior, o trauma colonial em Grada Kilomba (2019) que 

fundamenta sua conceituação nos estudos de Frantz Fanon (1952; 2008), bem como no 

conceito de trauma em Laplanche e Pontalis (1988). Analisamos, ainda, o conceito de trauma 

social em Figueiredo (2003) que localiza na recusa por parte da pessoa adulta, ao escutar a 

criança, a deslegitimação de seu sofrimento; o que produz mais um trauma. 
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Vale lembrar que a ocorrência do trauma social pode estar para além da ocasião em 

que a pessoa adulta escuta uma criança, posto que também se dá em outras instâncias e idades 

tanto em relação ao trauma colonial – racismo – quanto em relação ao trauma sexual, quando, 

por exemplo, mulheres adultas denunciam assediadores, estupradores, abusadores e têm sua 

dignidade questionada pela roupa que vestia ou pelo horário no qual exerciam seu direito de ir 

e vir. 

Citamos diferentes exemplos em que nossas colaboradoras foram responsabilizadas, 

mesmo quando ainda eram crianças, pelas violências sofridas. No caso de Guiné, além de ser 

responsabilizada quando já adulta, foi punida por seu próprio companheiro.  

Com base em Grada Kilomba, Laplanche e Pontalis, conceituamos a experiência da 

violência sexual infantil contra crianças como trauma sexual, ao passo em que observamos 

sua articulação com os traumas colonial e social, nos casos de perpetração desse crime contra 

meninas negras.  

Nesse momento, buscaremos alinhavar possíveis ressonâncias do que estamos 

nomeando triplo trauma nas construções subjetivas de nossas colaboradoras, mulheres negras, 

tomando por guia flexível algumas argumentações conceituais da esquizoanálise. 

Para adentrarmos nela, necessariamente damos um passo atrás e retomamos Frantz 

Fanon (1952; 2008, 1961) que, ao escrutinar a temática do preto e a psicopatologia, bem 

como a guerra colonial e as perturbações mentais, aponta para produção de 

sofrimento/adoecimento psíquico no contexto colonial e afirma: 

 

(...) há uma constelação de dados, uma série de proposições que, lenta e 

sutilmente, graças às obras literárias, aos jornais, à educação, aos livros 

escolares, aos cartazes, ao cinema, à rádio, penetram no indivíduo [na 

pessoa] – constituindo a visão do mundo da coletividade à qual ele [ela] 

pertence (p.135 – colchetes meus). 

 

Podemos compreender que ao se referir a tal constelação de dados, Fanon retoma o 

conceito de sociogenia, mesmo que não explicitamente, para acompanhar intimamente, assim 

como já dito em outro momento, as múltiplas linhas de forças que pelas práticas e instituições 

sociais atravessam, compõem e produzem modos de ser ao tempo que, reciprocamente, 

produzem realidades sociais. 

Notemos que, para o autor que tinha como horizonte, em sua análise, a experiência 

vivida da pessoa negra e o sistema econômico que produz e mantém os lugares sociais, os 

processos de subjetivação são continuamente uma produção relacional e em composição com 

diferentes instâncias. Buscaremos evidenciar tais linhas de força - essas que lenta e sutilmente 
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penetram nas pessoas constituindo a visão de si no/do mundo –, qual seja: produzir-se 

subjetivamente. 

Nessa direção, chegando à esquizoanálise e ao seu modo de compreensão que parece 

seguir em consonância com a do autor supracitado, a subjetividade é produzida por 

agenciamentos de enunciação cuja produção é sempre em reciprocidade com os campos de 

força que a forjam e formam-com, contínua e dinamicamente (GUATTARI, Felix; ROLNIK, 

Suely, 1996, p. 31), pois que se trata de território performado por linhas e, ainda, processos e 

movimentos.  

Destarte, é por linhas que, assim como Fanon (1961), Deleuze e Guattari (1996) vão 

compreender o modo pelo qual os processos de subjetivação acontecem, indicando três tipos, 

afirmando sua coexistência em tais processos, embora se sobreponham umas às outras de 

modo que, por seu funcionamento em composição, umas se evidenciam mais que outras, 

quais sejam: 

 

“(...) as de segmentaridade dura, características dos grandes conjuntos 

molares ou estratos, como as classes sociais e os gêneros; as de 

segmentaridade maleável, caracterizadas por relações moleculares de 

desestratificações relativas, com velocidades acima ou abaixo dos limites da 

percepção, e que, ao contrário dos grandes movimentos e cortes que definem 

os estratos, compõem-se de elementos rizomáticos, esquizos, sempre em 

devir, fluxos sempre em movimento que retiram o homem da rigidez dos 

estratos; e as linhas de fuga, que se caracterizam por uma ruptura com os 

estratos ou sua desestratificação absoluta” (CASSIANO; FURLAN, 2013, p. 

373). 

 

Dito de um outro modo, por se tratar de uma processualidade, as subjetividades são 

rizomaticamente produzidas na relação com os campos “sociais, políticos, tecnológicos, 

ecológicos, culturais etc” em que “formas e forças constituem duas dimensões ontológicas e 

se distinguem pelos efeitos que produzem” (KASTRUP, 2008, p. 472). 

Os processos de subjetivação ocorrem em constante movimento do dentro-fora-dentro 

por vias de agenciamento que, pelas linhas flexíveis, nossa capacidade de afetar e sermos 

afetadas/os/es continuamente vai captando o fora que, por sua vez, nos de-re-compõe, sendo 

possível capturar imagens provisórias subjetivas pelos efeitos produzidos e manifestados nos 

modos de ser.  

Vale dizer que a tecitura dos processos de subjetivação acima pode ser compreendida 

tanto em uma análise sociogenética de Fanon como em uma análise esquizoanalítica deleuze-

guattariana, resguardando os campos de visão diferentes: o primeiro abarcava o colonialismo, 

enquanto Deleuze e Guattari, o capitalismo. 
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Para Fanon, racismo e racialização é que tornam possível o processo de colonização 

por meio da violência, do assassínio, da expropriação, da razia e que tudo isso é parte “de um 

processo maior de dominação: a violenta e desigual expansão das relações capitalistas de 

produção para o mundo não europeu” (FAUSTINO, 2020, p. 39).  

Fanon (1961) analisava a guerra colonial e a produção dos transtornos mentais e 

Deleuze e Guattari (1972), o capitalismo e a esquizofrenia.   

Não é intenção nossa darmos conta de cartografarmos todos os impactos subjetivos do 

triplo trauma a partir do que escutados de nossas colaboradoras. Reconhecemos nossa 

limitação. Portanto, neste altiplano, traremos recortes de relatos para, de algum modo, 

contemplarmos aquele que passou a ser um de nossos objetivos específicos: cartografar a 

experiência de mulheres negras vítimas de violência sexual na infância e suas ressonâncias em 

suas construções subjetivas. 

Ao propormos tal objetivo, havíamos nos perguntado: - A violência sexual incide na 

construção de subjetividades da Mulher Negra? Se sim, - Como?  

Ao fazemo-nos tais perguntas, estávamos olhando para a VSI – trauma sexual - 

perpetrada contra meninas negras, ou seja, tínhamos em vista a violência sexual e o racismo. 

No entanto, a partir das rodas de conversa, fomos sendo convocadas a nos implicarmos com a 

imbricação de mais um trauma – o social; para o qual, até então, não nos havíamos atentado. 

Doravante, pretendemos, na medida do possível, examinar elementos desse processo – 

o de subjetivação - a partir de recortes de relatos com vistas no que denominamos triplo 

trauma por compreendermos que, como já explicitado, a experiência de violação sexual na 

infância de meninas negras incide em uma tríade articulada de traumas: o colonial, o sexual e 

social, além de outros impactos que aqui não daremos conta de trazê-los. 

Como visto, no Brasil, embora não haja estrutura colonial formal, é por sua “lógica 

global de desumanização”, ou seja, pela colonialidade (BERNARDINO-COSTA et al., 2020, 

p. 36) que o trauma colonial – racismo – é continuamente mantido e cotidianamente 

experienciado por pessoas negras, mesmo sendo considerado crime inafiançável e 

imprescritível. 

Acompanhamos nos relatos de nossas colaboradoras as suas constatações e 

compreensões acerca do entrelaçamento entre trauma colonial e sexual, suas possíveis 

ressonâncias em seus modos de ser tal como inferidos elas mesmas, embora algumas delas 

não tenham ainda assentado tais reflexões:  
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É... acho que minha história vem muito com o atravessamento do 

racismo, né. - Disse-nos, Aisha. Mais adiante, ela refletia: - Por mais 

que o meu relato tenha mais cara de racismo do que de abuso sexual 

em si, acho que as duas coisas se misturam muito. Essa mulher 

negra que eu sou. E são demandas da sociedade. Somos pessoas que 

estamos na base, são questões que vão atravessar a gente... algumas 

mais e outras menos. 

 

O fato de eu ser negra me expôs a várias coisas... várias coisas. 

Inclusive esse abuso que sofri quando eu era nova, eu tenho essa 

consciência hoje, entende? – Disse, Badu. Em outro momento, 

afirmou: Agora, recentemente, é que vim entender que eu era desse 

jeito [em suas palavras, parecia abestalhada] por toda uma construção 

que me roubou a voz e me roubou um monte de coisa...a minha 

visão sobre mim mesma, do meu poder. Isso começou lá atrás, lá 

atrás. Então, não é que sou fraca, não é que sou... não é nada disso! 

Não é nada disso!  

 

Abayomi havia refletido antes sobre sua irmã branca não ter sofrido violência sexual e 

fez referência tanto ao estupro quanto ao nosso grupo composto por mulheres negras: 

 

(...) não é um particular meu... é uma coisa que é nossa. É uma 

situação que cada aqui vivenciou da sua forma, sua maneira... E não 

é que isso me traga um alívio, mas me faz pensar que esse sofrimento 

não é individual. Ele é um sofrimento coletivo. 

 

Disse lembrar de Dandara [a guerreira negra, companheira de Zumbi dos Palmares] 

que se matou pra não passar mais por isso. E admitiu: foi o que tentei fazer comigo, tirar 

minha vida pra não passar mais por isso.  

Hoje, afirma não mais recorrer a essa suposta saída e que outra forma que [encontrou] 

de [se] defender, é escrevendo. Aos prantos e soluços contava que, por um tempo, a saída que 

havia encontrado era transformando sua dor em dor física, pois, desse modo, daria para 

cuidar: 

 

Eu achei uma maneira pra mim que foi o da automutilação pra 

poder transformar essa dor que eu sinto por dentro numa dor física 

que eu possa cuidar. Essa dor interna é muito difícil de ser cuidada. 

É muito difícil de ser acessada. Então é como se fosse uma transição 

de lugares. E eu vou me reinventando dia após dia.  
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Meeca, de seu lado, disse ainda não [saber] dizer [d]as marcas disso [em sua] vida. 

Para ela, até então, não existia. - Mas de fato existiu. Aconteceu. - Constatava ela, ao tempo 

em que relatava sua experiência para nós. 

Badu que busca em seu caminho espiritual e em seu estilo de vida um modo de viver 

melhor, examinava sua vida e dizia para nós: 

 

- Bem, é...eu acho que eu criei um mundo de fantasia, né. E tive 

muitos problemas com drogas. Problemas sérios. Muito sérios. Muito 

muito sérios assim de abuso de álcool que culminou num 

internamento anos depois quando eu já tava casada. Minha filha já 

tava com 7 anos me internei pra tratar do vício da cocaína. 

 

Aisha, que se questionava: - Como assim nunca ninguém nunca percebeu? Eu era uma 

criança que tava com medo de ir pra o lugar que eu mais gostava de ir antes e que, do nada 

agora não quer ir mais; nos dizia: 

 

esse episódio da infância [referindo-se à violência sexual], eu acho 

que ele se concluiu aí, mas eu carreguei ele pro resto da minha vida 

que é vivenciar esse silenciamento todos os dias.  

 

No meu caso, como no miniconto que apresentei, durante anos, décadas – da meninice 

à adultez - fui vista pelas outras pessoas e por mim mesma – não sei o que aconteceu primeiro 

- como uma pessoa amarga. Pela minha tristeza disfarçada de mau humor, eu era tida como 

mal-educada. A visão errônea que conseguir construir de mim só começou a ser diluída 

quando, pelos cuidados que fui recebendo, pude ir me descobrindo uma pessoa alegre, 

sensível, entre outros adjetivos.  

Lembro-me de, no auge de minha adolescência, ter recorrido em demasia à 

agressividade como reação a qualquer contato físico. Quando alguém tocava meu no ombro 

ou segurava em meu braço para falar comigo, eu respondia com olhar furioso: - Eu escuto 

com os ouvidos. Não precisa tocar em mim. 

Isso figurou como um problema sério na medida em que minhas e meus colegas 

passaram a tocar meu corpo como forma de me afrontar. Com isso, eu passei a oferecer 

agressões físicas que me renderam muitas suspensões da escola. Passei a diminuir a 

agressividade ao passo que fui me refazendo emocional-psíquica e informacionalmente. 

Acercada de potência, de pessoas e de palavras, diante do que me machuca, calada não morro 

mais. 
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Desse modo, acompanhamos processos de desterritorializações e reterritorializações 

movendo e fazendo mover mediando de-re-composições existenciais. Há impactos que ainda 

estão por ser, se é que um dia serão, nomeados. 

Para Deleuze e Guattari (1996), desterritorialização e reterritorialização são 

inseparáveis na medida em que no precipitar de movimentos produzidos pelo primeiro 

processo de abandono de um território, um outro é simultaneamente criado.  

Ou autores (1995) afirmam: 

 

Temos que pensar a desterritorialização como uma potência perfeitamente 

positiva, que possui seus graus e seus limiares (epistratos) e que é sempre 

relativa, tendo um reverso, uma complementaridade na reterritorialização. 

Um organismo desterritorializado em relação ao exterior se reterritorializa 

necessariamente nos meios interiores (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 

68).  

 

Por certo, concordamos que uma desterritorialização pode, por seus efeitos, ser uma 

potência perfeitamente positiva e produzir diferentes e múltiplos estados de intensos fluxos ao 

tempo da processual reterritorialização quando a de-re-composição tece vida.  

Contudo, ao ter acompanhado os recortes de relatos de experiência acima e por 

considerarmos as violências contra uma criança produtoras de desterritorialização subjetiva, 

muita atenção é exigida. Posto que uma desterritorialização produz linhas de fuga e, ao seu 

modo, sacam-se-nos para fora de nós impingindo-nos uma outra realidade, nesses casos, a 

realidade outra é de desamparo; o que é da ordem do traumático.  

E mais, que, ao contrário, produziu nos territórios existenciais infantis traumatizados, 

linhas de segmentaridade dura, aquela que se caracteriza por “grandes conjuntos molares ou 

estratos” (CASSIANO; FURLAN, 2013, p. 373) que, de certo, também não podem ser 

desconsideradas e descartadas, pois que talvez tenham sido elas – as linhas duras em 

evidência - que tenham produzido salvaguarda mínima de um quantum de potência necessário 

para que uma criança não levasse a cabo o seu desejo de pôr fim à vida.  

Por essa via, compreendemos que nem toda desterritorialização é uma potência 

perfeita positiva, uma vez que, nesses casos, as reterritorializações possíveis foram, nas 

palavras de nossas colaboradoras: o silenciar, o criar uma persona alegre, o assumir a 

responsabilidade por se achar abestalhada, o fazer de conta que não aconteceu, o parecer ser 

mal-humorada a ponto de confundir-se e acreditar ser, a tentativa de suicídio, as crises 

ansiosas, os contínuos pesadelos, o medo de confiar, o medo de ser desacreditada, o temer ter 
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de levar para o túmulo, o não ter contado nem ao padre e, ainda hoje, apesar do passar dos 

anos, o urinar-se enquanto dorme. 

Desterritorializar para uma criança, sobretudo por meio da violência nos modos 

de trauma colonial e sexual, pode ser um caminho só de ida. Por certo, outras 

reterritorializações são simultaneamente engendradas. Entretanto, nem sempre ao modo 

ativador de potência e potencializador da vida. Por vezes, elas amputam ou soterram 

potências de vida, ainda em vida, promovendo verdadeiras mortes em vida. 

Continuando, Guiné, tinha nove para dez anos quando o marido da mulher da casa 

onde [ela] vivia, fez [dela] mulher desde a primeira noite que cheg[ou]. Por suas palavras, 

podemos compreender o “fazer mulher” como a perpetração da violação sexual contra o corpo 

de uma menina, no caso, negra.  

Somente aos 74 anos, passados mais 60, ou seja, a maior parte da sua vida, vivendo 

como alguém em quem se amarra uma pedra muito pesada junto ao pé e é jogada em um lago 

fundo, é que, ao contar para alguém, temendo ter de levar [o assunto] pro caixão.   

Se refletirmos nas sensações que nos atravessam ao nos pensarmos como sujeitas de 

uma experiência como esta – ser jogada ao fundo de um lago com uma pedra amarrada em 

nosso pé -, notamos que um de nossos primeiros impulsos seria: tentar se desatar e tocar com 

o pé no fundo do lago para, no impulso, subirmos, lançarmos nosso rosto para fora do lago e, 

enfim, retomarmos o ar para, mais uma vez, respirarmos. 

Ao que nos parece, Guiné falava da sensação de ainda lá permanecer, impedida de 

respirar, por todos esses anos, amarrada na grande pedra jogada ao fundo do lago. A 

divulgação de nossa pesquisa chegou até ela que, pela maleabilidade das linhas flexíveis, 

embora engendradas às linhas duras que o trauma sexual fez erigir, produziu junto com ela 

desejos. E um deles foi o de compartilhar sua dor com alguém. 

Antes mesmo de haver um conceito, ela já havia operado linhas de fuga em suas 

experiências como quando, ao se fazer mulher por [si] mesma e ter arrum[ado] um 

companheiro do qual passou muitos anos de [sua] vida apanhando pra pagar o preço dele 

não ter se casado com [ela] virgem, (...) um dia, t[e]ve coragem e larg[ou] [d]ele. Contou isto 

com entusiasmo. Só ela sabia o valor de sua ação e o quanto isto lhe potencializava a vida. 

Seguimos em mais algumas análises de fragmentos e frases com palavras que 

apresentam um fechamento em determinada realidade, que são, repetidas vezes, enunciadas, 

como as que seguem:  
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- Eu acho que a violência, né, foi física, só que a violência psicológica 

também pesou muito pra mim porque reverbera muito no que eu sou 

hoje. Eu não sei deixar ninguém me tocar, eu não sei deixar ninguém 

conhecer o meu corpo. 

 

- (...) ninguém me notou... Ainda hoje ainda penso: quem é que me 

nota? Quem me percebe? 

 

- Eu fiquei sozinha. Ninguém me explicou o que tinha acontecido. 

 

(...) ninguém me escutava. 

 

(...) Eu não tinha acolhimento de ninguém. 

 

Notemos que o pronome indefinido “ninguém” que aparece em diferentes falas e 

contextos e enunciado por diferentes colaboradoras, produz diferentes significados para cada 

uma. De certo modo, esse pronome diz da produção de uma linha dura (ROLNIK, 1989), qual 

seja, aquela na qual organizam seu modo de ser, mesmo que provisório.  

O primeiro diz da ressonância da violência em sua vida que se manifesta em seu modo 

de ser e que reverbera muito no que [ela é] hoje. Diz ainda sobre a sua dificuldade em 

permitir que alguém a toque e conheça seu corpo. Portanto, diz, também, de seu fechamento 

em receber afetos de alguém, do experienciar emoções e compartilhar carinhos e carícias. Diz 

de alguém que se fecha aos afetos de outros alguéns.  

Ao olharmos para o questionamento que faz a si mesma: - Quem me percebe? e ao 

olharmos para o contexto em que ela o expressou, compreendemos como desabafo de mais 

uma constatação de sua sensação de desamparo, da dor de não ter sido vista. Como assim 

ninguém viu? – Lamentava ela em outro momento.  

Sendo a mesma colaboradora dos dois primeiros recortes, pergunto-me: Como pode 

viver alguém que se fecha para o toque de outros alguéns e se recolhe no registro 

emocional de ter sido tornada invisível em meio a tanta dor? 

A colaboradora seguinte afirma quase sem acreditar no desamparo produzido pelas 

pessoas adultas a seu redor, já que, na ocasião da violência sexual sofrida por parte de um 

primo, suas tias e tios ficaram sem falar com ela. Para ela, ninguém a explicou o que tinha 

acontecido e agiram como se ela é que tivesse feito algo errado. 

Nesse caso, o pronome indefinido também reclama a falta de ação de cuidado e 

acolhimento por parte de pessoas adultas e expressa, assim como para a colaboradora anterior, 

a sensação de desamparo. – Eu não tava com meus pais naquele dia, disse ela. É quase que 
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um rogativo: - tem alguém aí? Ou: - Alguém pode me ajudar? Alguém pode me explicar o que 

aconteceu?   

No caso seguinte, ela alardeou. Ela alardeou, lembram? Onira saiu gritando. Mas 

ninguém a escutou. Como vimos, não é tarefa fácil para uma criança reconhecer e nomear o 

desconforto diante da violência sexual. Assim como não o é, ao reconhecer, expressar e 

romper com o silêncio. Mas ela, uma criança de 10 anos, o fez. Repito: ninguém a escutou. 

Como ela mesma disse, em outro momento, ela passou a confiar muito pouco e em poucas 

pessoas, pois não tinha acolhimento de ninguém. 

Posto que é pelos efeitos que capturamos temporariamente os modos de ser, os 

fragmentos acima descritos nos conduzem a compreendermos que linhas de segmentaridade 

dura é que, nesses casos, preponderam e modos enrijecidos de existir vão sendo 

performados. 

Ao arregimentarem forças contrárias à expansão da vida, as linhas duras, por serem 

linhas que codificam, nos fazem cindir de nossa potência, embora saibamos que formas – 

campo do qual as linhas duras “pertencem” – e foças se compõem (KASTRUP, 2008).  

O aviso inicial de Guiné me volta à cabeça: - Ninguém sabe que eu tô querendo falar 

com você. Reflito sobre o medo da exposição que se repetiu nos relatos seguintes. Por muitos 

anos, também vivi sob esse medo, posto que, nas vezes em que houve a tentativa de falar, a 

experiência foi o da traumatização social.  

Nesse sentido, o desejo pelo anonimato, de fato, pode nos salvaguardar de mais um 

trauma. Em contraponto, mas simultaneamente em composição, o ato de se nomearem, 

também produziu algo que passou a compor com elas, suas existências.  

Observamos na relação do dentro com o fora e do fora com o dentro de nossas 

colaboradoras, há em dizeres de si certos assentados subjetivos que apontam ora para a fixidez 

e enrijecimento que a tripla experiência traumática produziu e produz e que foram 

internalizadas agenciando modos de existência cindidos temporariamente de potência. Ora, 

para linhas de fuga agenciadas pelas precipitações de fluxos que produzem rupturas e 

invenções de outros modos existenciais, o que não significa dizer que são sempre 

potencializadores de vida. 

Isto posto, as ressonâncias do triplo trauma nas construções subjetivas de mulheres 

negras não podem ser delineadas, senão, por seus efeitos, os quais apresentamos 

suscintamente, sendo quase impossível desalinhavar e desatar os nós para indicar quais efeitos 

correspondem a qual trauma.  
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O que posso dizer é que, em mim, dos caminhos internos que percorri em companhia 

dessas mulheres, verdadeira curetagem foi operada. E as rodas, para além do espaço de 

conversa, de relatos, de desabafo, de deságue, de reflexão, de produção de dados, o que não é 

ínfimo, tornaram-se também lugar-ninho, de conforto, de acolhimento, de reconhecimento e 

cuidados recíprocos. 

Essa experiência, inclusive, pode nos ajudar a pensar a roda de conversa como 

dispositivo de clínico e transformativo em nossas em nossas práticas, pois que, ao criarmos 

uma zona de interesse (PASSOS; EIRADO, 2015), ou zona de habitação coletiva de ínterim 

que é provisória, produzimos fluxos de intensidades que, por sua vez, podem produzir 

reposicionalidades existenciais (FANON, 1952, 2008; AKOTIRENE, 2019). 

 

 



 

92 

 

9 ENTRE O VIVIDO E O NARRADO  

 

Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por 

isso algo se acrescenta.  

(Conceição Evaristo, 2016, p.7)  

 

Dos relatos escutados, fui observando que quase todas nós fomos violentadas mais de 

uma vez ou pelo mesmo homem ou por homens diferentes; ou, pelo mesmo homem bem 

como por homens diferentes; ou, ainda, pelo mesmo homem junto a outros, como no caso de 

um estupro coletivo infanto-juvenil que ocorreu com Abayomi. Nas diferentes conjecturas, 

quase sempre, o primeiro violentador reincidiu o crime. 

Como elas mesmas disseram, não é assunto fácil de falar, assim como não é fácil 

ouvir, contudo à processualidade entre o vivido e o narrado (EVARISTO, Conceição, 2016) 

acrescentamos o escutado que juntos – vivido, narrado e escutado - fazem “sacudir” por 

ressonâncias certas “estruturas” (FANON, 1952), ou seja, as linhas de segmentaridade dura, 

produzindo desestabilidade e, por vezes, inventividade e recomposições.  

Fui me dando conta da interpelação intersticial que o campo solavancou em mim: a 

dimensão clínica que uma pesquisa deve suscitar. A cada passo delas e meu, eu era convocada 

a ir caminhando junto, fazendo as paradas necessárias, manejando riscos e cercando de 

cuidados possíveis por meio de uma tela para, só então, arriscar o passo seguinte. Eis que, 

então, uma pista se mostra: pesquisar é clinicar sob a prerrogativa de incidirmos em menor 

risco possível. Mas trataremos disso em outro momento.    

Nesse sentido, compreendendo clínica não como o lugar de efetuação – não somente o 

espacial - mas como o processo em que se busca realizar o “fazer sentido”; o “dar passagem” 

e atribuir sentido. Aquele em “que os afetos passem às linguagens, que as linguagens passem 

aos corpos, que os corpos passem aos afetos, que cada um dê passagem aos demais e assim 

por diante” (FIGUEIREDO, L. C, 2003, p. 36 – itálico do autor).  

Na medida do que me foi possível, tentei acompanhar o que havia sido sacudido, o que 

estava em suspenção e aquilo que ia se assentando e suplicando por passagem. Após cada 

uma finalizar seu relato suscitado pelo pedido feito de que nos contasse a sua experiência de 

violência sexual sofrida na infância, tentei me acercar do estado emocional delas, sobretudo 

daquela que havia acabado de narrar. 

Então, à primeira delas, perguntei: - Como é contar sua experiência para nós? 

Abayomi respondeu: 
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- Tá sendo bem confuso. Tá sendo confuso. Uma coisa é saber que 

essa temática existe. Outra coisa é verbalizar e trazer ela pro real. 

Não tá sendo fácil, não tá sendo bom, não tá sendo leve, mas eu fico 

pensando ao mesmo tempo de que é uma pesquisa que é necessária 

porque pode ajudar outras pessoas e eu não quero pensar que eu 

passei por isso em vão (choro)... tem que ter um propósito, tem que ter 

um motivo, tem que ter uma causa eu ter passado por isso... não 

quero pensar que foi em vão. (...) Só queria agradecer pelo espaço, 

pelas escutas de cada uma aqui. E que, eu sei que não é fácil falar, eu 

sei que também não é fácil ouvir e que toca em lugares que só a 

gente entende... E a gente escuta muito: - ah, não denunciou porque 

não quis. Não falou porque não quis. Por que só vem falar agora 

depois de tanto tempo? Só a gente sabe por que a gente fica em 

silêncio. Essas violências, elas não são só físicas. Elas nunca foram 

só físicas. Elas têm um peso no psicológico que é muito grande. E eu 

tô tentando entender que ele é que tava errado. Que eles que 

erraram comigo. Obrigada! 

 

Trazer para o real. Nas palavras de Abayomi, o que ela deu passagem foi: ao narrar, o 

vivido tornou real. Não que antes não o fosse, mas estava na esfera do não dito, do não 

confrontado e nem espelhado em composição com outras mulheres de experiências 

semelhantes. Com isso, algo parecia ter se movido.  

Em se tornando real, diante dos desconfortos, ela buscava se assentar na esperança e 

no desejo de que sua experiência não tenha sido em vão e que, com sua participação conosco, 

possa ajudar outras pessoas. 

Ela exprime uma máxima consensualizada socialmente que todas nós que já passamos 

por essa experiência, ouviu: - Não denunciou porque não quis. O vilipêndio a que essa 

afirmação tenta nos encurralar é da ordem da amputação de qualquer resquício de dignidade 

como se denunciar fosse somente da ordem da vontade. 

As perguntas mais inquietantes com as quais já me deparei na vida foram as da 

intelectual feminista negra Audre Lorde (2019) em seu livro Irmã Outsider: - “Quais são as 

palavras que você ainda não tem? O que você precisa dizer? Quais são as tiranias que 

você engole dia após dia e tenta tomar para si, até adoecer e morrer por causa delas, 

ainda em silêncio?” (pp. 50-51).  

Para quem aprendeu e acreditou no silêncio como modo de sobrevivência, como 

nossas colaboradoras e eu, essas perguntas fazem disparar o olhar de rastreio interno em busca 

do que se quer dizer, do que não tem nome e dos silêncios mortíferos.  

Nessa direção, Abayomi sabe do peso que é suportar o seu silêncio. Só ela sabe o que 

é suportar em silêncio as violências físicas e psicológicas. Mas diante de tudo isso, ela segue 



 

94 

tentando entender que ele [o estuprador] é que tava errado. Que eles é que erraram com ela/ 

conosco. Ouvi-la encerrar sua fala assim, me deu ânimo, confiança e certeza, como ela, de 

que nada disso é em vão.  

Pela tela, eu acompanhava as demais. Havia uma cumplicidade nos olhares, nas 

cabeças que balançavam seus sins. As lágrimas de algumas saltavam, por vezes, quase que 

sem alteração do semblante. Foi aí que fiz circular a palavra e foram muitos, mas muitos, 

mesmo, os aconchegos trocados, os pactos de cuidado firmados, os colos ofertados. E esse 

acarinhamento ocorreu com todas elas. 

Cada uma, ao seu modo acercando Abayomi de afetos, fez com que eu ficasse 

comovida e lembrasse da abota – a experiência de mulheres negras no Continente Africano de 

se reunirem para se cuidar, cuidarem umas das outras, trocar produtos e fazer contribuições 

financeiras para que a quantia arrecadada circulasse alternadamente, entre elas, em tempos 

difíceis (REGIS, Mariana, 2020).  

Naquele momento, eu suspirava e pensava, dizendo-me: atravessamos a primeira 

onda. Em meio a uma enxurrada de sentimentos eu lembrava que pouco ou nada eu sabia das 

entrâncias que aquele primeiro encontro me faria experienciar. Foi a primeira vez que compus 

uma roda, mesmo que virtual, só de Mulheres Negras para falarmos especificamente dessa 

temática.  

Foi a primeira vez que presenciei e vivenciei uma roda exclusivamente composta de 

Mulheres Negras se cuidando e cuidando umas das outras. Percebi que, na escala piramidal 

social, somos as últimas a receber cuidados. 

Sendo nós a maioria nas relações de trabalho precarizadas (RIBEIRO, Djamila, 2019), 

somos as que cuidamos das casas e das famílias de outras mulheres. Nossas crianças ficam 

nas creches, quando têm, e/ou com pessoas as quais não podemos pagar. Ao retornar a nossos 

lares, é hora de cuidar de nossas casas, maridos, filhos e, no dia seguinte, mais uma vez, 

madrugar.   

E foi então que, umedecidas das intensidades vivenciadas naquela manhã, nos 

despedimos, mas os cuidados continuaram, ao longo da semana, pelo grupo de WhatsApp. 

Na semana seguinte, quando da vez de Badu, após seu relato, respondeu sobre como 

se sentia ao compartilhar conosco sua experiência: 

 

(...) ainda é um assunto que mobiliza muita energia de raiva, né... 

assim, ao mesmo tempo que fico emocionada (choro), eu sinto uma 

energia muito forte aqui (com as mãos na garganta ela faz 

movimentos as pontas dos dedos). Como se tivesse uns quinze quilos 
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de coisas pra falar. E tá aqui assim, abafado, né...eu sinto uma 

pressão muito grande nessa região e uma raiva. Apesar da emoção e 

do carinho que eu sinto de tá falando, de tá sendo ouvida por vocês, 

mas lá dentro eu sinto essa raiva e fico um pouco trêmula...uma 

raiva. Ao mesmo tempo eu me sinto muito agradecida por ter vocês 

aqui me ouvindo. É um momento muito especial. Muito 

especial...assim... é a primeira vez que eu falo sobre isso com 

semelhantes, entende? Isso é muito marcante. E com um sorriso no 

rosto, ao tempo em que fechava os olhos, colocou as duas mãos junto 

à altura do coração, afirmou: - Não vou esquecer disso nunca!  

 

Embora tendo narrado sua experiência, Badu ainda sentia os quinze quilos de coisas 

para falar pesando em sua garganta. Existiam palavras que ela ainda não tinha (LORDE, 

Audre, 2019), sufocando, pressionando e produzindo raiva, fazendo-a tremer. Ao mesmo 

tempo, ela dava passagem ao conforto de ter sido ouvida por suas semelhantes. Além disso, 

passageou um sorriso. Ela assegurava: - Não vou esquecer disso nunca! Acredito que 

nenhuma de nós. 

O sorriso de Badu foi o primeiro dos muitos sorrisos possíveis manifestados em meio 

a tantas dores relatadas. Quando eles surgiam aqui e ali, ao longo dos encontros, era feito 

brisa leve no rosto sob um sol de rachar e o grupo o acompanhava fazendo suavizar as 

trepidações emocionais geradas pelo dito e pelo escutado. A delicadeza, o cuidado, a gentileza 

e o aninhamento tornaram-se presentes e constantes. 

No domingo seguinte, escutamos Aisha e Ade.  

Aisha, para expressar como se sentia após sua partilha, nos disse: 

 

É estranho (risos). É um lugar que eu não ocupo tanto. Sinto que é 

um passo gigante (ao afirmar isso, ela sorriu, fechou os olhos e 

balançou a cabeça várias vezes como que constatando e registrando 

em si, tal constatação). (...) Ao mesmo tempo que eu tiro um peso das 

costas (choro), parece que eu vou estar no lugar daquela primeira 

partilha que a gente teve, da senhora de não sei quantos anos, mas 

que ela vai levar pro túmulo.... porque eu vou levar (choro). Não vai 

ser algo que eu vou resolver. (ela ficou um tempo em silêncio) É, é 

isso. Em luta. Em luta com o silenciamento. 

 

Aisha se sentia estranha. O seu modo de dar passagem ia na direção de reconhecer que 

esteve em um lugar que não costuma ocupar: o de quebrar o silêncio. Ouvi-la reconhecer o 

tamanho e a importância do passo que deu para estar conosco ocupando seu lugar na roda, 

falando sobre si diante de nós e constatando seu alívio em tirar um peso das costas, é mais 

que gratificante.  
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E embora ela se dê conta da importância de estar na roda, naquele momento, ela 

também se dava conta que diante de sua família, talvez, levasse o assunto para o túmulo. 

Ainda assim, celebrava por ter conseguido partilhar. Cabe somente a cada uma escolher o que 

fazer para que se reconstitua em dignidade e com integridade. Ela segue em luta. E nós 

também. Mas algo ali, também, se moveu. E por menor que pareça ser esse movimento, ainda 

assim ele exige reposicionamento, mesmo que interno. Se é possível realizá-lo, cada uma 

saberá. Ao que parece, ela bem sabe: continua em luta, apesar do silenciamento. 

Ade naquela mesma manhã compartilhou conosco a sua experiência e respondeu como 

se sentia, dizendo: 

 

Rapaz, é muito complicado porque são coisas que, tipo... não 

sei...foram coisas que foram acontecendo e eu não tive, né... e aí tem 

coisas que eu tento não me culpar, mas eu me culpo (durante o seu 

relato, foi a primeira vez que ela chorou e ficou em silêncio). (...) E 

isso pra mim hoje é muito confuso, foram muitas coisas que foram 

acontecendo e parece que eu nem respirei, sabe...nesses momentos 

todinhos da minha vida. Desde os meus 15 pra cá foram 

acontecendo tanta coisa que eu não me sinto...num sei, não respirei. 

Foram tantas pequenas coisas que aconteceram na minha vida... não 

sei nem se é uma pequena coisa, mas eu vejo dessa forma, e é isso 

(silêncio).  

 

Para ela, tanto as experiências quanto o próprio narrar e mesmo, o dizer como se sentia 

após ter narrado, parecia confuso. Percebemos o desconforto dela e de todas as demais 

fizeram um movimento de aninhá-la com palavras de carinho e de incentivo, como:  

 

- Parabéns Ade, você é mais uma inspiração pra mim!  

 

- Como é importante ver você falar sobre isso já nessa idade, Ade! 

(Ela era uma das mais novas do grupo).  

 

-  Esse grupo vem pra mostrar pra gente que não estamos sós. A gente 

tá aqui pra você, Ade!  

 

- Agradeço muito por você ter compartilhado, Ade. Fico feliz em te 

ouvir e fazer parte dessa história!  

 

- É importante a gente agora firmar os dois pezinhos no chão e 

perceber, se validar. 

 

A partir desse conforto proporcionado pelo grupo, Ade pôde ir mais fundo para 

dizer: 
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Assim, tem sido complicado chegar aqui, né. Acho que desde os 14 eu 

tenho depressão e na época e me cortava e tal (choro). E eu achava 

que não ia passar dos 15, né. (choro)...que teve uma tentativa de 

suicídio, já... mas, tamo aí! 
 

Foi, então, que fiz uma intervenção: - Você pensa em suicídio hoje, Ade? 

E ela respondeu: 

 

Não. Não de me matar, mas é um processo de tudo que acontece, né, 

desde 2018. Em 2018 eu pensei bastante. Foi um ano muito 

desesperador, sabe. Mas esse ano eu tô mais... é... tô tentando lidar 

com isso, né. (...) Mas de me cortar, às vezes vem. 
 

E continuei:  

 

- Olhe, se isso vier novamente à sua cabeça: de se machucar, de fazer 

algo com você, contra você, a qualquer hora do dia ou da noite, chama 

a gente. Chama quem você se sentir mais à vontade porque, como já 

dissemos, você não está sozinha, Ade. Às vezes fica difícil dar vazão 

ao que está se sentindo, mas esse também pode ser um momento de 

você se conhecer melhor, de se reconhecer, de legitimar sofrimentos, 

de receber afetos e de possibilidade de sonhar outras realidades. 

Então, se você duvidar que vale pena viver, chama a gente. Tá? Não 

fique sozinha. Não se sinta sozinha. E falar sobre isso, sobre a vontade 

de não existir e de pôr fim à vida, é muito importante. E só falando 

para que o assunto deixe de ser considerado tabu. Então, nisso você 

também não está só (ela balançava a cabeça afirmando que sim 

enquanto as lágrimas caíam). E não há nenhum problema em falar 

sobre isso. Tá, bem? 

 

Entre muitas trocas de carinho do grupo com ela e dela com o grupo, ela encerrou 

dizendo: - Tá bem, Lilian. Tá bem. Pode deixar que eu chamo sim. Eu agradeço muito por 

esse movimento, por essa roda (choro) e por ter tido esse lugar. É importante pra mim. E, 

então, secou os olhos e silenciou.  

O movimento de Ade propiciou que a maioria das outras colaboradoras 

compartilhassem também tanto suas incursões em depressões, como também ideação suicida, 

a automutilação, estratégias de cuidado e ali, mais fortemente ainda, eu vi uma rede de afetos 

e de suporte sendo tecida.  



 

98 

Cada uma ofertava o que lhe era possível disponibilizando sua companhia, amizade e 

atenção para além das rodas de conversa. E Ade, que havia iniciado a temática do suicídio, 

também ofertou colo e conforto às demais. 

No grupo de WhatsApp, elas já vinham cuidando umas das outras, trocando 

mensagens, músicas, textos. Após esse momento, as trocas de afeto se intensificaram. Como 

havíamos acordado, reforcei a importância do processo terapêutico e disponibilizei 

atendimentos gratuitos ofertados por colegas profissionais para aquelas que não estavam em 

atendimento. 

Finalizamos aquele encontro com muitos suspiros e durante a semana acompanhei 

mais de perto ainda cada uma. Não só no grupo, mas também individualmente. Escutando 

mais, quando necessário, trocando mensagens, lendo as escritas que, individualmente, 

algumas produziram conversando a respeito. Como pude, estive lá para elas.  

A semana se passou até que chegou o dia da nossa última roda de conversa.  

Mais uma vez, no domingo, lá estávamos nós para ouvirmos Meeca e Onira. Após o 

relato de Meeca, repeti a pergunta: - Como é contar sua experiência para nós? Ela, então, 

responde:  

 

Então, eu não gosto de relembrar isso. Não gosto. Eu só queria 

esquecer. Fingia que não existia (choro). Como eu não falava pra 

ninguém, então ninguém ia saber. Eu ainda não sei dizer as marcas 

disso na minha vida. Pra mim, não existia. Mas de fato existiu. 

Aconteceu. (...) Hoje eu sei que é importante eu olhar pra tudo isso. 

 

Meeca, em sua resposta suscinta assim como foi o seu relato, mas entre lágrimas, 

trazia o que a maioria trouxe: o fingir que não existia.  Mesmo que ela ainda não consiga dizer 

sobre as marcas dessa violência em sua vida, naquele momento ela dava passagem à 

importância de olhar e ter olhado para o que aconteceu, de legitimar a experiência da 

violência sexual e do seu sofrimento e que o fazer de conta não dá conta. E assim como todas 

as demais colaboradoras, Meeca também foi ninada de várias maneiras! E só então, seguimos. 

Depois dela, ouvirmos Onira. Ao final de seu relato, repeti a questão: Como você se 

sente ao nos relatar? Ela estava bem emocionada. Nós também.  E nos respondeu: 

 

- É triste. Não em relação a vocês, mas é que eu não queria ter 

passado por isso. Não queria que nenhuma mulher tivesse passado 

por isso. Eu fico feliz por ter esse acolhimento, mas, ao mesmo 

tempo, triste por saber que essas coisas acontecem muitas e muitas 

vezes. Fazia muito tempo que eu não falo sobre isso pra ninguém. É 
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um assunto que eu tento evitar. Mexe num lugar meu que eu 

escondi, sabe? E que aparece nos meus sonhos. Eu tenho muito 

pesadelo e eu acabo urinando na cama, muitas vezes. Nos meus 

sonhos eu sinto muita coisa que ele poderia ter feito comigo. 

 

Onira dá passagem a um desejo dela, mas que é também coletivo: não queríamos ter 

passado por isso e nem queríamos que nenhuma a mais chegasse a passar o mesmo. Nas suas 

palavras e nas da maioria de nós, o intensivo de ambíguos se presentifica: catar, criar palavras 

e palavrear o trauma, ou seja: “transformar o silêncio em linguagem” (LORDE, 2019) produz 

o mal-estar dos sentidos conflitantes.  

Conflitante também é lidar com as dores e tristezas que o trauma leva a reviver, de 

olhar para aquilo que se buscou esconder e que se tenta evitar, mas, por outro lado, ficar bem 

por encontrar acolhimento.  

Entre o vivido, o narrado e escutado, eu também ia dando passagem. Surfamos a 

última onda embebecidas das enxurradas de emoções. A cada encontro que finalizávamos aos 

domingos, meu corpo pedia repouso. Recolhimento. Descanso. Ninho. 

O que faço com tudo isso? – pergunta-me sem resposta alguma. Mas seguíamos. 

Enquanto escutava Onira e constatava que ela era última colaboradora a escutarmos, 

eu me sentia como que em pós-processo de curetagem física e emocional. E a “anestesia” era 

o colo coletivo, como elas mesmas disseram.   

Acolhimento é o nome mais próximo que conseguimos chegar para dizer dos cuidados 

amorosos, que acompanhei em multiplicidade e reciprocidade, como também conseguir 

compartilhar a experiência com essas Mulheres incríveis.  

Ao finalizarmos com Onira, o clima já era de despedida: - Puxa, quando é que a gente 

vai se encontrar? – disse uma delas. - A gente precisa desse encontro de carne e osso! – disse 

outra. – A gente tem que marcar! – convocou-nos, ainda, outra. 

Havia um misto de emoções: alegria, sorrisos, olhos marejados, alívio. Foi quando 

uma delas disse: - Nossa, como passou rápido. Um dia desses a gente fazia o primeiro 

contato. Realmente, olhando para trás, parecia ter passado rápido. Contudo, ao acontecer de 

cada roda de conversa, três horas parecia um sem-fim. 

Antes que nos despedíssemos, mais um momento tão importante quanto todo o 

caminho percorrido até ali, estava à nossa espera. Era chegada a hora: identificarem-se ou 

não. 
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9.1 Um nome para si 

 

A esperança é o pilar do mundo. 

Provérbio Africano 

 

Como dito em outra ocasião, no início, algumas mulheres manifestaram o desejo de 

serem identificadas como um ato político e por virem nesse trabalho, um espaço de 

amplificação de suas denúncias. – Eu vou dizer que eu sou eu. Isso tudo não pode ser em vão. 

- Afirmou-me uma delas. 

Essa discussão foi realizada no primeiro encontro, quando da apresentação e discussão 

dos documentos, dentre eles, o Termo de Autorização de Identificação, uma conquista junto 

ao Comitê de Ética pelo qual esta pesquisa está avalizada. Este é um posicionamento político 

nosso com vistas à autonomia de nossas colaboradoras, vozes silenciadas. 

No entanto, no decorrer de nossos encontros e realizações das rodas de conversa, essa 

questão foi se tornando um tanto quanto mais delicada ainda e mais sensível, posto que, ao 

estarem frente a frente com a possibilidade de afirmarem publicamente que foram vitimadas 

pela violência sexual na infância perpetrada por homens, muitas outras possibilidades internas 

precisavam ser consideradas, cuidadas, manejadas e, sobretudo, salvaguardado o quantum de 

bem-estar possível.   

Por terem escolhido não serem identificadas, dada a delicadeza da situação, o processo 

de autonomeação foi pensado a partir de uma decisão conjunta. Uma vez que nos 

posicionamos lado a lado com elas, nossas colaboradoras, então, que fossem elas também a 

decidirem o modo como gostariam de ser chamadas e, poderem, ao nos lerem posteriormente, 

ver a si mesmas no que escrevemos sobre elas e com elas.  

Também por inspiração em Conceição Evaristo (2020), que ancestraliza vividamente o 

cuidado com nosso povo por meio de sua arte: a escrevivência. Com suas personagens que 

bem poderiam ser qualquer uma de nós, mulheres negras, fala daquilo que nos abre a sangue 

frio, que nos revira as vísceras, que nos arranca sangue.  

Mas, também, nos avivece em nossos sonhos cotidianos, rotineiros, desde os mais 

básicos: direito à água potável, à moradia digna, a conta de luz paga, ao pão para o café da 

tarde. Uma mulher negra que adentra um conto de Conceição Evaristo para lê-lo, não sai 

ilesa.  

A autora ancestraliza, pois, seus saberes e ensinos já hoje são considerados 

dispositivos transformativos abrindo vias de reinvenção existencial em nosso tempo. 

http://www.sonhosbr.com.br/sonhos/letra-e/esperanca.html
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Nessa direção, a partir do conto Fios de Ouro, de sua autoria, que compõe o livro 

Histórias de leves enganos e parecenças, propus a elas que escolhessem um nome para si. 

O conto fala do pouco dito por Halima – menina tornada mercadoria - sobre sua 

travessia do Continente Africano para cá, Brasil; da experiência de memória esgarçada; e de 

lugar de origem impreciso a que suas e seus descendentes teriam de rejuntar para comporem 

suas histórias de família. 

Conceição Evaristo (2017) conta que a menina, com sua vasta cabeleira trançada 

enfeitada por pequenas conchinhas, o que indicava sua condição púbere, foi embarcada para o 

Brasil em um navio negreiro. Ao ser desembarcada, apesar de sua magreza foi logo posta à 

venda, mas, antes, sua cabeça foi raspada indicando sua nova condição: a de peça para ser 

vendida no comércio da escravidão (pp. 49-50). 

Conta que assim foi a vida dela, escravizada: como brinquedo das crianças da casa-

grande, como corpo para o trabalho, para o prazer e para a reprodução de novos corpos 

escravos, como mãe preta.   

Eis a inspiração: enquanto população negra, de tudo que historicamente perdemos, 

aliás, de tudo que nos foi historicamente arrancado, a memória é preciosidade irrestituível 

embora a realinhavemos ao nosso modo.  

Ao raspar a cabeça da menina - lugar de guarnição de seu/nosso Ori, parte sagrada do 

corpo em que poucas pessoas têm autorização para tocar - toda uma memória lhe era 

arrancada. E mais, antes, já havia lhe arrancada de seus amores, de sua terra, de seu povo, de 

seus costumes. 

Com os cabelos de Halima, muita coisa caía junto, inclusive, as histórias de suas e 

seus ancestrais, os nomes e sobrenomes de suas e seus antepassados que hoje herdamos um 

tanto de sem-nomes e sem-sobrenomes. 

Se perguntarmos a alguma pessoa descendente de famílias europeias a qual delas 

pertence e de quais sobrenomes descendem, poucos não saberão a resposta. No nosso caso, 

pessoas negras, nenhuma e nenhum de nós saberá responder.  

Dada nossa herdada memória esgarçada, apesar das recentes Leis de no 10.639 de 

2003 – que estabelece as diretrizes para inclusão no currículo oficial da Rede de Ensino a 

obrigatoriedade da temática "História e Cultura Afro-Brasileira" – e de nº 11.645 de 2008 – 

que, além de assegurar a anterior, estabelece também a inclusão da “História e Cultura 

Indígena” – e sendo nós um grupo de mulheres negras, talvez, sugerir uma lista com nomes 

africanos, fizesse algum sentido.  
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Ao fazê-lo, todas elas, sem exceção e sorridentes, sentiram que haviam sido 

contempladas. – Que massa! Gostei, oh! – Disse uma delas em relação à ideia. Outra afirmou 

que já paquerava com um nome desses, fazia tempo. Outra disse ainda que, por seu processo 

iniciático em seu Ilê, havia recebido um o qual usava como nome artístico. 

Uma lista composta só por nomes africanos e seus significados foi passada. Elas, de 

seu lado, também trataram de buscar outros e em outras fontes. E, afinal, escolheram. 

Cada uma falou do nome escolhido:  

 

Escolhi Meeca, que significa será forte e valente. Não é como eu me 

sinto muito ainda, mas era isso que eu me dizia: seja forte. Isso vai 

passar. 

 

Escolhi Badu, que significa poderosa. Pra mim, esse nome vibrou 

forte porque eu percebo que isso tudo que aconteceu comigo no 

passado mexeu muito com a minha autoconfiança. Muito. E até hoje é 

uma luta diária de eu me reconhecer no lugar de uma mulher que tem 

poder, que tem força, que pode fazer. Então ele caiu como uma luva 

pra esse momento. (...) E aí resolvi assumir o nome Badu (em risos) 

que ao mesmo tempo me conforta e fortalece isso que eu preciso. 

 

Eu escolhi Onira, que é uma qualidade de Iansã com Oxum que são 

duas yabás e são minhas mães, que cuidam do meu Ori. Eu escolhi 

esse nome porque eu sou ventania, sou tempestade, sou borboleta, sou 

búfala, sou rio, sou peixe e tudo isso me traz a energia dessas duas 

yabás. Aliás, eu não escolhi. Esse nome que me escolheu (risos). 

 

Escolhi Abayomi e o significado dele é trazer paz, trazer alegria e 

acho que tem muito a ver comigo. Tem muito a ver com a persona que 

eu criei. Eu vi outros que tavam relacionados com tristeza, pensativa, 

reservada e não queria isso, sabe? Eu lutei tanto esses anos pra 

manter essa alegria que acho que agora eu não poderia ir por outro 

caminho. 

 

Escolhi Aisha – ela é vida, por eu ser muito cética e eu vejo na vida, 

na simplicidade da vida um simbolismo muito forte e não em algo 

sobrenatural. Eu não consigo acessar esse lugar do Axé, por mais que 

eu quisesse muito. E acho que na vida eu consigo acessar isso. 

 

Ade, apesar de avisar e haver lamentado, não pôde estar presente em nossa última roda 

de conversa, motivo pelo qual nos falamos via telefone sobre sua decisão por não ser 

identificada e o nome que escolheu.  
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- Ade quer dizer homem afeminado ou homem com trejeitos afeminados. Mirei o olho 

nesse nome e amei. Me identifiquei com ele. Não foi eu que escolhi, ele que me escolheu. - 

Disse-me com alegria. 

Sobre não ser identificada, disse ainda [ser] tudo muito confuso para ela. 

Meeca, pensativa, ao tempo que alternava seu olhar entre o extremo superior e outro, 

constava para nós e para si mesma: 

 

Eu não me sinto à vontade...isso é uma boa pergunta. Vejo muito pelo 

lado de eu não querer enxergar isso em mim, de ver meu nome ali e 

de ver que aquilo aconteceu mesmo comigo. É algo que eu sempre 

tento esquecer e apagar...Tornar mais concreto. 

 

Badu, emocionada, aqui e ali sorria. Afirmava com certa convicção enquanto fechava 

sua mão direita e a fazia assentar no encontro com a mão esquerda: 

 

No começo eu pensei: eu vou botar meu nome! Super! Claro! Eu vou 

fazer diferente. E no transcorrer eu fui acessando uma fragilidade 

que diz respeito à exposição. Eu percebo que eu não tenho coragem 

de expor isso. No caso, pra minha família, sabe? Eu passei por uma 

exposição por conta de um abuso que sofri do meu pai, mais velha já, 

e foi muito difícil pra mim todo esse processo. E só de pensar na 

possibilidade de passar por isso de novo, mesmo achando difícil eles 

acessarem esse material [a dissertação], eu me assombro. 

 

Onira, a menina que não se calou, a que é menina de Iansã e Oxum deu de ombro se 

perguntando:  

 

- Será que tem jeito? A minha família, pô; a minha família, a não ser 

minha mãe, não acreditou em mim. Ainda bem que eu sempre tive a 

Espiritualidade comigo. Ainda bem que minha mãe fechou comigo! 

Ela fechou comigo. 

 

Abayomi, que é alegre, que é brincalhona, que ri com facilidade, com semblante 

visivelmente entristecido, assegurava: 

 

Eu tinha pensado: eu vou dar meu nome, vou bater de frente, eu vou 

contar minha história, né? Mas quando a gente começou os 

trabalhos, quando eu comecei a acessar a situação... porque, assim, o 

local onde eu vivi isso, a pessoa com quem aconteceu isso, é tudo aqui 

de perto de casa. Então seria muita exposição pra mim, falar e.., 

Pensei muito em quem está a minha volta porque infelizmente a gente 
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acaba querendo não dar trabalho, querendo carregar isso só. E aí eu 

fiquei: - bicho, se eu falar vão saber que aconteceu comigo e vão 

saber quem foi e tem minha família e aí eu não tenho coragem. E 

isso me dói. Isso é uma frustração. É uma frustração porque eu 

queria falar. E nada que a gente viveu aqui, do que a gente falou aqui 

das nossas histórias, foi em vão. Não pode ter sido em vão.  

 

Aisha, que já no início de nossos encontros anunciava sua constatação de que não iria 

mexer com isso, pelo menos publicamente, afirmou: 

 

Eu escolhi não colocar meu nome por questões de família, também. 

Não me sinto confortável ainda. Acho que ainda não é o momento 

pra mim, de trazer isso pra minha família. 

 

Por diferentes motivações: medo do julgamento das pessoas; medo de ser 

desacreditada; medo do violentador; medo da exposição; vergonha; por ainda lhe ser 

confuso; por querer esquecer; por evitar concluir que de fato aconteceu; entre outras; como já 

apresentadas nos altiplanos anteriores. 

Acolhemos com reverência, carinho e honradez a decisão de cada uma!  

Pergunto-me: de fato, seria por falta de coragem? Seria por uma coragem faltante à 

Guiné, Benguê, Abayomi, Adê, Onira, Badu, Meeca e Aisha que elas recorrem a não 

identificação? Aliás, que nada mais lhe resta, a não ser o silêncio? 

A escolha por chegarem a essa pesquisa e de permanecerem do início ao fim, seria 

sinal de falta de coragem? 

Como vimos, por muitas práticas sociais de deslegitimação, de julgamento, de 

descredibilidade, de culpabilização, de responsabilização e, até, de punição, elas optaram por 

não se identificarem. Mas, menos por falta de desejo. Elas sabem os que lhe esperam.  

Nessa direção, foi importante manejar a possibilidade de identificação, pois que, ao 

impormos o sigilo irreflexivamente, podemos produzir uma mordaça a mais em realidades já 

tão desumanizadoras. Com isto, abrimos para a invenção de nomearem a si mesmas.  

De algum modo, ao escolherem os nomes para dizerem de si e ao discorrerem com 

alegria e esperança sobre seus significados, um quantum deles era levado com elas e mesmo, 

reavivavam em algumas delas, as alegrias possíveis e mesmo o desejo por transformação 

como a exemplo de Badu quando diz que o nome a conforta e lhe fortalece no que precisa; 

quando Meeca diz que o significado do nome que escolheu, apesar de ainda não ser, deveras, 

como ela se sente, ele o relembra de como ela conseguia cuidar de si diante da violência 

sexual. 
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Ademais, quando Onira e Ade, ao expressam que se sentirem como que escolhidas por 

seus nomes e não o contrário, diziam, também, da potência de tornarem o olhar para si e se 

sentirem ditas por meio deles. Assim como, quando Abayomi disse do desejo de manter acesa 

a chama da alegria da qual não quer abrir mão. 

E ainda, quando Aisha escolhe a vida e seu simbolismo para dizer da sua própria que 

tenta dia após dia, apesar dos silêncios, reconstruir.   

Chegamos em um ponto a partir do qual compreendemos que nomearem a si mesmas, 

para elas, pode ter sido um quantum de nutrição mais potente que mesmo o ato de se 

identificarem pelo re-tecimento de significações a que os nomes podem levá-las a 

vislumbrarem. 

 

9.2 Cuidando das meninas – circulando afetos 

 

O amor é o que o amor faz. 

(bell hooks, 2020, p.72). 

 

Após esse momento, íamos realmente nos dando conta da proximidade do término de 

nossa última roda de conversa. Uma delas disse: - Nem acredito que hoje é o último dia. 

Outra: - Como passou rápido. A gente precisa marcar nosso encontro pessoalmente.  

Então, propus uma atividade para ensaiarmos um fechamento. Cada uma havia 

expressado ter registrado, ao longo de sua vida, uma imagem de si mesma enquanto criança 

que guardava muitas dores, que era tristonha, calada, desconfiada, sem espontaneidade, entre 

outros, e que, apesar de saberem que precisavam de cuidados, não sabiam como lidar com 

elas. 

Perguntei, então, o que achavam de encerrarmos com uma atividade voltada para suas 

crianças. Esta foi uma ideia-lembrança de quando, em 2007, ao ler Volta ao Lar – como 

resgatar e defender sua criança interior, de John Bradshow (1993), também entrei em contato 

com a imagem que guardei de meu desamparo na infância e, na ocasião, escrevi para minha 

menina.  

Ao concordarem, pedi para que fechassem os olhos em busca do contato com a 

imagem de suas meninas. E que, ao entrarem em contato, observassem como elas estavam, 

como aparentava se sentir. Após uns cinco ou dez minutos, cada uma havia resgatado a 

imagem. Algumas até a descreveram. Pedi que cada uma escrevesse um bilhetinho para sua 

criança expressando o que se sentisse à vontade, sem censura.  
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Quando cada uma terminou seu bilhetinho, dada a confiança tecida ao longo dos 

encontros, pedi para que os redigissem no chat e propus fazer um sorteio para vermos quem 

seria a primeira a ouvir. No entanto, uma pessoa deveria se autoindicar como voluntária para, 

então, darmos início. 

Foi quando Meeca se autoindicou e, feito o sorteio, Aisha seria a primeira a ouvir. 

Pedi que ela fechasse os olhos enquanto ouvia o que estava escrito em seu bilhete. E ela, de 

olhos fechados, ficou a escutar sua própria mensagem na voz outra pessoa: 

 

Aisha, te abraço, te escuto, te olho. Te dou atenção. Eu estou aqui e 

sei o que aconteceu. Sinto o que tu sentiu. Hoje estou aqui pra fazer 

o que você quiser. Que possamos ser leves. Que você possa ser 

criança e brincar sem fim, mas ao descansar, velarei teu sono. Te 

dou acalanto. Me dou acalanto. 

 

Ao terminar de ouvir, com lágrimas nos olhos, Aisha disse: - É um abraço quentinho. 

Acho que era o que eu esperava. 

Após uns suspiros coletivos e feito sorteio novamente, foi a vez de Badu que, de 

olhos cerrados, ouviu de Aisha: 

 

Badu, sinto dificuldade de falar com você. Não dificuldade de falar 

contigo, mas dificuldade de mandar uma mensagem de 

direcionamento, um acolhimento, uma mensagem de fortalecimento. 

Em breve, chegarei. 

 

Ao abrir os olhos, Badu percebeu: - Interessante que agora eu me sinto no lugar da 

criança que eu tava olhando e a sensação é do mesmo isolamento na dor que eu vivi. E 

confiante, ela dizia: - Vai chegar o momento de eu ficar mais pertinho e cuidar melhor dela, 

eu sei. Eu não sabia que eu me sentia distante dela. 

Na sequência, foi a vez de Onira que, tomando respirações profundas e de olhos 

fechados, ouviu de Badu:  

 

Onira, quero te agradecer pela tua coragem e força. E as sementes 

que você plantou lá atrás estão se tornando uma linda árvore. 
 

Ao abrir os olhos cheios de lágrimas, Onira dizia: - Eu acho que tô cuidando dessa 

árvore, regando, podando. Essa árvore me representa, sabe? Eu cuido do meu jeito (choro e 

risos), mas eu cuido. E agora, eu leio pra quem? – Perguntou. 
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Na tela, semblantes suaves, serenos, suspiros e certa leveza. Abayomi, logo ao ser 

citada, já tratou de fechar os olhos enquanto aguardava pela voz de Onira: 

 

Abayomi me desculpa por não ter cuidado de você e por não deixar 

tu confiar nas pessoas. Eu cresci e te digo que nunca te esqueci. Te 

trago em mim com dores e sabores sem esquecer do quanto você 

sofreu para eu chegar até aqui. 

 

Abayomi, ao tempo que sorria e franzia a testa, dizia: - É estranho. É estranho eu 

ouvir. É estranho ser acolhida e aconchegada hoje, depois de tanto tempo. Pra mim, é mexer 

na criança que eu só consigo olhar pra ela agora, mas que eu nunca esqueci dela. Nunca 

esqueci. 

De suspiros em suspiros, seguíamos e, após mais um, Abayomi leu para Meeca que, 

como as demais, de olhos fechados, escutava:  

 

Meeca, você com esse tamainho, infelizmente não tem o poder de 

intervir nisso. Você quer proteger sua mãe, mas Deus vai tirar você 

dessa situação. Deus vai proteger sua mãe, sua única companheira. 

Você e sua família não merece essa maldade. Seja forte! 

 

Meeca, entre surpresa e satisfeita, dizia: - É estranho, mas ao mesmo tempo traz um 

acolhimento de que tem uma pessoa que sabe. Na época, ninguém sabia e agora tem gente 

que sabe e que me apoia, me acolhe. 

Cada palavra delas dita a si mesmas pela voz de uma outra pessoa, ressoava e se 

assentava em mim como um manto de cuidado com aquela menina-imagem que eu também 

guardei por tanto tempo dentro de mim. Ao escutá-las, eu escutava a mim mesma e foi 

suaviza-dor. Assim mesmo. Muitas dores foram suavizadas em companhia delas.  

E então encerrávamos aquele que seria o último encontro remoto de nossa última roda 

de conversa para falarmos de nossas experiências de dor. 

Tomei a palavra para dizer de minha gratidão e honradez às presenças, existências e 

caminho de cada uma! Qualquer palavra, desde a mais simples até a mais rebuscada, perde-se 

na imensidão do que vivemos juntas.  

Para irmos nos reconduzindo, fui alinhavando constatações. Não foi fácil chegar até 

onde chegamos. Nem foi fácil fazermo-nos, reciprocamente, chegar ao modo como chegamos. 

Pelo caminho, qualquer uma de nós poderia ter ficado, ter evitado continuar, ter desistido. 

Mas seguimos e foi um ato de coragem! Emocionada, muito emocionada, agradeci a cada 
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uma, a cada história, cada dor revivida e compartilhada e aos sonhos por transformações 

comungados.  

Abayomi, uma escritora-poetisa talentosa, foi costurando o que cada uma foi deixando 

em forma de frase e com a participação de todas, compusemos a poesia:  

 

                                      O Meu lugar na Ciranda! 

O tempo passou e você não saiu daqui, 

Porém consegui encontrar meu lugar 

Fico feliz em estar aqui 

Aqui me sinto acolhida 

Me sinto protegida e quero acolher 

Me reconheci em cada uma 

Descobri irmãs para a vida  

Com crianças parecidas com a minha 

Encontrei o meu lugar 

Habitando em ambientes dolorosos  

De mãos dadas, fazendo uma ciranda. 

 

Finalmente, após lida essa poesia por uma de nós e conforme cada uma foi dizendo, 

mais uma vez, como estava e se sentia, íamos nos despedindo umas das outras e de nosso 

último encontro virtual de nossas rodas de conversa. 

Cada uma delas foi deixando a sala e eu fui ficando, acompanhando cada saída. 

Quando restei sozinha, fui recolher as trocas de mensagem no Chat. Mais uma vez, constatei 

o acarinhamento entre si. Então, salvei meus escritos, encerrei a sala e, de novo, fiz minhas 

anotações em meu diário de bordo.  

As lágrimas já caíam nele e borravam o que havia registrado! 

Essa é a imagem que guardo dessa experiência que se torna texto e me/ nos traz 

Conceição Evaristo (2020) a nos ensinar que, com nossa escrita, podemos borrar e desfazer a 

“imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência 

de emissão” controlada (p. 30).  

Este texto tenta condensar tempo, espaço e experiência em palavras e, apesar de não 

comportá-los, com ele, borramos a imagem de indignidade! Borramos a imagem da 

desumanidade! 
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Depois daquele encerramento, precisei de um resguardo. Descansei durante um mês, 

por prescrição de minha orientadora que me dizia: - Largue isso por um tempo. Descanse. Vá 

fazer outras coisas! Assim o fiz, embora aqui e ali as imagens, os rostos, os relatos me 

inundassem de emoções e lembranças. Não deixei de acompanhá-las pelo WhatsApp. No 

começo de agosto, após meu aniversário, retomei as gravações, escritos, diário e de bordo e 

me pus a transcrever, escrever, ler e produzir esse trabalho. 

Como dito na poesia, o tempo realmente passou, mas as marcas permanecem, como 

disseram, também, nossas mais velhas, Guiné e Benguê na abertura desta escrita. Uma, ao 

relatar por telefone, disse se sentir como que tirando um saco de cimento das minhas costas. 

A outra, por jamais tê-lo dito nem ao padre, também se dizia aliviada. 

Vemos que essas violências nos obrigam a engolir, caladas, anos a fio de sofrimentos e 

afastam para bem longe as experiências de amor individual, familiar e social. E eis que 

chegamos ao nosso último objetivo específico: Delinear o lugar da mulher negra na 

sociedade e as formas de violência a elas dirigidas - especificamente a violência sexual, 

historicamente constituídas e legitimadas. Trouxemo-lo para esse momento, propositalmente. 

Pelo que apresentamos até aqui, não precisamos ir longe para falarmos de que lugar 

social nos é reservado. Poderíamos falar de nós, mulheres negras adultas, mas ao chegarmos a 

essa fase da vida, teremos acumulado toda a bagagem de dor aqui descrita. 

Portanto, o modo como a sociedade trata a nós mulheres, e secular e especificamente a 

nós negras, é uma prática de manutenção do modo indignificante com que nossas crianças são 

tratadas e as violências contra ela/ nós, perpetradas. O que dizer de uma sociedade que pune 

suas vítimas por denunciarem as opressões? O que dizer de uma sociedade que exige que 

gritos de dor sejam abafados sob pena de uma reincidência traumática? 

Repito a pregunta: Seria por falta de coragem a não identificação de Guiné, Abayomi, 

Benguê, Onira, Aisha, Ade, Badu e Meeca?  

Com base nessa pesquisa, dos lugares sociais que podemos delinear, nenhum deles é 

de cuidado mínimo. Ao contrário, é de desamparo. O que ouvimos de nossas colaboradas 

sobre suas infâncias? Que desamparos continuam a experienciar, ainda adultas? Em que 

espaços o amor-cuidado está presente? 

O crime de estupro de vulnerável, por exemplo, é prescritível, embora a Lei 12.650, de 

17 de maio de 2012, conhecida como Lei Joana Maranhão, tenha alterado o Decreto-Lei nº 

2.848, de 7 de dezembro de 1940 do Código Penal. Observemos: mais de setenta anos para 

uma alteração de lei e, ainda assim, é mantida uma prescritibilidade de 20 anos. Na prática, 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2012/lei-12650-17-maio-2012-613004-norma-pl.html
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significa que se Guiné e Benguê decidissem hoje denunciar seus violentadores, já não o 

poderiam, assim como não pude há alguns anos. 

Nos perguntamos: É permitido que nós, grupos subalternizados, falemos (SPIVAK, 

2020)? Ou há uma máscara construída socialmente, como a que cerrou a boca da escravizada 

Anastácia (KILOMBA, 2019)? Portanto, esse tem sido o lugar a nós destinado: o lugar do 

não-amor e, por que não dizer, o lugar do ódio. 

Para bell hooks, o amor não é apenas um sentimento, mas, antes, uma postura ética 

pela potencialização da vida. Como mulheres negras, desde muito cedo, aprendemos que o 

amor em forma de cuidado não é para nós. O amor é ação, diz a autora, é aquilo que ele faz 

(2020, p. 55). Nessas rodas, a princípio pensadas para serem de conversa, pudemos 

experienciá-la ao modo de uma abota.  

Esse é um termo usado em Guiné Bissau para as práticas associativas de mulheres.  

Segundo o Dicionário on-line, abota é nome feminino que significa subscrição, peditório, 

cotização. Do crioulo guineense, abota; do uolof mbootay, associação. Assim, o termo pode 

significar tanto a ação de cotizar quanto a atividade de associação. 

Inventamos lugares outros, diferentes daqueles que socialmente nos destinam, e 

naqueles – uma abota ou um quilombo virtual - cotizamos, compartilhamos e comungamos 

afetos, acolhimento, desejos, choros, risos, dores, esperanças, temores, carinho, tremores, 

colos e tudo o quanto não é possível dar nome. Cotizamos, ainda, essa escrita que não é só 

minha nem só delas. É por nós, uma escrita de nós.  

Para Deleuze e Guattari (1996), é pelas linhas de fuga que inauguramos novos modos 

existenciais; no entanto, como visto, sonhamos com não termos de fugir para vivermos nossa 

dignidade e humanidade, assim como foi para nossas e nossos antepassados durante a 

formação de quilombos e, ainda assim, foram perseguidas/os/es e mortas/os/es. 

Em se tratando de uma pesquisa que extrapolou bordas – rodas mediadas por telas – e 

que pelo momento pandêmico exigiu que sua realização se desse de modo remoto, tornou-se 

imperativa a criação e utilização de um grupo em rede social como meio de produzir uma 

ambiência, mesmo que virtual. Por meio dele, também foi possível cotizarmos afetos.  

No entanto, WhatsApp é um aplicativo desbordado. Não há, a priori, horário de 

funcionamento nem cogitamos institui-lo, uma vez que nos disponibilizamos para estarmos ao 

alcance de uma ligação em caso de necessidade. Não cheguei a receber nenhuma ligação no 

que poderíamos chamar “fora de hora” ou intercorrência no intervalo entre uma roda de 

conversa e outra.  
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Mesmo assim, se por um lado o grupo de WhatsApp produziu uma ambiência, por 

outro exigiu um tempo a mais de dedicação, de preocupação e de estado de alerta aos 

mínimos sinais de sofrimento. Sofri junto. Precisei ora estar mais próxima, ora me afastar, o 

que, na maioria do tempo, não foi possível, pois, mesmo criando intervalos de acesso às 

mensagens, os conteúdos das rodas de conversa me rondavam e se faziam presentes em 

minhas atividades cotidianas. E assim como estava atenta a elas, estive atenta a mim 

contando, inclusive, não só com acompanhamento psicoterápico, como com uma forte rede de 

apoio. E mais, assim como há limite da pesquisa e da clínica nos manejos do que foi 

suscitado, há também o meu limite como pessoa e como pesquisadora. 

Ao ficar deparar-me com as experiências dilacerantes de nossas colaboradoras e as 

ditas limitações – da pesquisa, clínica e minhas – precisei tomar muitos fôlegos e reconhecer a 

ambígua grandiosidade que este pequeno trabalho pode ofertar frente ao histórico estado de 

coisas que sonhamos transformar, mas que não será hoje. Afinal, o que pode uma pesquisa? 

O que ela faz suscitar e operar, não só em nossa área, mas socialmente, e que de modo 

direto incide na produção de realidades mais dignas? A quem interessa não olhar para 

as realidades aqui explicitadas? 
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10 VIOLÊNCIA SEXUAL NA INFÂNCIA DE MENINAS NEGRAS - UMA 

ESCREVIVÊNCIA DE NÓS   

 

Historicamente, fomos/somos submetidas a sucessivas e diversas experiências 

compartilhadas de dor e opressões, dada a afixação de nossas identidades a lugares 

subalternizados. Por isso, comecei a introdução deste trabalho passando um pouco por minha 

história de vida, na medida em que se trata de um estudo implicado e de uma tentativa de 

deslocamento e desvinculação desses lugares.  

Gayatri Spivak (2010) indaga em sua obra: Pode o subalterno falar? A autora profere, 

de forma crítica, que não o podemos e explica que não, “não há valor algum atribuído à 

mulher-negra pobre”. Dizemos que nem à mulher-negra rica, como comentado anteriormente 

na experiência de Taís Araújo. Mesmo não sendo “autorizadas” a falarmos (SPIVAK, p. 67), 

falamos. Quem legitima o que falamos? A quem convém nos ouvir? 

Neste mesmo sentido, o de questionar lugares sociais, Sueli Carneiro (2003) nos 

instiga a pensarmos e nos posicionarmos politicamente:  

 

(...) quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou 

historicamente a proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, de que 

mulheres estamos falando? Nós, mulheres negras, fazemos parte de um 

contingente de mulheres, provavelmente majoritário, que nunca 

reconheceram em si esse mito, porque nunca fomos tratadas como frágeis (p. 

51). 

 

Nem como frágeis são vistas nossas meninas. Como vimos na experiência de Guiné – 

nossa colaboradora - além das violências sexuais sofridas pelo homem da casa onde foi 

trabalhar quando ainda menina, tudo da casa era com ela: lavar, passar, varrer, limpar.  

Essa não fragilidade, Sojourner Truth (apud RIBEIRO, 2019) manifestou em seu 

discurso E não sou uma mulher?, durante o movimento sufragista na primeira metade do séc. 

XIX, tal como denunciado por Sueli Carneiro: 

 

Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir numa 

carruagem, é preciso carregar elas quando atravessam um lamaçal e elas 

devem ocupar sempre os melhores lugares. Nunca ninguém me ajuda a subir 

numa carruagem, a passar por cima da lama ou me cede o melhor lugar. E 

não sou uma mulher? Olhem para mim! Olhem para os meus braços! Eu 

capinei, eu plantei, juntei palha nos celeiros e homem nenhum conseguiu me 

superar! E não sou uma mulher? Eu consegui trabalhar e comer tanto quanto 

um homem – quando tinha o que comer – e também aguentei as chicotadas! 
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E não sou uma mulher? Pari cinco filhos e a maioria deles foi vendida como 

escravos. Quando manifestei minha de dor de mãe, ninguém, a não ser Jesus, 

me ouviu! E não sou uma mulher?  

 

A autora denuncia a necessidade de se fazer um movimento anterior à reivindicação do 

direito ao voto e ao trabalho, qual seja, o de reconhecer que mulher não é uma categoria 

universal e que demanda por especificidades compreensivas, caso desejemos efetivar 

transformações das desigualdades sociais. Confluindo com essa compreensão, Djamila 

Ribeiro (2019) afirma que mulheres brancas e negras experienciam a sociedade de lugares 

diferentes. 

Em se tratando da violência sexual e racial, assim como dessas diferenças de 

experiências entre mulheres brancas e negras, e de outros grupos subalternizados, os trabalhos 

por nós analisados no estado arte, embora não tenham tratado da violência sexual na infância 

e, em certa medida, não tenham considerado o quesito raça/cor em seus resultados, 

apresentam importantes contribuições que complementam e dialogam com o que produzimos.  

Reunimos e abordaremos suscintamente, dos sete trabalhos analisados, cinco deles: a) 

a mulher cis ou trans são as maiores vítimas de violência sexual e muitas vezes são 

violentadas por seus próprios parceiros; b) a maioria dos crimes são perpetrados por 

homens cis-hetero; c) há uma intangibilidade dos impactos físicos e psicológicos da 

violência sexual para as pessoas vitimadas; d) a violência sexual se dá tanto em atos quanto 

em discurso; e) a dificuldade das mulheres em denunciar e a manutenção da experiência 

traumática em “segredo”; f) a violência sexual é ainda menos comunicada quando 

acontece na relação conjugal; g) a necessidade de atenção política, social e econômica 

para a temática para que transformações aconteçam (KATAGUIRI, 2017; TAMBORIL, 

2017; CAPUTO, 2018; CHAGAS, 2014; OLIVEIRA, 2018). 

Dentre essas contribuições, enfatizamos que, exceto a alínea f), todas as demais 

mantêm diálogo com o nosso trabalho, mesmo que aqueles tenham versado sobre mulheres e 

não sobre crianças. Contudo, a essas acrescentamos as nossas.  

Como acompanhado, em todos os relatos de nossas colaboradoras, os crimes foram 

perpetrados por homens, adultos, parentes ou amigos e de confiança da família, sendo as 

meninas negras as pessoas mais vitimadas por tais crimes, quando realizamos uma análise 

racial dessa violência. Além disso, esse crime – o sexual -, quando contra meninas negras, é 

compreendido como articulado com outros dois: o colonial e o social, sendo difícil o 

delineamento dos impactos - físicos, psicológicos e sociais-, muito embora existentes, 

diante da experiência traumática, bem como dessa tripla articulação. 
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Ademais, tais impactos contribuem para inacessos aos cuidados devidos na mesma 

medida - físicos, psicológicos e sociais – e, ainda, para o silenciamento das pessoas vitimadas. 

De todas as experiências relatadas por nossas colaboradoras, nenhuma chegou a ser 

denunciada formalmente e judicializada. Isso mais diz de uma sociedade que produz sujeitos 

violentadores, da manutenção das convenções sociais opressoras estabelecidas e do 

desinvestimento em proteção e da culpabilização de nossas crianças por atos de pessoas 

adultas; e menos, muito menos, das mulheres que, por um resguardo social, precisam 

proteger-se sozinhas. 

Quanto à necessidade de atenção política, social e econômica, em se tratando de 

poder público, acrescentamos a importância da articulação dessas atenções entre si, bem 

como ações mais diretivas de atenção e proteção à infância, por exemplo, fazendo valer 

direitos preconizados no ECA. E, ainda, a importância de instituir como ação preventiva, a 

educação sexual na infância como modo de instrumentalizar a criança para que, dentre 

outras precauções, ela consiga reportar às pessoas adultas de sua confiança, aquilo que ela 

distinguir entre afeto e “invasão” de seu corpo, como relataram nossas colaboradoras.    

Quanto à nossa área – as ciências psicológicas - e em nossa instituição, sugerimos a 

criação de especialização em relações étnico-raciais transdisciplinar: educação, 

psicologia, direito e saúde buscando garantir que nossas/es/os pacientes não sejam 

(re)vitimizadas/es/os em nosso fazer clínico. E mais, que esse olhar sistêmico, estrutural e 

interseccional das violências, seja trabalhado ainda na graduação.  

Sugerimos, também, a realização de atendimentos em grupos na Clínica-Escola e a 

utilização de rodas de conversa como dispositivo clínico no cuidado a mulheres vítimas de 

violência sexual.  

E, ainda, em futuro próximo, a implantação de uma Clínica-Escola itinerante que 

leve às comunidades os serviços psicológicos ofertados gratuitamente, mas, ainda assim, 

inacessíveis do ponto de vista de quem não dispõe financeiramente para se deslocar, 

compreendendo essas ações como autorresponsabilidade no processo de transformar a 

realidade que nos circunda. 

Retomando as cinco produções citadas, importa-nos relacionar as metodologias 

utilizadas: nas realizações das pesquisas: Lidieine Kataguiri (2017) usou como metodologia a 

estatística descritiva, cálculos das taxas incidência de violência sexual e razão de sexo e 

coeficiente de correlação de Spearman para descrever o perfil epidemiológico dos casos de 

violência sexual notificados em Minas Gerais, no ano de 2016.  
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Já Bruna Tamboril (2017), realizou pesquisa-intervenção e coleta de dados março a 

outubro de 2016 mediante entrevista semiestruturada cujos dados foram analisara a partir 

da técnica de análise de conteúdo e discutindo-os à luz da representação social. 

Luciana Chagas (2014) utilizou a metapsicologia para investigar em estudo teóricos a 

violência sexual e o conceito de segredo em Freud e Lacan. Juliana de Oliveira (2018), 

também, utilizou a pesquisa-intervenção realizando entrevistas individuais tanto com 

perpetradores de violência contra mulheres como com a equipe profissional analisando-as a 

partir do modelo bioecológico e da literatura de gênero. E Ubirajara Caputo (2018) 

empreendeu uma pesquisa de caráter quanti-quali à luz do conceito de humilhação social. 

Como podemos observar, a nossa produção científica fundamentalmente se baseia em 

modelos eurocentrados criados por homens, como denunciam as intelectuais feministas negras 

e, embora enfrentando as “interpretações dos homens brancos sobre o mundo”, estas seguem 

tendo suas produções subjugadas (COLLINS, 2020). Ainda assim, assentamo-nos na 

decolonialidade como possibilidade epistêmica de produção de saberes ancorando-nos em 

Conceição Evaristo e Frantz Fanon.   

Importante ressaltar que, das cinco autorias, quatro são mulheres e as pesquisas 

foram realizadas: duas em Minas Gerais – Leidiane Kataguiri e Juliana de Oliveira; duas em 

São Paulo – Ubirajara Caputo e Luciana Chagas e; uma no Ceará – Bruna Tamboril. 

Também vale questionarmos: a que gênero interessa a realização de pesquisas sobre essa 

temática? Em quem essa temática gera inquietação? A quem interessa a mudança dessa 

realidade? Em que região há mais incidência dessas produções e da ciência comprometida 

com a realidade social? 

Como vimos, por vias de fazermos ver-ler-ouvir-sentir neste trabalho, em direção aos 

corpos negros confluem historicamente opressões diversas, desde a infância. No caso das 

mulheres negras, há ainda uma luta contínua por reconhecimento e por acessos aos direitos 

universalmente propostos como garantias humanamente inalienáveis, mas impedidos 

interseccional e estruturalmente. 

Já aos corpos femininos infantis negros, como foi o caso da composição de nossas 

rodas de conversa com nossas colaboradoras, alardeamos: essas violências diversas, 

articuladas às sexuais, ocorrem desde a mais tenra idade e muitas vezes são deslegitimadas, o 

que faz incorrer em mais violências.  

Posto que a palavra, por si, não sustenta um ato político e antirracista decolonial, 

pois que é preciso performar ações, e para não termos de nos cuidarmos sozinhas, 

produzimos antes, durante e depois da pesquisa um espaço de chegada e de conforto no qual 
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pudemos ir alimentando as rodas de fogo com narrativas-lenhas fazendo acontecer uma 

combustão inquisitória de desfazimentos de memórias de dor, a partir de um pacto de 

confiança selado.  

Um dos “princípios”-verves na cartografia é acompanhar processos (SOUZA; 

FRANCISCO, 2017), e isto só é possível quando permanecemos atentas aos movimentos de 

quem e do que estamos a acompanhar, bem como o de nós mesmas mantendo como fio 

condutor relacional o compromisso ético de não (re)vitimizarmos umas às outras. E, ao 

contrário, fazermo-nos redes – como as nordestinas nas quais nos deitamos – para sermos colo 

e amparo que nutre e potencializa existências. Assim, é do entrelaçamento desses movimentos 

que a invenção (FANON, 1952; 2008) de si e de outras realidades pode ser produzida e 

vivida.  

A herança colonial – leia-se o Estado a defender os interesses econômicos de 

determinados grupos – continua a inscrever tanto coletiva quanto individualmente a maneira 

como o nosso “corpo negro deve ser tratado” (DAVIS, Angela, 2016, p. 26).  

Sendo que nós não acessamos os direitos que asseguram nossas humanidades, estamos 

cada vez mais expostas às vulnerabilidades diversas e mais próximas da linha de morte para a 

qual “a política da raça” segue engendrada e quando não mata deixa morrer (MBEMBE, 

2016, p. 128). 

Segundo o Atlas da Violência (2018), as categorias de “gênero” e “raça” estão 

diretamente relacionadas com os homicídios de mulheres no Brasil. Ao desagregar a 

população feminina pelo marcador raça/cor, a taxa de homicídios é 71% maior entre as 

mulheres negras. 

Com isso, somos maioria nos baixos salários. Somos a maioria das trabalhadoras dos 

serviços domésticos. Somos maioria das vítimas nas violências domésticas. Na contramão, 

somos minoria no acesso aos Direitos Universais: alimentação, saúde, educação, moradia, 

bem-estar, vida digna. Morremos de morte matada todos os dias (RIBEIRO, 2019). 

Assim, encontramos na pergunta de Gayatri Spivak uma brecha para a constante 

inquietação: como ocuparmos com nossas identidades marginalizadas, dentre outros espaços, 

o acadêmico embranquecido em seu saber? 

Uma das respostas possíveis é a que aqui estamos em vias de praticarmos: munirmo-

nos de Conceição Evaristo (2020) e sua escrevivência, para fazermos borrar as imagens 

inventadas sobre nós; e de Frantz Fanon (1952) com sua compreensão sociogênica do 

processo de produção de adoecimento e de subjetivação pelas realidades/ desigualdades 

sociais desde o período colonial. Deste autor, tratamos em altiplanos anteriores.  
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Neste, tomamos por empréstimo do conceito de escrevivência de Conceição Evaristo 

(2020) para afirmamos que esta é uma experiência coletiva, desde o primeiro encontro até 

aqui, passando pela partilha de relatos e sonhos, pela produção de desejos, pela escuta, pela 

produção de dados e pela reciprocidade de cuidados e reinvenções que deságuam nessa 

escrita. Como dito na dedicatória, sou coautora de nossas colaboradoras.  

O conceito escrevivido por Conceição Evaristo se realiza originalmente como uma 

insurgência na medida em que o concebe como sendo: 

 

(...) um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende 

borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de 

mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o 

controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças (EVARISTO, 

2020, p. 30). 

 

Insurgir tem sido coisa de quem ainda acredita que tem jeito, que põe em andança o 

sonhar-fazendo. Retomar a potência de nossas vozes significa retomar as nossas próprias 

potências, pois que 

 

(...) se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a 

escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses 

signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade 

de nossas e de nossos ancestrais. Potência de voz, de criação, de 

engenhosidade que a casa-grande soube escravizar para o deleite de seus 

filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e funções demarcadas 

pela casa-grande, a nossa escrita não (Ibidem, 2020, p.30). 

 

Portanto, nossa escrita não se “limita a uma história de um eu sozinho” “que se perde 

na solidão” (EVARISTO, 2020, p. 38). Nem se trata somente delas apartada das ressonâncias 

em mim, o que se espera de uma produção científica acadêmica.  

Esta é uma escrita-vivência enósada; de nós; de muitos nós. De nós – pronomes 

pessoais do caso reto, de nós - mulheres negras; e de nós – substantivo no plural, os quais 

aguardam desfeituras socio-histórico-culturais e políticas.  

Além de ter se tornado uma escrevivência de pesquisa, tornou-se, como visto, um 

espaço clínico de escuta, de acolhimento, de cuidado, de legitimação, de reconhecimentos 

recíprocos, de encaminhamentos e de produção de desejo por uma vida mais potencializada.   

Nessa direção, como nossa Ancestral em vida - Conceição Evaristo - afirmamos: “A 

nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus sonos 

injustos” (Ibidem, 2020, p. 30).  
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Que um dia, nenhuma menina a mais passe pelas violências que aqui trazemos, tal 

como é desejado e foi expressado por Guiné, Aisha, Onira, Benguê, Ade, Badu, Meeca, 

Abayomi e eu. Que as crianças possam ser acolhidas, escutadas e legitimadas em seus 

sofrimentos, ao invés de desmentidas. Que mulheres não sejam impedidas de falar; que todos 

os bauzinhos de guardar dores, como os de Aisha, sejam quebrados - aqueles que ela foi 

tratando de guardar um dentro de outro e dentro de outro e, a cada nova experiência, todos 

eles se abriam. 

Aqui nos restituirmos em dignidade diante de nós mesmas e dizemos, ao modo de 

Frantz Fanon (1952; 2008): 

 

Sempre em termos de consciência, a consciência negra é imanente a si 

própria. Não sou uma potencialidade de algo, sou plenamente o que sou. (...) 

Minha consciência negra não se assume como a falta de algo. Ela é. Ela é 

aderente a si própria (p.122). 

 

Somos plenamente o que somos. O que nos falta não é por incapacidade, mas por uma 

infindável lista de impedimentos e obstacularizações sociais e contínuo processo de 

desumanização; uma herança colonial que produz, maneja, mantém e distribui humanidades 

(FANON, 2008). Menos a nós.  

“Viver é uma sinceridade” (FANON, 2020, p. 264). Assim, “tom[amos] nossa 

negritude e, com lágrimas nos olhos, reconstitu[imos] seu mecanismo. Aquilo que foi 

decepado é, pelas minhas [nossas] mãos, lianas intuitivas, reconstruído, edificado” (Ibidem, 

2008, 124).  

Ao modo de Beatriz Nascimento, compomo-nos e nos tornamos pirata de boa 

pirataria. A partir do nosso impulso pelo prazer, deciframos nossa cartografia que, de tão 

antiga, continua a nos apontar a direção. Contra todas as correntes em uma só correnteza 

contornamos a dor e a dilaceração e de escudo em punho, bradamos o grito de libertação. 

Que nós, piratas de boa pirataria, sigamos os passos de nossas Yalodês e 

arranquemo-nos da selvageria que nos foi imposta e mais uma vez, nos coloquemos diante do 

mundo: Mulheres. Mesmo que vivamos em vias de luta para sermos reconhecidas como tais 

(RIBEIRO, 2019). 

Pedimos bênção à Conceição Evaristo, que é fio ancestral a nos alimentar o espírito e a 

nos inspirar; para que possamos sair das areias movediças em que o processo de escravização 

nos enterrou.  
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Pedimos sua bênção, você que nos faz cuspir fogo pela tinta azul sobre o papel 

construindo a nossa contra-autoridade e nos ensinando a autorizarmo-nos autoras. Sim, todas 

nós, autoras de uma escrevivência de dor. Mas que ainda possamos tecer felizes 

escrevivências. Eis um sonho! Meu! Nosso! 

Com as mais velhas, que aqui já citei, de quem recebo e aprendo muito do que sei 

sobre os saberes na condução de rodas de mulheres, aprendi uma prática considerada sagrada: 

a feitura da fogueira antes de qualquer encontro e a manutenção da chama acesa até que o 

encontro termine. Nela – na fogueira -, não se joga para queimar absolutamente nada além da 

lenha como um ato de rendição, de entrega e de abertura à transformação daquilo que não 

conseguimos sozinhas.   

Quando da finalização, recolhem-se as cinzas das fogueiras para compartilhar entre 

quem esteve presente para que cada pessoa possa, também, ir acrescentando mais cinzas de 

novas fogueiras produzidas em novos encontros. Recebi de uma dessas mais velhas, um 

potinho de cinzas das fogueiras em que estive com ela. Disse-me que vinha recolhendo há 

muitos anos, décadas, ao longo de suas andanças e que nelas continham cinzas de fogueiras 

realizadas na Índia, Argentina, Estados Unidos, Peru, São Paulo, Brasília, Acre, entre outros 

lugares. 

Cada tanto de cinza guarnece de religação com o sagrado aquela/e que dela fizer uso. 

Nessa perspectiva, as cinzas são utilizadas de várias maneiras: para problemas digestivos; 

para massagear os chackras lanríngeo e o terceiro olho; e para os processos iniciáticos e ritos 

de passagem como a unção do batismo. Às que recebi, desde 2014, já acrescentei muitas 

outras. 

Em nossas rodas de conversa mediadas por tela, não fiz fogueira, mas a cada encontro, 

acendi uma pequena vela na intenção e na lembrança de honrar esse saber aprendido. E 

embora não havendo a fogueira, de fato, por vezes as rodas de conversa se tornaram as 

próprias fogueiras a transmutarem os ditos, os chorados, os não-ditos, os rememorados, os 

sentidos, as erupções de sentimentos chorados pelos poros da pele em lágrimas-suor. 

Havia momentos em que éramos as próprias lenhas serpenteadas pelas labaredas que 

transmutavam memórias indizivelmente guardadas, os silenciamentos coloniais-atuais 

impostos aos corpos de crianças negras, os emudecimentos ante os crimes sexuais e surdez 

social e clínica das repercussões destes. 

As cinzas? As experiências colhidas, as palavras catadas, recolhidas e reajuntadas que 

em composição, ungem nossas travessias de, em circularidade, nos refazermos. E a escrita 

dissertativa é o próprio pote que a elas entrego para que nele, cada uma possa ir acrescendo o 
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que a elas acrescer em dignidade e reparação. Um tanto o fizemos ali reunidas. Em ato de re-

paração, renascemos. Outros tantos, cada uma bordará! 

Pelas Escrevivências - que tornamos Clínicas - feitas de pistas por onde seguimos os 

passos de nossas mais velhas, adentramos e caminhamos sobre nossos solos sagrados 

existenciais produzindo juntas os saberes vividos na carne pela imposição da violência sexual 

contra meninas negras e pudemos tecer juntas a compreensão coletiva do triplo trauma: o 

colonial, o sexual e o social. 

De cada colaboradora, eu levo um tanto: de Abayomi, a alegria e o estado de poesia 

com que exprime o que dói; de Ade, a sinceridade e o desejo de seguir adiante; de Aisha, a 

beleza que enxerga nas coisas simples da vida; de Badu, a reverência e respeito à própria 

sexualidade e ao feminino; de Meeca, a fé que sustenta seu caminho; de Onira, o respeito à 

intuição e à espiritualidade e a arte como vias de reinvenção.  

A mim, agradeço por não ter desistido! 

À Abayomi, Ade, Aisha, Badu, Meeca e Onira, afirmo: sim, iremos nos abraçar, em 

um abraço encarnado e potencializador de vida e de sonhos, assim como foi a nossa 

experiência de abota afetiva. 

Assim, em consonância e seguindo os passos de Conceição Evaristo e sua 

engenhosidade, de Frantz Fanon e suas invenções lianas e da esquizoanálise, assentamos este 

trabalho no chão da Clínica-Política.  

Encerro-o acrescida em dignidade e humanidade. 

Por fim, parafraseando Frantz Fanon, uma prece: Ó meu corpo, faça sempre de mim 

uma Mulher que questiona! 
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