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RESUMO 

A presente tese empreende uma análise do filme A Pele que Habito (2011) do 

cineasta Pedro Almodóvar, discutindo a pele como metonímia/fronteira da identidade de 

gênero. Logo, a dinâmica do filme emerge diante das intricadas redes que se formam em 

torno do personagem binômio Vicente/Vera, que vivencia uma mudança de sexo à 

revelia da sua vontade. Para tanto, fazemos uso da gramática fílmica, procurando 

estabelecer, a partir de planos cinematográficos específicos, os lugares que vão 

problematizar a pele como fronteira da identidade de gênero. Diante disso, constituiu-se 

como dimensão teórica para a nossa análise o conceito deleuziano de rizoma, cuja 

discussão aprofunda o nosso eixo de investigação pela característica que põe como lugar 

fundante a necessidade de pensarmos os fenômenos que aparecem nas imagens. A 

escolha dos fotogramas acompanha a dimensão dos acontecimentos, surgindo, assim, 

multiplicidades de possibilidades para interpretações em que encontramos como 

aliados, Foucault e Deleuze, para adensar nossa investigação. Por fim, a condição do 

filme A Pele que Habito nos afigura com características diversas e consequentemente 

gera efeitos, construindo outras vias de aberturas para pensarmos outras possibilidades 

das questões de gênero. Certamente, a pele enquanto metonímia aglutina essas vias, 

porém, no filme, vamos vivenciar esses efeitos dentro de territórios perfilados pelo 

poder e pela resistência.  

 

Palavras-chave: cinema, gênero, Almodovar, foucault, deleuze. 
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ABSTRACT  

 

This thesis carries out an analysis on the film A Pele que Habito (2011) by the director 

Pedro Almodóvar discussing the skin as a metonymic frontier of the gender identity. 

Therefore, the dynamics of the film emerges from the intricate webs which the binomial 

character Vicente/Vera, who goes through a sex-change operation by default. Thus, we 

have used the filmic language searching to establish, from the specific filmic takes, the 

places which are going to discuss the skin as a frontier of the gender identity. As a 

result, a theoretical extent has been constituted for our analysis, the rizhome deleuzean 

concept, whose discussion goes deeper into our axis of investigation into the 

characteristic which puts as a fundamental place the necessity of thinking about the 

phenomena which appear in the images. The choice of the frames goes with the 

dimension of the happenings, appearing, so, multiple possibilities of interpretation in 

which we find Foucault and Deleuze to deepen our investigation. At last, the condition 

of A Pele que Habito  appears to us as different characteristics and consequently 

conceives effects building other ways leading us to other possibilities concerning to the 

matter of gender. Certainly, the skin as metonymy binds these ways, though, in the film 

we are going to experience these effects inside territories profiled by the power and 

resistance. 

  

Key words: skin, Almodóvar, gender, film, post-structuralism. 
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INTRODUÇÃO 

 

Roteiro – Tese 

	  

Lembro o quanto eu falava mal dos filmes de Almodóvar. Quando questionado 

sobre os motivos, respondia aos meus amigos que tamanha antipatia estava determinada 

pela encenação exagerada dos personagens. Quanto ao melodrama, gênero 

cinematográfico muito utilizado pelo cineasta, achava com ares de novelas grotescas ou 

sentimentais. Já os ambientes e figurinos dos filmes sentia, também, deselegantes. No 

entanto, nessa relação de distanciamento e com pouca apropriação real da 

cinematografia de Almodóvar, habitava algo muito familiar.  

De repente, sou apresentado ao filme A Pele que Habito (2011), por intermédio 

da minha orientadora Luciana Vieira. Ao assistir ao filme, tive um grande impacto. Era 

um filme almodovariano, mas o que se afigurou diante de mim foi um Almodóvar que 

jamais eu havia visitado. Ele capturou atmosferas com o protagonismo de muitas 

situações impactantes e profundamente importantes. Havia uma trama em que o 

suspense impregnava tanto os personagens, quanto o espectador. Assim, mudei o 

itinerário da tese, pois o filme em questão me dava horizontes promissores e cheios de 

travessias.  

Logo, busquei uma apropriação mais interessada da filmografia de Almodóvar. 

Identifiquei de maneira expressa e evidente o quanto a trajetória desse cineasta foi 

marcada pela resistência. A sua construção de diretor foi se dando de maneira marginal, 

ou seja, Almodóvar foi aprendendo a filmar à medida que exercia a função de diretor, 

sendo  a sua escola cinematográfica  recheada de erros, acertos, curvas, retas e abismos. 
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Era o que eu mesmo havia vivido enquanto cineasta. Não fiz escola de cinema. Detesto 

conversas intelectualizadas sobre filmes em que discutem cinematografias pela busca do 

secularismo cinematográfico, ou apelos midiáticos sobre esse ou aquele diretor. 

Também, a minha trajetória no cinema é marginal, afetiva, pois sempre sonhei 

em fazer filmes, ter uma câmera, mas tudo foi tão difícil, que, ao conseguir a minha 

primeira VHS, comecei a filmar, tal como Almodóvar filmava em sua tenra idade 

cinematográfica. Fui para a linha de combate das locações e dos cenários improvisados 

porque precisava comunicar alguma coisa. O mais importante era dizer com uma 

câmera o que não conseguia com as palavras ou os gestos.  

Nesse início, os pequenos filmes que construí sofreram muito. As pessoas eram 

mal enquadradas. Havia muitas imagens em movimento sem nenhuma noção narrativa. 

Não compreendia as regras, mas era completamente inflamado pela coletividade, ou 

seja, identificava o joio e o trigo. Aos poucos, fui sendo interpelado por colegas do 

cinema que gostavam do que assistiam e me ajudavam, dizendo como era a linguagem 

fílmica, ou o que eu precisava saber/fazer para melhorar minhas ideias e, 

consequentemente, desenvolver os filmes, evitando erros grosseiros, geralmente 

técnicos, pois os temas que eu suscitava sempre eram singulares.  

Assim, no plano pessoal o meu reencontro com Almodóvar chegou a partir de 

duas frentes: afirmar a presente tese enquanto acadêmico/pesquisador em psicologia 

clínica e ilustrar a minha vida de cineasta. Diante disso, depois que eu fui tomado pela 

amálgama que é Almodóvar, entrei num grande impasse no campo acadêmico. O filme 

A Pele que Habito não era apenas um filme de quase duas horas. Moravam muitos 

segredos que precisavam ser desalojados. Habitava uma clareira nalgum lugar daquele 

cenário do filme, El Cigarral, que revelaria, não a verdade do filme, mas o filme de 
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verdade em que eu iria me apropriar para caminhar com Almodóvar, os seus 

personagens, a clínica, a psicologia, teóricos e minhas orientadoras.  

Tal caminhada gera o espanto, pois na clareira se descobrem moradas e desaloja-

se o oculto velado que se desvela a partir dos encontros. Assim, optei pela posição que 

se coloca entre a arte e a pesquisa. Nessa via, tomo da arte cinematográfica a escrita 

imagem que se posiciona pela busca de revelar as tramas, os interstícios do enredo 

almodovariano, descrevendo, interpretando e reconstruindo a partir das teias que se 

formam em torno dos personagens principais Vicente/Vera e o doutor Ledgard. Por 

conseguinte, tomo da pesquisa as ações e estratégias, buscando tornar claro o desfecho 

da problemática da tese: a pele como metonímia/fronteira da identidade de gênero.   

A metonímia como figura de linguagem é distribuída através de vários 

exemplos: a) Entre autor e obra; b) Entre continente e conteúdo; c) Entre causa e efeito; 

d) Entre a parte e o todo; f) Entre objeto e matéria e, por fim, pela substituição do 

produto pelo lugar ou marca (Campedelli & Souza, 2002, p.158). Ao pensar a pele 

como metonímia, não trago, como excelência, a psicanálise, cuja interpolação das 

figuras de linguagem, metonímia e metáfora está estabelecida a partir de uma semiótica 

estruturalista em que a topologia lacaniana desenvolve. 

Os processos metafórico e metonímico, nós os encontramos em funcionamento em 

todas as chamadas formações do inconsciente e são eles os responsáveis por uma das 

mais importantes características da linguagem: o seu duplo sentido; isto é, o fato de ela 

dizer outra coisa diferente daquilo que diz a letra. Do ponto de vista da linguística, esse 

efeito de alteração de sentido é obtido, na metáfora, pela substituição de significantes 

que apresentam entre si uma relação de similaridades, e, na metonímia, pela substituição 

de significantes que mantêm relações de contiguidade (Garcia-Roza, 1988, p.188). 

Tomo a geografia do pensamento deleuziano com a sua topologia que foge de 

lugares postos num eixo vertical que recobra o lugar da estrutura e de elementos 

fundacionais. Não ando pelo labirinto, esperando Ariadne mandar o fio de novelo. 
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Procuro o labirinto que não possui centro, tampouco um ponto fixo de referência, mas 

presenciar o acontecimento através daquilo que Deleuze e Guattari (1995) chamam de 

intermezzo, rizoma, em que a experiência se instala com toda a minha/nossa gagueira, 

acidentes, fatalidades e contingências do acontecimento que não me faz reativo, mas 

ativo dentro ou fora do labirinto, pois tudo é dobra, rizoma: “Rizoma é só produção, 

dança das palavras, viagem da língua na língua” (Lins, 2010, p.8). Logo, ao tomar a 

metonímia, tomo em seu estado imanente, ou seja, uma realidade possível de trazer vida 

a partir de uma prática que se move pela positividade do encontro com Almodóvar (aqui 

metonímia do autor e obra), que suscita criação. A pele como metonímia/fronteira é 

travessia sem reflexão, mas criação.  

Ao mesmo tempo em que afirmo a metonímia como uma figura de linguagem 

chave, o filme é repleto de metáforas que emergem e eu não pude deixar de lado; afinal, 

a arte de Almodóvar é feita de muitas andanças.  Em A Pele que Habito, as metáforas 

falam de todos nós. Elas nos dizem sobre os cuidados que devemos ter com aqueles que 

roubam a nossa maneira de ser, enfim, roubam de todos nós a vida, nos reduzindo a uma 

mercadoria. No entanto, Pedro Almodóvar nos mostra uma Gaia Ciência, um saber 

alegre como reação ao tempo intempestivo que habita em nossa contemporaneidade.  

Sendo a arte trágica um dos episódios artísticos da Gaia Ciência, segundo 

Nietzsche (2012), penso que o filme presente de Almodóvar é uma das evidências 

incontestáveis do nosso tempo, pois no seu enredo a tragédia que ilustra os caminhos de 

um dos personagens é transformada em potência. Nas mãos de Almodóvar, A Pele que 

Habito recobra um estatuto de autenticidade para com a vida, por isso cabe fazer desta 

obra-prima um roteiro em que a pele faz a passagem enquanto possibilidade para novas 

configurações.  
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Sendo assim, ao selar as pazes com Almodóvar, busquei antever os caminhos do 

que passei a chamar de roteiro-tese. Logo, diante da escolha do filme e diante do modo 

de me relacionar com ele, houve a instauração de mais questões. Apesar da minha 

localização no programa ser no âmbito da clínica, eu precisava abrangê-la a partir de 

novas aberturas, configurações em que um filme, por exemplo, deve ser visto como uma 

realidade contingente, perceptível e possível no tempo dos nossos afetos e dos cuidados 

para consigo e, principalmente, para com o outro. Não se trata de posicionar A Pele que 

Habito no divã, antevendo elementos de uma clínica marcada por categorias 

nosográficas.  Assim como a teoria não pode chegar antes do sujeito, acredito que não 

devemos antecipar a leitura de um filme, isolando elementos para legitimar 

pressupostos e a prioris. 

Nessa via acadêmica, pretendi caminhar/caminhando com Almodóvar. Antes de 

tudo, não busquei simplesmente assistir à A Pele que Habito. Eu sabia que um filme é 

um filme para cada pessoa. Em cada momento, um filme se revela em sua pluralidade 

através de níveis diversos de acontecimentos existenciais para conosco. Tal filme, longe 

de ser entretenimento, me causou uma reação que abrangeu e aguçou a minha percepção 

e sensibilidade quanto às coisas ao meu redor. 

 Diante disso, a clínica se manifestou como prática política, contestadora aos 

imperativos que negam a vida criando aparências, mundos líquidos, cujo apelo tem sido 

constantemente veiculado como verdade e vivência absoluta, ou seja, lidamos hoje com 

um consumo desenfreado cuja lógica apregoa: Consumo Logo Existo (Lipovetsky, 

2009). Com tal imperativo, posto e aceito por todos nós, não somos mais sujeitos de 

possibilidades, mas cosméticos que atendem ao varejo e ao atacado. Se existimos pelo 

que consumismos, pensamos para consumir, consumimos para amar, e somos 

consumados, ou melhor, quando pior, a nossa vida é consumada.   
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Logo, filme e clínica se encontram positivamente. Obviamente que no enlaço 

dessa clínica se move a cinematografia de Almodóvar e filmes que delineiam aspectos 

que depõem a favor de um cinema sem pipoca, mas com a apreensão da nossa 

sensibilidade. Ademais, pensar/fazer clínica a partir do cinema é positivá-la através do 

campo privilegiado da imanência em que os encontros interessam pela abertura, a 

invenção e a estetização do sujeito. Logo, um Foucault nos afigura de modo operacional 

para nos auxiliar nesse processo.  

 Viver A Pele que Habito é apreender o filme como uma experiência clínica. 

Mais do que isso, desvelar um filme é tê-lo pelos seus acontecimentos. Para isso, 

busquei a atenção flutuante e passei a ver o filme como uma série de fenômenos que se 

instauram a cada momento, através de efeitos que estão interligados com o nosso 

momento, com as coisas do mundo, e principalmente com a nossa postura crítica que 

vai se construindo ao longo dos encontros.  

 Aos poucos, fui catalogando efeitos da minha relação com as imagens sem que 

eu as interpretasse ancorado numa premissa determinada. Na jornada, busquei tornar 

mais claro o que me incitava a prosseguir, pois as dificuldades apareciam durante este 

processo do roteiro-tese. Escrevia em folhas, esquematizava os caminhos dos 

personagens, pensava em alguns detalhes da imagem, cor, objetos de cena, imagens, 

livros, figuras.  

Como resultado, o filme foi se somando, crescendo, e já eu não conseguia mais 

possuí-lo. Então, as clareiras foram surgindo. Nesse momento, eu já havia juntado 

material, porém não busquei criar as famigeradas categorias de análise. O filme emergia 

como algo incomensurável. Às duas horas tomaram decididamente um efeito de clínica. 

Cuidar do filme era lançar mão da reinvenção, possibilitando novas paisagens para ele, 

para mim e para os possíveis leitores.  
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Escrever o roteiro-tese era recriar o filme, não o fechando sobre si mesmo. Para 

a reinvenção, resolvi usar a navalha, ou seja, intervir. Cortei o filme em três partes. Em 

cada parte, eu deveria seguir o fluxo dos acontecimentos, pois tudo era importante e não 

podia deixar de fora. O que aparece na imagem, no quadro, é levado em consideração 

diante das escolhas. As três partes surgem como os três últimos capítulos. 

Anteriormente, construí os capítulos que expõem ferramentas que vão ilustrar as 

jornadas: cinema, filme, análise fílmica, desejo, pele.  

No primeiro Capítulo, intitulado Da nossa escrita ao cinema, imprimo uma 

relação com uma escrita que é influenciada pelo conceito de rizoma proposto por 

Deleuze e Guattari (1995). A importância desse conceito e desses autores incide na 

análise do filme. Ao assumir o rizoma, coloco o filme num plano horizontal e me afasto 

da ideia vertical, cuja presença forçaria a sairmos de uma atenção flutuante para nos 

localizar em conceitos engendrados numa estrutura que priorizaria a imutabilidade das 

coisas. Ainda neste capítulo, fiz uma breve incursão na história do cinema, o seu 

impacto, bem como nalgumas propriedades do filme. Essa incursão pretende nos 

envolver na diversidade do cinema e da sua pluralidade. 

No segundo capítulo, inicio uma apresentação da análise fílmica. A discussão 

objetiva caminharmos, buscando nas propriedades intrínsecas da película uma dinâmica 

cuja relação com o filme amplie nossa perspectiva de análise. Logo, analisar pressupõe 

descrever as imagens e, posteriormente, lançar mão de operadores interpretativos 

possíveis. Ainda no capítulo, transito até a obra de Almodóvar. Neste momento é 

impossível não associar os seus filmes com a sua perspectiva existencial, 

compreendendo aspectos familiares, sociais e políticos da sua vida e do meio ao seu 

redor, no caso, o território espanhol.  
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Assim, obra e autor, autor e obra são indissociáveis. À medida que Almodóvar 

foi se constituindo enquanto cineasta, houve a influência de diversos elementos do seu 

tempo, corroborando em sentidos manifestados através das cores, figurinos, enredos 

dramáticos e dos personagens das películas. Também, a obra de Almodóvar é engajada 

quanto às questões que privilegiam uma diversidade de vivências a favor da pluralidade 

dos desejos, gêneros, sexualidades e dos corpos. Nessa transição, chego até a pele.  

A pele com as suas múltiplas possibilidades, cuja presença não expõe apenas 

uma superfície de contato, mas um rizoma que se coloca pela sua condição de mudança.  

Por isso, a pele se apresenta com caracterizações que recobram a nossa atenção em vista 

de diversas maneiras que se põem como um limiar de passagem. Ou seja, a pele é 

metáfora, a pele é metonímia, a pele rasga fronteiras, a pele é... 

No terceiro capítulo, inicio o trabalho analítico. Instauro nesta primeira jornada o 

fluxo operado pelos encontros com alguns fotogramas. Cada imagem descrita depõe a 

favor de várias interpretações. A partir deste instante, passo a viver demoradamente com 

A Pele que Habito. Nesta jornada, intitulo Dos Créditos a Hipnos. O título sugere 

movimento e, consequentemente, passagem para a outra jornada. Durante a discussão, 

trago imagens selecionadas pela caracterização de elementos contingentes aos que 

vamos desvelando. O trabalho se processa num fôlego de continuidade, ou seja, sigo a 

estrutura do filme, pois somente assim posso ir vivendo as manifestações da película. O 

que vou realizando é fotografar os acontecimentos: “fazer fotografia é querer descobrir 

mais sobre o mundo em uma cena, através da possibilidade de reconstruí-la e depois 

contemplá-la” (Gomes, 2012, p.117). Capturo as passagens, descrevo as imagens, 

reconstruo com o que me causa e o contemplo com novas miragens, por isso trata-se de 

um roteiro-tese. 



24 
 

Chego à quarta jornada, De Hipnos ao Fantasma. Continuo fotografando. 

Faremos uma viagem através dos flashbacks almodovarianos. O cineasta nos apresenta 

elementos da trama fílmica que suscitam elaborações. Conseguimos várias revelações 

quanto ao posicionamento de alguns personagens no enredo fílmico. Nesse trânsito, 

aglutinamos variadas imagens e elementos materiais postos. 

Na quinta e última jornada, intitulada Do Fantasma à impermanência, trago as 

imagens que se ajustam ao sabor da reviravolta. Cada momento vai se justapondo, 

através de imagens que delineiam o desfecho do filme, mas que se abrem 

completamente para um final que se perpetua pela possibilidade de novos contornos, 

reinvenções, contatos. O filme não se acaba, pois o próprio final é rizomático, levando-

nos a pensar nos contornos dos re (encontros).  

Juntamente com as minhas orientadoras Cristina Amazonas e Luciana Vieira, 

afirmo o presente texto como uma démarche. Começamos buscando as configurações de 

gênero, porém, ao pleitear o roteiro-tese como uma experiência possível no âmbito da 

clínica, fomos capturados por outras dimensões que o filme revelava. Ainda, ao pensar 

as configurações de gênero no filme A Pele que Habito, o próprio título indicava algo 

muito determinado, ou seja, deveríamos ir à coisa. Essa ida até o objeto pressupõe em 

responder o que o filme de Almodóvar poderia nos dizer sobre as categorias de gênero. 

Diante disso, muitas inquietações apareceram.  

Há, no universo acadêmico, muitos trabalhos sobre os filmes de Almodóvar. 

Muitos deles priorizam as questões de gênero, possibilitando, notoriamente, uma 

aproximação com tendências teóricas contemporâneas no ambiente da crítica feminista, 

dos estudos queers. Confluímos e depositamos grandes encontros com alguns autores 

mencionados como pós-estruturalistas, tais como Deleuze e Foucault. Ao buscar o 
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conceito de rizoma no primeiro e o de poder e resistência no segundo, passamos a 

caminhar por um campo mais abrangente.  

Assim, o que denominamos de problemática foi se constituindo não mais pelas 

configurações do gênero em si. Usamos a metonímia como figura de linguagem. 

Estabelecemos a pele posta como fronteira da identidade de gênero. Aqui o conceito de 

fronteira não é pensado como algo fixo, que se localiza a partir de uma construção 

sólida, mas como local de subversão e multiplicidade: “fronteiras são sítios da 

exacerbação e do excesso, onde limites são ultrapassados, novas dimensões descobertas, 

e reordenamentos encaminhados. Por isso, são espaços de ruptura e conflito (Duarte, 

2005, p.18). As fronteiras,  para Deleuze (1992), são o lugar da coexistência, 

expressividade, fluxo e vizinhança. Diante disso, a pele como metonímia permite que 

haja passagem, deslocamento, trânsito. A pele é...
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1. DA NOSSA ESCRITA À PELE QUE NOS HABITA  

 

O presente texto procura estabelecer trânsitos, perfazendo um caminho que se 

inicia com a proposta deleuziana de um pensamento vinculado com o movimento, com 

o fluxo e com os acontecimentos. Diante disso, tentamos imprimir um estilo de escrita 

que gagueja, escorrega, ou seja, que provoca desalojamentos, rupturas. Sendo assim, 

não partimos de um lugar estabelecido. Pensamos a própria escrita enquanto trânsito 

que nos levou aos nossos objetos, envoltos dos acontecimentos que vivemos ao longo 

do percurso desta tese: cinema, filme, Almodóvar, gênero, pele, poder, subjetivação.   

Nessa perspectiva, pensar é sempre um risco, pois quando não privilegiamos um 

porto seguro, corremos o risco de não chegar a lugar nenhum. No entanto, as palavras 

de Deleuze (1992) nos trazem um acalento: “Pensar é sempre experimentar, não 

interpretar, mas experimentar, e a experimentação é sempre o atual, o nascente, o novo, 

o que está em vias de se fazer” (Deleuze, 1992, p.136). 

Dito de outro modo, em nós, há um pensar que se localiza no entremeio, 

trazendo elementos que vão se articular com o nosso modo de experimentar: 

Para experimentar, vista-se de não senso. Abandone a cronologia e habite o tempo que 

flui no movimento de pensar. Opte por seguir pelas passagens de novos sentidos e faça 

do absurdo a matéria de pensamento. Crie palavras para acolher os afetos que se 

produzem neste percurso. Deixe o método, a explicação e a interpretação desamparados. 

São essas questões que emergem quando se escolhe pesquisar com a orientação da 

experimentação (Lazzarotto, 2012, p.101). 

Nessa experimentação, levamos conosco autores, privilegiando algumas das suas 

ferramentas, tal como a ideia do rizoma trazida por Deleuze e Guattari (1995), 

responsável por nos colocar fora de uma linha reta, ou seja, saímos de uma objetividade 
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clara, decididamente apolínea, e nos localizamos através do martelar: “Ação radical que 

objetiva quebrar valores, conceitos e objetos, levantando suspeitas sobre a sua 

naturalidade, estabilidade e concretude” (Filho, 2012, p.157). Suspeitar de uma linha 

reta conduz a outras vias que nos possibilitam avançar e nos localizar na seara do 

cinema com um vigoroso apelo ao maquinar: “O sentido dos acontecimentos, do mundo 

e da existência não jaz nas profundezas das coisas, não é dado, ele deve ser inventado, 

criado. Maquinar é criação de sentido e construção de modos de existir” (Silva, 2012, 

p.153).  

Aproximamo-nos de outra escrita realizada através de imagens: o filme.  Muitas 

vezes, a nossa relação com a linguagem fílmica passa distante do nosso interesse, pois 

achamos que maiores observações sobre um filme se devem aos territórios acadêmicos 

filiados ao cinema ou às artes visuais. No entanto, a ressonância da nossa aproximação é 

pensar o cinema em sua interioridade, não resumindo a leitura de um filme ao que há 

inscrito enquanto texto falado, mas ao pensar o filme como uma estrutura que segue leis 

próprias e relações com os componentes da sua expressividade visual: plano 

cinematográfico. Logo, até chegar ao nosso filme em questão, transitaremos na 

dimensão e no espaço do cinema. 

 

1.1  Não há linha reta  

 

A calma do espírito é atravessada pelos pensamentos que o 

arranham  (Deleuze, 1997, p.152). 

 

 Quando pensamos na construção do presente texto, somos tomados rapidamente 

por Brás Cubas, personagem emblemático do livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

do escritor Machado de Assis, em que o defunto-autor nos diz que não é bom termos 
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uma ideia fixa. Ao nos lembrar das suas palavras, a imagem que nos chega é a de outro 

grande personagem do conhecimento: Gilles Deleuze, amante da literatura, conhecido 

por ser um filósofo do livre pensamento, desprovido de culpabilidade do fazer 

filosófico, estando, assim, ligado a uma paixão pelo saber fruto de uma inocência 

proveniente da sua vocação ao movimento, que se desdobrou num mergulho nas 

ciências, nas artes, na literatura e no cinema (Gulandi, 2003). 

 O filósofo Deleuze pensa a arte como criadora de sensações, a ciência criadora 

de funções e a filosofia criadora de conceitos (Machado, 2009). O seu trabalho toma o 

conhecimento como possibilidade de encontro entre todos nós e os acontecimentos que 

surgem diante das jornadas e dos movimentos.  

Essa vocação do filósofo Deleuze ao movimento se dará pelas conexões do seu 

pensamento e pela heterogeneidade das formas que se multiplicam e não criam raízes, 

não sendo estanques e nem envoltas em essências. Para Deleuze e Guattari (1995),  

o ato de escrever não deve procurar os significados das coisas, mas as descobertas de 

regiões, lugares, tocas, que provocam rupturas, incendeiam o nosso desejo, criam 

suspeita, enaltecem o nosso espírito de busca, em contraposição às ideias fixas que 

seriam perigosas porque criariam estagnações, raízes presas em territórios fixos.  

Assim, para o autor, escrever é uma questão de devir, perfazendo algo que se faz 

inacabado, porém presente, em que não devemos nos preocupar com a forma enquanto 

resultado, mas no percurso, na zona de vizinhança:  

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimésis), mas é encontrar a 

zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação, de maneira que já não 

podemos distinguir de uma mulher, de um animal ou de uma molécula (Deleuze, 1997, 

p.11).  

A zona de vizinhança provoca o trânsito, criando o entre-lugar, reconfigurando 

outros lugares que servem para os saberes ganharem força, fazendo as intensidades 
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emergirem, o devir. “Devir é visitar e ser visitado por intensidades que brotam e se 

fabricam nos limiares ou nas zonas de passagem, por variações que se insinuam nos 

interstícios das formas” (Fuganti, 2012, p.77). Ainda, o entre-lugar1 ressignifica os 

limites entre centro e periferia, cópia e processos, fazendo circular na 

contemporaneidade multiplicidades que extrapolam fronteiras.  

Neste contexto, o desejo não deve ser tomado a partir da falta ou de um 

sentimento que caracteriza a expressão de uma incompletude que gera o desejo em sua 

negatividade, mas como um processo (Guattari & Rolnik, 1986) em que o homem se 

reconhece enquanto sujeito de um desejo tratado como potência. 

Nada falta ao desejo, não lhe falta o seu objeto. É o sujeito, sobretudo, que falta ao 

desejo, ou é ao desejo que falta sujeito fixo; só há sujeito fixo pela repressão. O desejo e 

o seu objeto constituem uma só e mesma coisa: a máquina, enquanto máquina de 

máquina. O desejo é máquina, o objeto do desejo é também máquina conectada, de 

modo que o produto é extraído do produzir e algo se destaca do produzir, passando ao 

produto e dando um resto ao sujeito nômade (Deleuze & Guattari, 2010, p.43).  

Assim, o desejo é posto como movimento, ou seja, desejo é desejar: “Desejar é 

criar mundos, construir modos de estar, ser, experimentar os verbos da vida (amar, 

trabalhar, pesquisar, viver, pensar), em conexão direta com os mais diferenciados 

elementos de seu entorno e suas infinitas possibilidades de montagem” (Neves, 2012, 

p.69). Ademais, o desejo não é posto na direção da transcendência, mas na dimensão da 

imanência. Segundo Deleuze (1998), desejo é viver no acontecimento da nossa 

realidade naquilo que é perceptível, produzido e tratado como contingente a todos nós e 

não a um eu absoluto que instaurou o desejo como falta: “Não há sujeito do desejo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Nos anos 1980, com as quedas das grandes narrativas e diante da desmistificação das formas 
imperialistas, o entre-lugar se fez cada vez mais presente, firmando-se como um campo de forças 
(Hanciau, 2005), aglutinando saberes dispersos de maneira estratégica.  
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tampouco de objeto. Não há sujeito de enunciação. Apenas os fluxos são a objetividade 

do próprio desejo” (Deleuze, 1998, p.94).  

Desejo não recobra uma definição, pois sendo movimento não pode ser 

paralisado ou capturado no mundo estático, pois, “o desejo é revolucionário porque quer 

sempre mais conexões e agenciamentos” (Deleuze, 1998, 94-95). Tais agenciamentos 

funcionam como interações de fatos coletivos, atuando por diversos contornos:  

Os agenciamentos são ligas do desejo na produção de mundo e se fazem em meio às 

diferentes linhas que constituem a nós e às coisas como mapas, cujos contornos se 

fazem, desfazem em meio aos movimentos do desejo e seus infinitos arranhos (Neves, 

2012, p.71).  

Desejo que compõe um cenário de produção na esfera da subjetividade, através 

de lutas diante dos discursos engendrados pelo poder dominante. A subjetividade aqui é 

vista como processo através de um eixo que aparece no plano horizontal, ou seja, nos 

encontros, alianças e conexões no campo dos acontecimentos da existência em que a 

subjetividade não mora na substância consciente de um eu, mas nos fluxos. Logo, 

subjetividade deixa de ser confundida com um eu particularizado e ideal, caindo nas 

malhas do desordenado. Assim, tudo é provisório, pois se estamos no plano das 

experiências, dos acontecimentos, temos uma subjetividade relacional, produzida e 

produtora que cai nas malhas do nosso ‘si’ através dos agenciamentos de enunciação e 

maquínicos (forças heterogêneas).  

Máquinas de subjetivação, linguística, psicanalítica, midiática, literária, familiar, 

monacal, empresarial, comunitária, hospitalar, militar, estatal, monetária, publicitária. A 

partir do prisma da subjetividade como produção, percebemos, enfim, que habitamos 

um estranho mundo povoado de máquinas por todos os lados. Estamos, desde sempre, 

entrando em máquinas com o mundo (Miranda; Soares, 2009, p.418). 
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O nosso desejo, então, percorre fronteiras, fazendo criar no âmbito das 

passagens as diferenças, dando-nos intensidade para avançar, construir e considerar, 

também, os modos de subjetivação que, tal como Foucault (2012) nos diz, forjaram a 

constituição do eu que nos foi dado.  Logo, nos encontramos com o mistério da criação, 

se incitando com as palavras levando ao limite do despojamento, nos movendo a pensar, 

suscitar e, até mesmo, a gaguejar. 

A gagueira, De, de, de..., na sua repetição, nos oferece maneiras possíveis de 

pensar outros sentidos, diante de algo que se repete para diferenciar. Deslizamos nas 

letras nos repetindo, porém transmutamos para outras searas, cujo desvelo é a criação. 

Através das letras que se repetem, criamos uma espécie de fuga. Para o gago, o traço 

que faz escapar e sobreviver na linguagem é a própria gagueira numa diversidade de 

possibilidades. A gagueira, enquanto deslizamento, cria interstícios e faz povoar, 

certamente, aspectos da nossa maneira de repensar o objeto de estudo, não o firmando 

de forma arborescente, mas criando linhas, avançando nos terrenos em que ele é 

propagado: cinema, filme, Almodóvar, gênero, sexualidade... 

Gaguejar é quando as palavras perdem seu sentido estabelecido. Quando o que é o fora 

dos pensamentos, das ideias já estabelecidas, nos invade e nos causa vertigem, gagueira. 

Abre-se, assim, um espaço de interferência, pelo qual o pensamento não se estanca e 

flui no que a vida não pode ser contida, equilibrada totalmente; mas, convocada a 

preservar numa existência, é arrastada a expandir seus limites, suas possibilidades. É a 

potência da vida que nos causa gagueira. Essa potência nunca pode ser expressa 

completamente, pois ela não está dada de antemão (Barros & Zamboni, 2012, p.122-

123). 

A dimensão heterogênea do pensamento deleuziano o leva a viver o 

conhecimento com encantamento e sem supressão, visto que a imagem do filósofo para 

Deleuze é a de um criador, muito mais do que um sujeito dado à reflexão. Quando 

pensam na escrita e na formação de um pensamento, Deleuze e Guattari (1995) não 
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veem a coisa fixa, mas algo que não pertence unicamente a um objeto ou ao sujeito, 

pois todo pensamento, assim como um livro, é feito de exterioridades, fluxos: “Num 

livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou segmentaridade, estratos, 

territorialização, mas também linhas de fuga, movimentos de desterritorialização e 

desestratificação” (Deleuze; Guattari, 1995, p.18). 

 Ocorre que a escrita de um texto guarda multiplicidades e encadeamentos 

decorrentes de fontes diversas, onde o devir segue criando sempre movimento e nunca 

estagnação (Deleuze e Guattari,1995). Assim, para alguns, escrever é, além de criar, 

constituir o pensamento. O nosso escritor realista, Machado de Assis, deve constar na 

relação de um grande pensador, mas Deleuze, mesmo sendo filósofo e, também, um 

grande pensador/criador, escreve muitas vezes com os recheios literários, suscitando 

imagens diversas. Ademais, um pensador enquanto artista escreve com as imagens, 

submetendo todas elas pelo movimento ou pelo tempo à condição do cinema.  

Assim, Deleuze (1992) nos diz que os grandes cineastas são grandes pensadores.  

O cineasta Pedro Almodóvar faz da sua obra fílmica uma outra coisa, de modo que não 

passamos a refleti-lo simplesmente a partir do conjunto das suas obras, mas também 

criamos outros elementos diante das sensações que os seus filmes nos causam. Segundo 

Nepomuceno (2010), os personagens de Almodóvar estão em fluxo, se mostram dentro 

de acontecimentos transgressivos à norma de gênero, por exemplo. Certamente, 

gaguejamos diante dos filmes de Almodóvar, e as interferências provocadas por tudo 

isso criam vertigens e contribuem para a mudança, o deslocamento e, talvez, 

desalojamentos e rupturas em nós e nos outros.  

 Logo, o pensamento de Deleuze nos faz repensar outros territórios, e repensar, a 

nosso ver, o que o defunto autor Brás Cubas nos disse: não é bom termos uma ideia 

fixa. O movimento é de qualquer maneira algo que parece unir o nosso personagem 
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machadiano com o pensamento deleuziano. O movimento é, ainda, o esteio de 

Almodóvar, cujos filmes criam rizomas, ou seja, linhas que não estão presas às formas 

e, ainda, são envoltas aos mecanismos de resistência (Deleuze & Guattari, 1995). Os 

seus filmes fogem dos padrões, criam tocas, recriam a vida, afugentam a norma.  

Do latim norma, via Grécia, norma é esquadria formada por duas peças perpendiculares. 

De esquadro, gradativamente norma se transformou em ideal, regra, modelo, havendo, 

segundo a taxonomia de Wundt, três classes de normas: as normas do pensamento 

lógico (a verdade); as normas da ação voluntária (o bem) e as normas do sentimento (o 

belo) (Gaudêncio, 2004, p.90).  

Assim, a palavra norma sai do concreto e segue atrelada ao abstrato. Segundo 

Gaudêncio (2004), este é o percurso da ideia de norma: de régua a regra, módulo, 

modelo, cânon. De esquadro a esquadrinhar, de simples objeto de medida a ato de medir 

e avaliar. A partir do século XIX, a ideia de norma sai do concreto e migra para o 

abstrato, ou seja, a ideia de norma ganha um valor subjetivo e assim, a partir daí, as 

ideias de norma, regra, lei, diferentes entre si, se equivalem, em termos sociais e 

práticos, sendo a norma e a regra aquilo que esquadrinha, e a lei, aquilo que enquadra.  

Em Foucault (1999), a noção de norma é compreendida enquanto processo 

histórico social que privilegia determinadas áreas e cenários representados por 

conhecimentos e legitimações de práticas que nomeiam o que é normal/patológico, 

saúde/doença. Nesse contexto, os filmes de Almodóvar mostram personagens que 

recobram a nossa admiração pela pluralidade de suas ações e dos seus afetos, 

transgredindo ao que é instituído dentro do esquadrinhar medido pela norma.  

Percorrer o labirinto de idéias e questionamentos sobre o que é gênero, mulher, homem, 

masculino, feminino, corpo, natureza, cultura, sexo e desejo, através das lentes do 

caleidoscópio de Pedro Almodóvar, é um convite ao embaralhamento epistemológico, 

em que teorias, conceitos e verdades passam a transitar em caminhos vertiginosos no 

mundo das in/certezas, das mobilidades e metamorfoses (Nepomuceno, 2010, p.30).  
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 Diante disso, não é o lugar posto como território fixo que buscamos.  Logo, o 

texto machadiano da não ideia fixa habita certamente em Deleuze. Através do filósofo, 

trazemos a imagem de uma árvore, porém não nos fixemos juntos a ela. Por quê? Ela 

está sempre no mesmo lugar, fincada na terra. Entretanto, uma árvore, tal como um 

iceberg, não existe apenas pelo que visualizamos, mas também pelo que se mostra 

oculto aos nossos olhos. Temos, então, a fixidez das raízes de uma árvore que 

condiciona a existência dela, deixando-a sempre no mesmo lugar.  

Assim, Deleuze e Guattari (1995, p.23) se implicam a partir dessas raízes 

pivotantes, para problematizar o conhecimento fincado num único lugar. Ao contrário 

das raízes pivotantes, Deleuze nos oferece algo cambiante, deslizante, posto através da 

ideia de rizoma, cujos princípios são as conexões, a heterogeneidade e a multiplicidade:  

é somente quando o múltiplo é efetivamente tratado como substantivo, multiplicidade, 

que ele não tem mais nenhuma relação com o uno como sujeito ou como objeto, como 

realidade espiritual ou natural, como imagem e mundo. As multiplicidades são 

rizomáticas e denunciam as pseudomultiplicidades arborescentes. 

Estar fincado num lugar, pressupondo viver a multiplicidade, seria um pião que 

gira sobre o próprio eixo. O pião deve girar enquanto a sua base também se movimenta: 

a não localidade, a desterritorialização, o exterior e o interior que se movimentam e se 

confundem. O rizoma é algo que se circunscreve através de linha, não é árvore, pois a 

árvore traz uma ordem, uma essência, uma unidade. “Não existem pontos ou posições 

num rizoma, como se encontra numa estrutura, numa árvore, numa raiz, onde existem 

somente linhas” (Deleuze & Guattari, 1995, p.25). 

Os aspectos do rizoma ganham intensidades e fazem fluxos ao contrário das 

árvores que se enchem, se naturalizam, cada vez mais, pois fincadas num lugar, 

começam a ter um ar de mansidão e conhecimento inexpugnável. Podemos vê-las por 
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aí, espalhadas em vários lugares, ocupando territórios diversos. Anunciemos todas elas 

para nos proteger das suas estratégias de poder que condenam nossa ânsia pelo 

movimento, nossas amizades excêntricas e nosso apego aos abjetos. Cuidemos, porque 

essas árvores possuem cânticos arrematadores, códigos idealizadores, e leis que 

garantem pressupostos iluministas. Dizem ser múltiplos, mas gostam de separar o joio 

do trigo. O que desejam? Tudo saber, para tudo poder. 

Na perspectiva deleuziana, ser múltiplo encerra-se, inicialmente, em denunciar o 

que não é ou o que diz ser múltiplo. Diante disso, já moram desalojamentos. A ruptura, 

os descaminhos, a heterogeneidade, a mistura, o corte é a não medida do rizoma, pois 

partindo o rizoma num pedaço aqui, e outro ali, o encontraremos noutro lugar. O rizoma 

foge para todos os lugares, tendo muitas entradas, tocas, e muitas saídas, fugas. A 

materialização do nosso trânsito ganha contornos à medida que seguimos um sistema 

aberto, tal como Deleuze (1992, p.45-46) nos coloca.  

Um sistema é aberto quando os conceitos são relacionados a circunstâncias, e não mais 

a essências. Mas, por um lado, os conceitos não são dados prontos, eles não preexistem: 

é preciso inventar, criar os conceitos, e nisso há tanta criação e invenção, quanto na arte 

ou na ciência. 

A liberdade, portanto, não nos permite ficar presos a um regime de orientação 

teórica fechado, disciplinar, mas às possibilidades de escapar, de linhas de fuga. Diante 

disso, a ideia do rizoma aparece enquanto uma rama de batatinha, que liga e interage 

com vários outros lugares, criando saberes e nos fazendo avançar numa forma de 

condução da nossa escrita que pluraliza e nos conecta a possibilidades.  

Logo, o avanço não é pensado a partir de estrutura, progresso, verdade, pois a 

ideia de estrutura se encontra sustentada nas questões arborescentes que criam raízes: 

“não devemos mais acreditar em árvores, em raízes ou radículas, já sofremos muito” 

(Deleuze & Guattari, 1995, p.34).  Assim, a ideia do rizoma faz com que nós nos 
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interliguemos com a nossa escrita em trânsitos que vão se revelando nas intricadas teias, 

num devir que torna algo inacabado, sempre a se fazer (Deleuze, 1997), diante de um 

processo que põe termo a várias faces, tal como um poliedro.  

A escrita da pesquisa é, pois, como um poliedro translúcido que reflete e refrata a 

pesquisa e o pesquisador. É discurso, é criação de seu autor a recriar a realidade em 

foco. Escrita pretensamente precisa, inexoravelmente aberta à polissemia dos signos e à 

imprecisão da leitura, posto que às palavras proferidas, o leitor, a pessoa que dialoga 

com o texto, apresenta contrapalavras que podem vir a se objetivar em um outro texto a 

engendrar leituras outras, e outros textos, e outras leituras, numa infindável dialogia 

(Zanella, 2012, p.90).  

Assim, ao falar sobre a sua escrita, Deleuze (1992) remete a um conjunto de 

anéis quebrados na composição dos seus livros, Mil Platôs. Diz que tal escrita traz a 

oportunidade de abertura aos acontecimentos e não a capítulos que priorizassem 

determinantes objetivos, ou seja, dizer como uma coisa é (essência). Ao contrário, para 

o autor, as coisas devem vir dos acontecimentos e não mais da essência e para a 

essência. O que ele diz é que devemos criar conceitos a partir dos acontecimentos, das 

circunstâncias. Há na sua escrita e no seu método uma abertura que nos leva às 

possibilidades de algo extremamente sensível, ou seja, afirmar a vida como um devir. 

Potencializar sempre mais, e mais, e, assim, por exemplo, somos tomados de surpresa 

diante de uma escrita pelas jornadas em que as passagens e os intervalos criam fluxo, 

ritmo, movimento. 

 Segundo Deleuze (1997), a figura de Dionísio nos aproxima desse modo de 

criação e de escrita, porque ele é a personificação daquele que já não conhece outra 

arquitetura, senão a dos percursos e dos trajetos. Como não existe permanência, 

Dionísio anda, cria, desaloja e prossegue, pois a vida para ele é transformação, devir. 

Assim, a nossa escrita segue, em que os anéis quebrados aparecem como possibilidades 

de se fixar aos outros, através de uma não linearidade, mas que possuem fluxo, 
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existência e, por isso, se abrem mutuamente. Logo, os textos não seguem uma linha 

reta, sendo o contrário das escritas raízes, ou do livro raiz que prioriza desvelar a 

essência do que queremos estudar, enfim: “Não há linha reta, nem nas coisas, nem na 

linguagem” (Deleuze, 1997, p.12). Seguindo essa trajetória, o cinema atua como o 

primeiro deslizamento em que o filme em si é priorizado pela sua importância e 

predominância em nosso cenário. Já a interferência é Almodóvar, pois a gagueira paira 

sobre o seu filme A Pele que Habito (2011).  

 

1.2 O Estatuto da Sua Invenção é a Modernidade 

 

 No dia 28 de dezembro, do ano de 1895, na cidade de Paris, na tela do Grand 

Café, apareceram uns filminhos curtinhos, em preto e branco e sem som (Bernardet, 

1981). Naquele instante, um grande efeito de ilusão se projetava defronte das inúmeras 

pessoas, provocando curiosidade, medo, simpatia e questionamentos. Apesar das 

reações de medo, as pessoas sabiam que as imagens não eram reais, porém muitas não 

esconderam a impressão de euforia diante da ilusão criada.  

Dentre as primeiras imagens, foi a locomotiva que causou maior impacto: “o 

ângulo de filmagem, marcando nitidamente as linhas de perspectiva, mostrava a 

locomotiva vindo de longe até preencher a maior parte do espaço do écran” (Geada, 

1985, p.46). A perfeição criada deu a impressão de que a locomotiva poderia saltar pela 

tela. Assim, criou-se o efeito de ilusão, um fenômeno que muitos denominam de 

impressão de realidade, cujo mecanismo, segundo Bernardet (1981), fora a reação do 

público, que se desdobraria nas imagens futuras nos cinemas de todo o mundo.  

Coube aos irmãos Lumière a patente da invenção, porém controvérsias sobre os 

reais inventores do cinema, bem como a data da primeira projeção povoam os livros de 
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história e a teoria do cinema. Segundo Briselance e Morin (2010), a data de 28 de 

dezembro do ano de 1895 marca realmente um início, entretanto deve-se levar em 

consideração que tal data se refere apenas à primeira exibição do Cinematógrafo 

Lumière, pois, nesta mesma ocasião, Laurie Dickson, o assistente de Thomas Edison, já 

havia rodado dezenas de filmes. 

As controvérsias sobre as datas e os inventores do cinema ganham as páginas 

dos livros na atualidade. A importância desse debate ou das querelas suscitadas a partir 

do estatuto da invenção do cinema não é proposital. Houve um cenário propício para o 

nascimento do cinema. Além de tudo, a patente que é dada aos irmãos Lumière possui 

muito mais um estatuto de aura cerimonial do que a essência da descoberta em si.  

De fato, o cientista Thomas Edson vinha desde o ano de 1887 dando ênfase a 

experimentos que visavam a construção de um aparelho que levasse ao olho aquilo que 

o fonógrafo levou aos ouvidos. Assim, os seus experimentos são oriundos de pesquisas 

junto a Laurie Dickson que resultaram, no ano de 1891, numa máquina nomeada de 

Cinetógrafo. 

Os filmes rodados pelo cinetógrafo, após a revelação e a tiragem de cópias positivas, 

destinam-se a ser visionados pelo público num aparelho chamado cinetoscópio (do 

grego kinetos, em movimento, e skopein, examinar) desenvolvido por Laurie Dickson, 

igualmente a partir dos desenhos de Edison. Trata-se de uma grande caixa de madeira, 

em cujo interior os fotogramas são ampliados por um sistema de lentes e são vistos 

através de uns óculos (Briselance & Morin, 2010, p.14-15). 

Até chegar ao ano em que foram exibidos os pequenos filminhos dos irmãos 

Lumière, compreende-se uma acirrada corrida de experimentadores com pretensões 

científicas e comerciais sobre a fantasia que as projeções de imagens poderiam 

proporcionar. Em suma, mesmo que haja controvérsias sobre a data do real início do 

cinema, o mais interessante seria pensarmos que a sua origem remonta a variáveis mais 
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densas, cujas manifestações fazem parte de um processo vivenciado no âmbito da 

modernidade. Aqui, o termo modernidade segue, no campo histórico e filosófico, o 

período pós-época medieval: “Paralelamente a isso, o termo sugere tanto a ruptura com 

o velho, o clássico e o tradicional, e uma ênfase concomitante no novo e no presente” 

(Peters, 2000, p.12).  

Segundo Gaudêncio (2004), não podemos falar de apenas uma modernidade.  A 

modernidade, segundo o autor, se insere como um termo que engloba, também, a 

própria dimensão do nosso tempo, abrangendo os acontecimentos do presente. No caso 

do nascimento do cinema um terreno de forças, saberes, desde a modernidade clássica, 

pós-período medieval, até a modernidade oitocentista.   

 Nesse sentido, o nascimento do cinema, bem como o seu desenvolvimento 

artístico e industrial que ocupa gradativamente o século XX, passa completamente pela 

tutela e o crivo da ciência. Quando a modernidade se instaura a partir de uma série de 

pressupostos que privilegiam uma racionalidade instrumental, observamos uma 

orientação perceptiva em prol da visão. O olhar passa a ser posto como um dos sentidos 

minimamente adquirido em seus detalhes. O aperfeiçoamento e o uso de instrumentos 

ópticos para as grandes navegações, o telescópio utilizado por Galileu e Kepler forjam 

um cenário em que os olhos adquirem notoriedade na medida em que os olhos são a 

chave para navegar e conquistar (Scliar, 2003).  

Decerto, não nos surpreende que as regras básicas do método de Descartes 

(1596-1650) se sustentem no âmbito da racionalidade e do pensamento, na busca de 

termos uma visão clara, legítima e até pura das nossas escolhas: a dúvida metódica 

acompanha sempre uma visão objetiva de algo que para ser real deve ser comprovado, 

ou seja, visto. Neste sentido, Scliar (2003) afirma que a modernidade de fato marca uma 

ruptura na ordem dos sentidos, objetivando a visão como o artifício primordial. “Para os 
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filósofos medievais, o sentido da visão era o mais enganador; fonte de equívocos mais 

do que de conhecimento. A modernidade, contudo, não apenas acredita no olhar, como 

vai ampliar o poder da visão com as lentes” (p.15-16). 

 Os anos que datam a emergência da modernidade até o nascimento do cinema, 

certamente, devem-se ao desenvolvimento da ciência que precipita, então, através do 

homem, a elaboração de elementos físicos e ópticos que dão suporte às invenções, aos 

impulsos e às fantasias. Segundo Aumont (1993), na modernidade, artistas e teóricos 

(Alberti, Durer, Leonardo da Vinci) aplicam-se nos estudos da percepção visual como 

os filósofos (Descartes, Newton) empenharam-se na exploração dos seus métodos que 

privilegiam a racionalidade. As consequências dessas pesquisas e experiências chegam 

ao século XIX de forma que verdadeiramente há uma teoria da percepção visual 

vivenciada com Helmholtz e Fechner.  No final do mesmo século, atingiríamos o seu 

apogeu, ou seja, uma sistematização das questões em volta da mecânica e do 

funcionamento do olho. 

 O modo como foi apresentada e delineada a mecânica da visão, representada 

pela forma do olhar, implica a maneira de pensar um dispositivo que também 

transmitisse algo semelhante: o olho humano que vê estaria para a câmera diante da 

imagem que capta e do projetor que projeta o que fora captado. Logo, a modernidade 

parece ter chegado a uma das maiores invenções: o cinematógrafo. 

Para Benjamim (1993), as novas técnicas de reprodução de imagens, fotografia e 

o cinematógrafo culminaram, consequentemente, em novas formas de arte. O cinema, 

principalmente, influi completamente no modo operante da experiência estética e na 

percepção visual do homem moderno. Neste contexto, faz-se presente a perda da aura 

da obra de arte formulada pelo próprio Benjamim (1993), em que ela se atrofia pela 

característica de que não possui mais uma essência única, inviolável, pura, ou seja, uma 



41 
 

aura em si. A equação que responde à perda desta aura se instaura diante de um mundo 

que vivencia constantes mudanças em que, entre elas, se impõem os movimentos de 

massa que proporcionam proximidades maiores entre as pessoas e as experiências em 

grupo: “no interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção das 

coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência” 

(Benjamim, 1993, p.169).   

Logo, devido ao caráter, cada vez mais intenso e rápido das coisas, a reprodução 

técnica faz depreciar aquilo que é único, ou seja, não há mais espaço para uma arte 

singular, perceptível a olho nu em sua manifestação inviolável, que se mostra em sua 

materialidade ritualística de proximidade com ela (Benjamim, 1993). Assim, no 

contexto da reprodutibilidade técnica, a mola mestra, ou o modo operante da 

manifestação artística é, claramente, o distanciamento da tradição vivenciada pela 

primazia da reprodução.  

Diante disso, o cinema emerge como uma arte que atende perfeitamente aos 

caminhos da coletividade humana. A reprodução de um filme segue a dinâmica do 

imediato, sendo a sua característica a difusão em massa, correspondendo não à unidade, 

mas à multiplicidade, já que um filme é visto e reconhecido pelas pessoas, através de 

uma materialidade, que é a cópia.  

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por um 

aparelho técnico, cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do 

gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações humanas – é essa a 

tarefa histórica cuja realização dá ao cinema o seu verdadeiro sentido (Benjamim, 1993, 

p.174).  

O cinematógrafo evoluiu para ser posto como a sétima arte, conferindo a 

passagem da técnica a uma arte. Após a sua invenção e o seu estatuto de arte, o debate 

subsequente recai sobre os horizontes que tal arte pode traçar.   
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1.3 Pelo filme em si 

 

Quando nos relacionamos com o filme A Pele que Habito (2011), de Pedro 

Almodóvar, logo somos tomados pela expectativa da obra fílmica em questão. O nosso 

cineasta e, consequentemente, o seu filme mostram um itinerário que problematiza os 

terrenos de gênero,2 impelindo todos nós às fronteiras do corpo, da ética, do desejo e da 

violência. Diante disso, o cinema passa a ser uma janela aberta para diversas 

possibilidades que configuram a nossa contemporaneidade.    

Segundo Sampaio (2010), atrelamos ao cinema a metáfora de uma câmera ligada 

de maneira ininterrupta. Já o filme aparece como um recorte neste tempo interrupto. 

Essa imagem da câmera ligada é feliz ao nos dizer que o cinema se conecta com 

diversos acontecimentos do seu tempo e um filme faz um recorte desses acontecimentos 

mediante o olhar e as escolhas dos seus diretores. Logo, cada diretor, ao fazer um filme, 

consegue relacionar alguns elementos humanos e materiais do seu tempo, gerando 

efeitos diversos. Poderíamos dizer que Almodóvar aparece com filmes cujos enredos 

favorecem as nossas incursões e relacionamentos com questões propagadas pelo 

feminismo, o pós-estruturalismo e a psicanálise.   

Ao discutir no filme a questão da pele como reinvenção e fronteira da identidade 

de gênero, afirmaremos, também, o filme como um elemento que nos fala no âmbito da 

clínica, possibilitando encontros. Nesse sentido, a fronteira não aparece demarcada 

como um espaço fixo, mas pela sua afirmação de fazer transitar passagens. Um filme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Segundo Louis (2006), a palavra gênero pode ser tomada com os mais diversos usos indistintos. A 
autora enumera 23 usos: no primeiro, ela assim enumera: “Li que, para alguns/mas, gênero era um 
conceito e, para outros/as, era um instrumental, uma abordagem, uma base, um catalisador, um 
componente, uma categoria de análise, uma condição, uma dimensão, um domínio, uma estratégia, uma 
epistemologia, uma ideologia, uma linguagem, um mecanismo, uma noção, uma ferramenta analítica, um 
paradigma, uma perspectiva, uma problemática, uma questão, um revelador, um papel, um sistema, uma 
temática, uma variável, um vetor de valor.”  
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pressupõe um nível de relação, maneira de analisar, mais profundo do que 

interpretações convencionais, muitas vezes presentes nos debates acadêmicos.   

Segundo Aumont e Marie (2009), a interpretação de um filme é frágil quando 

aquele que o analisa carrega um excesso de subjetividade, deixando à mercê elementos 

próprios do filme que ficam de fora pelo não reconhecimento da linguagem fílmica em 

sua dimensão, inicialmente mais analítica do que crítica. Para Sontag (1987), o excesso 

de subjetividade se insere dentro de uma interpretação interpelada por um abuso de 

conceituações já pretensas e absorvidas pelo autor. A autora se insurge contra este nível 

de relação com a obra de arte e propõe uma relação mais dada a deixar a obra fluir, sem 

nos ater ao que ela significa.  

Pensar as configurações de gênero num filme, por exemplo, abre um espaço 

primeiramente para as densidades da linguagem, do material fílmico. O filme possui, 

antes de qualquer investimento analítico e teórico, leis próprias, respirações postas 

numa forma de contar uma história ou mesmo apresentar a sua linguagem. Daí o nosso 

comprometimento, antes mesmo de entrar com qualquer questão e problemática, seria 

com o filme em si.  

Assim, a dimensão inicial da nossa discussão recai, impreterivelmente, sobre o 

cinema. Aí já reside um fato bastante controverso. Quando nos referimos a um filme, 

somos tomados pela dimensão do cinema, e vice-versa. Para Leite (2003), devemos 

fazer a distinção entre o fato cinematográfico e o fato fílmico. O primeiro estaria 

voltado para a produção cinematográfica e o seu conjunto que envolve infraestrutura, 

tecnologia, capital, indústria. Já o fato filme, proposto por Christian Metz (1980), seria 

o resultado final de tudo isso, sendo a própria materialização do primeiro fato.  
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Pensar o cinema seria nos alongarmos para algo grandioso, um universo que a 

todo o momento se desvela em múltiplas facetas. Quanto a um filme, nos envolvemos 

com a narração, a estética e a imagem, em que o grandioso passa a ser o tratamento que 

o cineasta dá ao seu material e ao resultado, que julgamos através do nosso olhar 

vivenciado pelo entretenimento, identificação, ou, também, pela instrução.  

De um modo geral, ao pensarmos o cinema, fica implicado o filme. Este último 

ocupa um lugar privilegiado em toda a história do século passado e segue 

hegemonicamente enquanto um dispositivo de representação e manipulação da 

realidade (Leite, 2003). Os filmes tornam-se meios de difusão, entretenimento, ideias, 

manifestações políticas, artísticas, e de resistência, fazendo parte e nos acompanhando 

desde a mais tenra idade, assim como outros mecanismos situacionais em que a imagem 

é condição de poder e predominância em nossa sociedade.  

Crescemos dentro de uma civilização das imagens cujos correspondentes em 

nosso cotidiano geram efeitos em nossa subjetividade no interior de uma sociedade já 

anunciada pelo cineasta e crítico Guy Debord (1997), como a sociedade do espetáculo. 

A difusão do espetáculo tornou-se cada vez mais funcional, com a exploração da 

imagem pelos veículos de comunicação de massa, sendo o espetáculo mais uma relação 

social entre pessoas, mediatizada por imagens, o que favorece o filme como uma 

categoria de análise permeada por diversas questões do nosso tempo. Para Aumont 

(2011, p.9), as imagens nos dias atuais tornaram-se acessíveis, trazendo para todos nós 

uma diversidade de mensagens, gerando, pela quantidade exponencial de elementos, 

muitas consequências.  
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Todas as pessoas hoje em dia conduzem uma parte da sua vida sob a forma de imagem 

(com o YouTube ou o Facebook) e elas têm clareza disso. O mundo político é apenas 

uma grande cena de teatro – e a maioria das pessoas tem consciência disso também (no 

fundo, é o triunfo de Debord, cujas teses tornaram-se quase evidentes).  

Diante dessas incontáveis perspectivas da imagem e dos seus poderes, um filme 

emerge evidentemente com finalidades as mais diversas. Seja compondo o cenário de 

uma indústria e da sua comercialização, o filme deve ser visto, também, por um olhar 

fortuito, indo muitas vezes contra a comercialização acachapante dos veículos 

midiáticos. Há no cinema uma prática social. O social, segundo Turner (1997), é 

demarcado através do fator cinema, implicando etapas, muitas vezes distantes do 

espectador comum focado apenas na esteira dramática do filme ou no sucedâneo das 

grandes empresas que fomentam a prática de um cinema hegemônico baseado num 

nível de narrativa.  

A produção, o consumo e as narrativas, bem como os significados necessitam 

ser compreendidos, pois ampliariam as perspectivas, tornando mais próximo o cinema 

enquanto um meio de produção de sentido. Mais necessário ainda, por parte de todos 

nós, é o reconhecimento de outros níveis, estéticas cinematográficas, autores e cineastas 

que fazem um rompimento na universalidade de filmes dados como unicamente 

comerciais e padronizados. Existe um exercício cinematográfico mais pessoal, 

independente, que, consequentemente, expressa um olhar mais estilístico e próprio, cuja 

marca se apresentaria mais perto do diretor, enfim autoral (Turner, 1997).  

Ocorre, segundo Aumont (2004), que o cineasta enquanto artista pensa em sua 

arte para finalidade da arte, ou seja, o cinema pelo cinema, o cinema para dizer o 

mundo, daí o caráter de autoria, de independência, de ruptura, ou mesmo de 

transgressão. Diante disso, acreditar que o filme é uma escrita provocaria uma 

aproximação mais significativa com a obra, caracterizando a sua universalidade e a sua 
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importância analítica. Sendo a literatura possível através de palavras, o cinema se 

escreve através das imagens.  

Ora, um conceito bastante produtivo sobre um filme estaria impresso pelo 

diretor Bresson (2005) em seu livro Notas sobre o cinematógrafo: “o cinematógrafo é 

uma escrita com imagens em movimentos e sons” (p.19). Logo, imagens e sons passam 

a construir mundos e imaginários, desenhando um lugar ao sol próximo de todos nós e 

também crítico a todos nós.  

 A partir de um instrumento, o cinematógrafo que imprime a imagem numa 

película e de mecanismos que captam o som, podemos dar formas e conteúdos a 

diversas manifestações do pensamento, materializadas através de histórias. Não é o 

cinematógrafo, aparelho cujas raízes se mostram a partir das leis que regem a óptica, a 

física e a química, que deve nos revelar um filme, mas as mãos, o olhar, a percepção e o 

conjunto das relações presentes de um cineasta, junto aos outros sujeitos participantes 

na construção de um filme e, principalmente, através da recepção dos filmes.   

Para Eisenstein (1969), o cinema é a mais internacional de todas as artes. Os 

filmes, segundo ele, circulam e vão a lugares os mais diversos, promovendo um contato 

de pensamentos, causando não apenas entretenimento, mas provocando o pensar, 

oferecendo conflitos muito perto da gente.  De certa forma, isso também está impresso 

por Metz (1980, p.13), quando diz que o filme é ainda um fenômeno multidimensional. 

Em certos aspectos, interessa muito de perto à psicologia. Segundo o autor, a relação de 

recepção e de impressão, que os filmes deixam, pode ser estudada no âmbito das 

funções cognitivas, como memória, imaginação, percepção, além da psicologia de um 

modo geral.  

O psicólogo Hugo Munsterberg (1983) fez no início do século XX as primeiras 

aproximações entre psicologia e cinema, ocasionando também, a posteriori, ser 
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reconhecido não somente por essa aproximação, mas pelo caráter crítico com que tratou 

o cinema. Ele trouxe categorias cognitivas, como a atenção, memória, imaginação e as 

emoções numa relação com a cena cinematográfica. Segundo Munsterberg (1983), o 

cinema executa uma série de atividades em nossos sentidos, provocando medo, 

indignação e muitas reações. Para ele, o cinema, ao invés de obedecer às leis do mundo 

exterior, obedece às da mente. Os cineastas se servem de recursos da própria mente 

humana para fundamentar as suas ideias artísticas.  

Os ritmos da ação elaborados pelos elementos fílmicos nos colocam com a nossa 

atenção presos à cena. Assim, o próprio filme e o seu enredo geram efeitos em nossa 

percepção, como, por exemplo, nos cinemas narrativos se efetuam rupturas temporais 

que identificamos como passagens do tempo. Aceitamos, portanto, os saltos temporais 

expressos num filme porque nossa mente (involuntariamente) responde aos estímulos. 

Os ângulos e os planos cinematográficos são percebidos por nós diante das 

especificidades da atenção. O uso do close-up, imagem da câmera enquadrando um 

detalhe, impõe um alerta para o quadro que irrompe, destacando um detalhe que, 

certamente, é uma peça importante na dinâmica do filme.  

Lembramos o quanto um rosto, aparecendo numa imagem, possui o efeito de nos 

chamar a atenção para o personagem e nos alongar junto a ele em pretensos motivos que 

o fazem aparecer tão próximo de todos nós. Neste momento, somos capturados pela 

dinâmica da imagem, e nossa atenção se move para o personagem, ressoando dentro de 

todos nós de maneira significativa, mesmo que muitas vezes não saibamos o porquê.  

Ao vermos uma vasta rua através de um plano geral, seremos atraídos pela 

grandiosidade e a dispersão que as dimensões do lugar nos causam. Outra maneira de o 

cinema nos capturar pelo viés da atenção são as câmeras que estão localizadas ou 

mesmo apontadas de baixo para cima num ângulo denominado contra plongé.  Nesse 
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caso, nossa atenção remete à grandiosidade daquilo que nos é mostrado ou à nossa 

pequenez perante o que vemos, já que podemos ocupar o ponto de vista da câmera, 

olhando para cima.  

Já o papel da memória e da imaginação na arte do cinema, segundo Munsterberg 

(1983, p.38), pode ser ainda mais significativo: “A tela pode refletir não apenas o 

produto das nossas lembranças ou da nossa imaginação, mas a própria mente dos 

personagens.” Logo, a memória se relaciona com o passado; a expectativa e a 

imaginação, com o futuro. Dentro das propriedades do filme, tais categorias cognitivas 

dão ênfase à montagem e à ação dramática.  

A montagem segue a forma pela qual o filme encadeia ao conjunto das cenas 

sentidas por nós, através dos efeitos temporais. Na constituição do filme, realizamos 

uma leitura objetivada pela maneira em que os planos cinematográficos se justapõem 

dentro das sequências das cenas, formando e dando ênfase à ação dramática. Segundo 

Mamet (2002), a justaposição de imagens é que cria o efeito em todos nós de saber o 

que virá depois de cada imagem.  

Essa constituição e colocação dos planos que formam uma cena, fazendo 

avançar o filme, dependem de como o cineasta articula a colocação das imagens. O 

autor diz que as imagens quando se correspondem num plano de montagem devem 

trazer sentido e ser ordenadas num processo que faça evoluir o filme enquanto objeto de 

interesse para nossa percepção ao ponto em que satisfaça a todos nós.  

Somente com a inteligência e perspicácia da montagem é que colocamos em 

evidência a imaginação, criando expectativas que incitam em todos nós uma atenção, 

quanto ao desenvolvimento do filme ou quanto à criação de outros elementos. 

 Para Mamet (2002), a nossa relação com o filme decorre do desejo de saber o 

que vem a seguir de cada cena. Segundo Sampaio (2000), o filme abriga e sedimenta a 
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vivência de relações férteis no campo do nosso imaginário, em que as fantasias e os 

sonhos dão o caráter que rege a vida útil do filme junto ao espectador.  

Num patamar mais profundo, as emoções são o principal objetivo do cinema. As 

emoções aqui estão postas dentro de uma experiência cognitiva que os vários gêneros 

cinematográficos comunicam por afetar a todos nós. De um lado, há as emoções que 

nos comunicam os sentimentos dos personagens dentro do filme; do outro lado, 

vivenciamos as emoções que o filme, em si, suscita dentro de todos nós, podendo 

muitas vezes coincidir com os sentimentos dos personagens ou serem contrários a eles.  

As emoções nos inserem no filme, revelando prazeres e desprazeres.  

Atenção, memória, imaginação e a emoção participam ativamente da 

constituição do filme. Esse estado do cinema deve ser levado ativamente em 

consideração, resultando num filme como um bem material que se revela muito próprio 

e próximo a todos nós pela comunicação e o estado que nos passa para muito além do 

entretenimento.  

Para Mauerhofer (1983, p.380), aquele que vai, voluntariamente, ao cinema 

assistir a um filme deveria, na melhor das hipóteses, vivenciar fortes impactos e 

mudanças. Essa mudança o autor denomina de situação cinema, vindo carregada de 

efeitos psicológicos que ocorrem no curso dos acontecimentos do nosso tempo e 

espaço: “Um dos efeitos essenciais da situação cinema é o que podemos chamar de sua 

função psicoterapêutica. A cada dia, ele torna suportável a vida de milhões de pessoas.”  

O autor expõe o cinema como uma necessidade da modernidade no âmbito das 

diversas pressões vivenciadas pelo homem do nosso tempo. A reflexão, o prazer e a 

distração dados pelo cinema provocam respostas nas pessoas, fazendo muitos não 

sucumbir às diligências das suas vidas recheadas de repetições, desprazeres e aspirações 

fadadas ao fracasso.  
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As narrativas de fantasias inconscientes, encontradas por toda parte nos casos clínicos 

de Freud, são fáceis de reconhecer como o estio dos melodramas que já inundavam os 

palcos teatrais e se transpunham para os enredos cinematográficos na época em que os 

pacientes de Freud se deitavam em seu divã (Kaplan, 2000, p.141).  

A força do cinema melodramático, por exemplo, reside ainda nesta constatação 

de Kaplan (2000), como também especificada por Mauehofer (1983).  O melodrama é 

um gênero que se firmou no cinema pensado a partir das aparências mais comuns do 

povo, através de gestos, emoções e movimentos que se revelaram e são advindos do 

teatro popular do século XVIII, na França: “apanágio do exagero e do acesso, o 

melodrama é o gênero afim às grandes revelações, às encenações do acesso a uma 

verdade que se desvenda após um sem-número de mistérios, equívocos, pistas falsas, 

vilanias” (Xavier, 2003a, p.19).  

Já no século XX, o cinema vai colocar no âmbito da ficção elementos do 

melodrama, satisfazendo os espectadores através dos efeitos narrativos e do 

derramamento das emoções, catarse, fazendo plateias rirem, chorarem e vivenciarem 

identificações com os protagonistas e enredos. No entanto, o gênero melodramático 

toma ao longo do século XX outras tantas nuances impressas, principalmente no cinema 

de Hollywood, e transformadas posteriormente por muitos cineastas, entre eles Pedro 

Almodóvar, cuja apropriação do melodrama tem influência da cultura pop, sendo 

nomeada, segundo Xavier (2003a), de melodrama pop.  

O melodrama pop incorpora, por meio da paródia, os deslocamentos de valores 

operados pelo hedonismo da sociedade de consumo, desestabiliza as normas 

tradicionais de separação do masculino e feminino, trabalhando as formas de choque 

entre o arcaico e o moderno que tiveram seu lugar na Espanha com a queda do regime 

de Franco (Xavier, 2003a, p.88). 
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Consideramos, então, que o contexto no qual nos inserimos traz o cinema diante 

das possibilidades que ele oferece para pensarmos a contemporaneidade e, no seu 

interior, principalmente, outras questões que se revelam como merecedoras do nosso 

entendimento, no caso as configurações de gênero. Entretanto, pensar a 

contemporaneidade implica o efeito de saber o que é contemporâneo, e 

consequentemente o que o cinema pode trazer a partir das manifestações de gênero 

neste contemporâneo a partir de um filme. Daí resultam muitas imbricações. O 

contemporâneo não necessariamente se mostra a partir do que é atual, possuindo, no 

entanto, relação com o próprio tempo, aderindo a este e, ao mesmo tempo, dele tomando 

distância (Agamben, 2009).  

O filósofo Agamben (2009) traz como imagem para pensar o contemporâneo a 

própria escuridão. Contemporâneo encerra-se como aquele que sabe ver tal obscuridade 

e por um ato de coragem mergulha neste breu. Mergulhar na escuridão, porém, implica 

não se deixar cegar pelas luzes do século, e assim, diante do mergulho, o homem recebe 

as trevas do seu tempo no seu próprio rosto. Logo, ser contemporâneo é perceber as 

luzes no escuro do nosso tempo e, como Agamben (2009) dissera anteriormente, saber 

estar próximo do nosso tempo, e também agir, tomando distância dele.  Enfim, o escuro 

não existe na medida em que ele se torna uma problemática porque não conseguimos 

enxergar as luzes e, assim, ficamos distantes da época.  

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do 

presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o 

tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, 

de nele ler de modo inédito a história, de “citá-lo” segundo uma necessidade que não 

provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode 

responder (Agamben, 2009, p.72). 
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A interpretação que Agamben (2009) nos oferece diante do que é o 

contemporâneo, certamente encontra, a partir do cinema, uma articulação bem mais 

concreta. Algumas obras artísticas conseguem revelar o espírito da época e, assim, dar-

nos um caleidoscópio de alguns fenômenos que, em larga escala, estão na escuridão. 

Um filme realizado no passado pode revelar muito mais aspectos do contemporâneo do 

que um filme realizado no presente.  

Cidadão Kane (1940), do cineasta Orson Welles, costuma ser mostrado como o 

exemplo de um filme que mudou a história do cinema, cuja atualidade é referida quando 

o assunto é criatividade e a funcionalidade dos recursos cinematográficos. Segundo 

Aumont (2008), a película de Welles eleva a sétima arte ao status de uma linguagem 

própria, separando-se, assim, de cinquenta anos de um cinema pautado num contexto 

clássico. O impacto do filme revelou questões pertinentes pela variedade de seus pontos 

de vista, dos planos filmados e dos usos da câmera que afirmam a multiplicidade que o 

cinema pode trabalhar que o faz um dos dispositivos de funcionalidades artísticas 

principais da modernidade. 

 Diante disso, resta-nos pensar que o contemporâneo aparece como algo a ser 

desvelado, não cessando de impor características em que, no tempo presente, nem 

sempre conseguimos visualizar, devido à nossa cegueira. Assim, partimos do 

pressuposto de que, em meio às invisibilidades, o cinema oferta situações em que 

podemos vivenciar menos escuridão, proporcionando, como consequência, uma maior 

visibilidade diante de determinados fenômenos.  

Nosso interesse de eleger a sétima arte deve-se ao fato de vivermos uma cultura 

de expressão visual e que proporciona condições para a criação e manejo de dispositivos 

e mecanismos de domínio, através das imagens.   
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A cultura contemporânea é, sobretudo, visual. Videogames, videoclipes, cinema, 

telenovela, propaganda e histórias em quadrinhos são técnicas de comunicação e de 

transmissão de cultura, cuja força retórica reside, sobretudo, na imagem e 

secundariamente no texto escrito, que funciona mais como um complemento, muitas 

vezes até desnecessário, tal o impacto de significação dos recursos imagéticos 

(Pelegrini, 2003, p.15). 

Os impactos das imagens passam a operar como matriz formadora de opinião, de 

subjetividades e de exclusão. Basta voltar o nosso olhar para as imagens que 

visualizamos em filmes, propagandas e telenovelas, que logo uma série de visíveis 

padrões emergirá numa intensa rede de operações lógicas e coerentes com a 

inteligibilidade cultural vigente.  

Para Xavier (2003a, p.11), “o efeito câmera condensa num aparelho as formas da 

cultura potencializadora do olhar, e depura certa geometria do ato da criação (ou 

assunção) de imagem que hoje se vê como constitutivo da identidade, da formação do 

sujeito.” Segundo o autor, a nossa existência numa sociedade de característica 

capitalista e do predomínio das imagens midiáticas provocadas pelo consumismo 

extenso tornou propício e funcional a cena, ou seja, a disposição de um olhar que nos 

toma como objeto e nos faz presente, existindo dentro de um espetáculo. Essa cena 

torna-se prática através de várias geometrias do olhar. Em nosso caso, o cinema nos 

serve como um dos campos específicos em que a produção do olhar faz coexistir 

elementos que se apresentam marcados por uma relação. 

Logo, o interesse marcante pelo domínio do cinema e disseminação dos filmes 

por quase todo o mundo fora uma das principais estratégias do poder norte-americano, 

incentivando a indústria hollywoodiana. A Fábrica dos Sonhos, como assim ficou 

denominada Hollywood, reuniu todas as condições e interesses para que o cinema se 

convertesse em instrumento de propaganda dos ideais e dos valores norte-americanos 

pelo mundo (Leite, 2003).  
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Infelizmente, o nosso cardápio de filmes possui a maior quantidade de filmes 

hollywoodianos, ou mesmo um modelo melodramático, cujo final traz o conhecido e 

repetitivo happy end, que pulula nas esferas nas quais fomos ensinados a nos relacionar.  

Alguma coisa surpreende o nosso olhar quando outras estruturas dramáticas e 

mesmo melodramáticas se mostram através de um filme, dando-nos, assim, 

oportunidade de vivenciar uma relação, para muitos, além do simples entretenimento.   

O retângulo da imagem é visto como uma espécie de janela que abre para um universo 

que existe em si e por si, embora separado do nosso mundo pela superfície da tela. Essa 

noção da janela (ou às vezes de espelho), aplicada ao retângulo cinematográfico, vai 

marcar a incidência de princípios tradicionais à cultura ocidental, que definem a relação 

entre o mundo da representação artística, do mundo dito real (Xavier, 1984b, p.15).  

Um filme incide sobre todos nós, atuando de uma forma marcante, uma janela 

especular que reproduz maneiras de ver e ser visto.  Nascemos dentro de uma sociedade 

de imagens: somos consumidores delas (Joly, 1996), mas também somos operadores 

diante da nossa recepção. Afinal, não há imagens se não houver público. Recebemos 

cotidianamente uma quantidade imensa de imagens em movimento que ganham forma 

através de filmes, por estarem presas às convenções da gramática fílmica.3 

 O cinema aparece como uma das principais ferramentas da modernidade pela 

condição de reunir elementos diante da sua vocação de contar histórias e de uma 

articulação de elementos (Luz, 2002). Esses elementos consistem na produção, 

manipulação e reprodução da imagem, além de viabilizações econômicas, industriais e, 

principalmente, o uso da técnica cinematográfica através de uma escrita que sedimenta 

as formas de mostrar, contar a história. 

Diante disso, a primeira e mais comum atividade quando a escrita nos convida a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Segundo Briselance e Morin (2010), a gramática fílmica circunscreve os elementos que compõem a 
linguagem fílmica – enquadramentos, planos, formas de narrativa –, nos seus aspectos constitutivos do 
dramático. 
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falar sobre o cinema seria o estatuto da sua invenção, e, em seguida, as nuances que o 

cinema vivenciou ao longo das primeiras décadas do século XX na constituição da sua 

linguagem, e das suas principais escolas. 

Desse itinerário, certamente não iremos duvidar da hegemonia do cinema como 

possibilidade de nos mostrar o contemporâneo. Especificações como as questões de 

gênero direcionam o nosso olhar para a compreensão do nosso tempo. Assim, tomamos 

do cineasta Pedro Almodóvar uma única película que problematiza muitas questões do 

nosso tempo, às vezes tão enigmáticas, cujo desafio é retirar um pouco a escuridão do 

nosso olhar e, consequentemente, enxergarmos a ficção como uma grande realidade. 

 

1.4 Dos primeiros anos até a constituição de uma linguagem  

	  

Quando colocamos o olhar diante da história do cinema, somos atraídos pelas 

histórias dos seus fundadores, das primeiras imagens, dos grandes mestres, bem como 

dos processos que fizeram o cinema existir tal como ele é, e como se manifesta através 

de uma linguagem.    

A constituição da linguagem do cinema segue, irremediavelmente, o 

aparecimento dos seus fundadores, porém, para Briselance e Morin (2010), esta 

linguagem nasce aos poucos, passo a passo, elevando-se, gradativamente, desde o final 

do século XIX, passando pelos primeiros anos do século XX, e continuando ao longo do 

mesmo século.  

Hoje, ao lançarmos o olhar para o final do século XIX, entendemos que alguns 

dos mestres do cinema revelam-se pelo pioneirismo da descoberta, pois a partir das suas 

investidas, outros deram, ano após ano, consistência ao cinema, rompendo as 
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desconfianças do filme enquanto um espaço de inundações voltadas para o 

entretenimento ou um valor particular.   

Certamente, a premissa dos irmãos Lumière, segundo a qual o cinematógrafo 

seria apenas uma descoberta de vida durável e de valor estritamente cientifico, não 

tardou a cair por terra. Com um tempo, o instrumento passou a fazer registros mais 

sofisticados e, assim, foi evoluindo e ascendendo à condição de possuir uma linguagem 

que reverbera através dos seus artistas e das escolas do século XX.  

 Sabemos que Méliès (Briselance & Morin, 2010) foi o sujeito que 

primeiramente percebeu o cinematógrafo como um meio capaz de dar um status mais 

aprimorado ao objeto, acreditando que ele poderia ser usado para o espetáculo. Vale 

lembrar o episódio ocorrido ao final das primeiras sessões do cinematógrafo, no dia 28 

de setembro de 1895, em Paris, onde Lumière foi interpelado por Méliès, homem de 34 

anos de idade e de vasto sucesso nos espetáculos ilusionistas, cujo interesse pelo 

instrumento em questão fora desencorajado por Lumière que dissera não haver futuro 

no objeto e tampouco empenho comercial, pois era dotado apenas de um valor restrito, 

limitado e científico.  

No entanto, a recusa de Lumière não deixou Méliès desanimado, e ele logo 

decidiu obter o cinematógrafo na Inglaterra, através de um engenheiro denominado Birt 

Acres (Briselance & Morin, 2010). Assim, Méliès é citado como um dos grandes 

precursores do cinema pelo olhar perspectivo que viu claramente que a engenhoca 

criada possuía um ar mais dinâmico e suscetível à prática do espetáculo. Anos mais 

tarde, os seus filmes confirmariam a aposta, já que traziam elementos ficcionais e 

aprimoramentos buscados numa prática e num exercício do fazer cinematográfico, 

desde a criação de um roteiro, do uso de cenários e de efeitos. O seu filme Viagem à 
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Lua aparece como um marca inaugural do gênero ficcional, pelo fato de existir um 

tempo dramático e ações fundadas num eixo narrativo.  

Em consonância com Méliès, outros adquirem o cinematógrafo, iniciando uma 

série de performances com o uso do instrumento. Desta forma, no final do século XIX, 

encontramos, a partir de alguns pequenos filmes, as aparições daquilo que Briselance e 

Morin (2010) classificam e enumeram como os primeiros pontos que pertencem à 

denominada gramática fílmica. Para eles, o cinema teve início em 1991 com as 

colaborações de Thomas Edison, William Kennedy e Laurie Dickson, através do 

cinematógrafo em que uma imagem com a duração de dois segundos oferta os dois 

primeiros pontos da gramática fílmica: o plano e o enquadramento.   

Segundo Aumonte e Marie (2003), o plano corresponde à imagem do filme 

quando projetado numa superfície plana. Por conseguinte, a imagem aparece 

especificando alguma coisa, representando um campo. Muitas vezes, tomamos ou 

nomeamos o plano de enquadramento visto que numa imagem existe um quadro 

objetivado pela lente da câmera. No entanto, o enquadramento especifica de que 

maneira a imagem aparece no plano, ou seja, de que forma enxergamos a imagem na 

superfície plana.  

No cinema, costumamos entender que o plano é o instante compreendido entre o 

momento em que ligamos a câmera, e supostamente alguém grita “ação”, até o 

momento em que ele diz: “corta”. Logo, quando assistimos a um filme, temos um 

conjunto de planos justapostos pelo efeito da montagem, de tal modo que um conjunto 

de planos forma uma cena, e um conjunto de cenas forma o filme. Nomeamos os 

planos, porém, correspondendo à maneira em que o autor do filme faz o enquadramento 

da imagem, conforme seu tamanho. Tais planos, segundo Monclar (2009), recebem 

nomes específicos. Abaixo encontramos os planos representados por enquadramentos:  
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Plano Geral – É o maior espaço possível ou desejável enquadrado de um ambiente, 

onde se passam as ações dramáticas, documentais ou factuais. Close-up – É o 

enquadramento de um rosto ocupando toda a tela. Plano Detalhe – É o enquadramento 

de um objeto ou de um detalhe da cena, ocupando todo o espaço da tela, dando-lhe 

destaque ou ênfase na narrativa. Plano Médio – É o plano que enquadra a figura 

humana dos pés até a cabeça. Plano Americano – É o plano que enquadra a figura 

humana cortada na altura das coxas, da cintura ou do peito (Monclar, p.14).  

 Outro plano se agrupa aos expostos acima: Plano Sequência. É entendido como 

uma sucessão de planos que se posicionam numa duração temporal. Por exemplo, um 

personagem anda por uma rua. Subitamente, atende ao telefone; em seguida, entra em 

um táxi. Tal cena pode acontecer em vários espaços diante de uma mesma duração sem 

que haja cortes entre as ações dos personagens.  

Há, também, outro plano, também entendido como ponto de vista. Representa o 

olhar do personagem cuja ação se mostra a partir do que ele vê e do que nós vemos pelo 

seu olhar. Para Briselance e Morin (2010, p.57):  

O plano subjetivo possui uma carga de indiscrição e voyeurismo, sendo exposto, muitas 

vezes, pelo buraco de uma fechadura, da greta de uma porta, de uma janela e dos seus 

cortinados, de uma esquina da parede, ou a presença de outros personagens, que se 

interpõem entre aquele que observa e aquele que é observado.  

Não somente a incidência do olhar, a carga dramática que esse plano indica é 

observada e vivida, muitas vezes, pelo espectador, que se coloca através do olhar do 

personagem. 

O plano subjetivo é único na sua capacidade de deixar o público sentir a ação por meio 

da perspectiva de um personagem. Nesse tipo de plano, os personagens interagem com a 

câmera como se fossem uma pessoa, olhando, falando e, até mesmo, a tocando. A 

composição desse plano deve refletir o ângulo de visão a partir do qual a pessoa veria a 

ação (Mercado, 2011, p.84).  
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 Com esse grande potencial dramático, a primazia do plano subjetivo se encontra 

em não forçar o espectador a se identificar com aquele de quem vivenciamos o olhar, 

seja o olhar de um personagem em cena, ou mesmo de um animal, etc. Tal plano torna-

se forte pelo convencimento espontâneo, encerrando-se com um forte apelo no âmbito 

do filme.  

 Quanto ao plano sequência, a sua especificidade é a diversidade de imagens 

enquadradas. Nele encontramos um conjunto de planos dentro de um só plano.  

Plano sequência é o plano que pode ser rodado fixo ou em movimento, envolvendo 

vários tamanhos de enquadramentos ou não (como se fossem planos ali inseridos) 

durante a sua filmagem ou gravação. Podemos também empregar vários microplanos-

sequência para narrar uma só sequência dramática em uma locação (Monclar, 2009, 

p.26).  

A utilização do plano sequência remete a uma série de eventos se sucedendo, 

seja com a câmera parada e as coisas acontecendo diante da integridade do tempo, 

espaço e performance (Mercado, 2011), seja com a câmera em movimento.  

Diante dos planos expostos, passamos a ter uma ideia da dimensão do cinema, 

porém os seus usos foram acontecendo dentro de uma perspectiva evolutiva conferida 

pelo nascimento de uma linguagem mais elaborada, cuja diferença será o tratamento que 

o cineasta confere aos planos, para execução das ações dramáticas.  
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2. DA ANÁLISE FÍLMICA À PELE QUE NOS HABITA  

 Ao pensar este segundo trânsito, antevemos a análise fílmica e as discussões que 

movimentam o itinerário do cineasta Almodóvar, da sua obra e do filme A Pele que 

Habito, como uma seara possível, para vislumbrar a pele enquanto uma metonímia/ 

fronteira da identidade de gênero. A nossa escolha da análise fílmica segue fundamentos 

próprios e característicos da linguagem do cinema. Sendo assim, ela nos cede aberturas 

e possibilidades para a nossa análise diante de recortes que priorizem elementos que 

caracterizam as imagens principais, como fundamento concreto para as nossas 

incursões.  

 Quanto a Almodóvar, tomamos a experiência da sua vida enquanto um cenário 

de implicações existenciais, cuja dinâmica coincide com marcadores familiares e 

heranças político-culturais que alicerçaram a maneira e a concepção do seu cinema, do 

seu olhar, e, notadamente, dos seus personagens e enredos. Não há como dissociar 

Almodóvar da sua obra e a sua obra do seu criador.   

Talvez essa relação de filiação seja uma das mais extensivas e concretas do 

cinema em nossa contemporaneidade, e, por sinal, verdadeira, ou seja, a obra e o autor 

formam um embaralhamento. Nessa relação, moram desalojamentos, rupturas, dores, 

prazeres e acima de tudo a vida como invenção, em que o cinema foi o espelho que 

refletiu Almodóvar. Talvez, por isso, sejamos tão atraídos pelo cinema almodovariano, 

porém, para muitas pessoas ganha ares de estranhamento. Sejamos almodovarianos ou 

não, simpatizantes ou críticos delirantes dos seus filmes, Almodóvar é um cineasta 

necessário, preciso e polêmico, pela coragem de imprimir o não dito.  
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Por fim, chegamos à pele e à sua expressividade contingente e concreta a todos 

nós, porém pensamos/vivemos a pele, muito mais do que um elemento sensível que 

reveste o nosso corpo, mas como um lugar de profundidade, pois imprime contornos a 

todos nós, e aos nossos processos de transformação que vão se apresentar diante de 

relações e encontros, alterando nossa maneira de ser e estar no mundo. 

 

2.1 Analisar um filme  

A análise de um filme trabalha com conceitos, possuindo metodologia diversa e 

uma amplitude muito maior do que as maneiras descritivas que estão expostas em 

revistas e em jornais: “Ler cinema deve ir além da visão impressionista, permitindo a 

abertura da caixa de ferramentas em três níveis: plano, sequência e filme” (Ramos, 

2009, p.12). Em cada lugar desses, revelam-se implicações estilísticas próprias, tais 

como o ponto de vista, profundidade de campo, luz, movimento de câmera, nível do 

plano, montagem, cenografia no nível da sequência, e, por último, o conflito, o gênero 

cinematográfico e o dispositivo para o filme. Através dessas ferramentas, entraremos 

num relevo mais analítico no âmbito da perspectiva fílmica.  

As propriedades que geram as análises fílmicas são advindas, inicialmente, da 

descrição e, posteriormente, da nossa maneira de analisar. Logo, a primeira atividade 

antes de analisar um filme seria decompô-lo em seus elementos constitutivos: “analisar 

um filme ou um fragmento é despedaçar, descosturar, desunir, extrair, separar, destacar 

e denominar materiais que não se percebem isoladamente a olho nu, pois se é tomado 

pela totalidade” ( Goliot-Lété & Vanoye, 1994, p.15). A decomposição se baseia em 

determinantes da imagem. A atividade é, em si, fazer uma descrição plástica diante dos 

enquadramentos suscitados na decomposição dos planos, ao som, e à estrutura do filme.  
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No entanto, para Aumont e Marie (2004), não existe um método universal de 

análise de filmes, sendo a forma de analisá-lo muito mais importante do que um método 

geral de análise. “Decerto cada analista deve se habituar à ideia de que precisará mais 

ou menos de construir o seu próprio modelo de análise, unicamente válido para o filme 

ou o fragmento do filme que analisa” (Aumont & Marie, 2004, p.15).  

Ainda, segundo Aumont e Marie (2004), a própria palavra interpretação4 precisa 

ser repensada, como também a distinção entre a análise de filmes e a crítica de filmes. 

Na análise de um filme, nos servimos de um rigor estabelecido pelo cumprimento das 

leis que regem a dinâmica, grandezas e figuras fílmicas (Marie & Jullier, 2009). Já na 

crítica de um filme, as impressões muitas vezes tendem a ser descritas e não 

interpretadas no espaço como um todo, ficando à mercê elementos constitutivos da 

dinâmica fílmica. Segundo os autores acima, quando analisamos um filme, muitas vezes 

somos tomados pelo excesso de subjetividade que gera sobreinterpretação. Logo, 

repensar a interpretação seria nos relacionarmos com o filme, através da emoção, da 

descrição e, finalmente, da análise.   

Segundo Goliot-Lété e Vanoye  (1994), duas observações são pertinentes à 

análise de um filme. A primeira seria concernente à descrição de um filme que 

implicaria a desconstrução e, consequentemente, abriria as portas para a possibilidade 

da nossa interpretação. Para ele, a descrição de um filme implicaria a desconstrução. A 

reconstrução corresponderia à interpretação. Enfim, devemos partir inicialmente da 

descrição e, em seguida, lançar as ferramentas para a compreensão dos fenômenos 

postos. A sobreinterpretação é vivenciada quando não seguimos essas etapas. Pois, 

muitas vezes, geramos conceitos sobre os filmes estabelecidos com nossas visões 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 A interpretação posto aqui seria a reinterpretação do filme a partir da decomposição dos planos e 
posterior análise.  
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impregnadas de intencionalidades e acabamos por sobredeterminar elementos 

constitutivos do filme em si. 

 

As fraquezas encontradas em certas análises de estudantes (ou de outros...) podem ser 

variadas: 1) a pessoa acredita estar interpretando, reconstruindo, quando se contenta em 

descrever; 2) a pessoa tenta, ao contrário, interpretar antes mesmo de ter descrito: faz 

uma paráfrase (Goliot-Lété & Vanoye , 1994, p.16). 

Os próprios Goliot-Lété e Vanoye (1994) fazem uma distinção entre o 

espectador normal e o analista. O primeiro estaria vivenciando um processo de 

identificação com o filme de tal forma que se deixa guiar por ele, passando o filme a ser 

visto de maneira ativa, porém numa atividade instintiva, irracional. Já o analista de um 

filme é conscientemente ativo, olha, ouve, observa, examina tecnicamente a película, 

procurando indícios. Além de tudo isso, submete o filme aos seus instrumentos de 

análise, às suas hipóteses, ou seja, para tal analista fílmico, o filme pertence muito mais 

ao campo da produção intelectual do que ao lazer.  

 Nesse campo mais intelectual da nossa relação com o filme, nos servimos 

daquilo que Marie e Jullier (2009, p.20) denominam de ferramentas para a leitura de um 

filme. Com efeito, as figuras fílmicas são a ordem de grandeza, ou seja, o aspecto de 

vital importância na constituição do filme.  

As figuras fílmicas serão então classificadas segundo sua ordem de grandeza, segundo 

sua intervenção no nível do plano (parte do filme situada entre dois pontos de corte), no 

nível da sequência (combinação de planos que compõem uma unidade), ou no nível do 

filme inteiro (combinação de sequências).    

Esses três níveis (plano, sequência e filme inteiro) estão presentes em todas as 

películas, pois são universais e possuem propriedades intrínsecas. Tal constatação se faz 

quando visualizamos o espaço fílmico. 
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 Sabemos que um filme apresenta um grande número de imagens fixas que 

denominamos de fotogramas. Elas estão dispostas em um ritmo impresso pelo 

movimento, apresentando-se a nós sob a forma de uma imagem plana e delimitada por 

um quadro (Aumont, 1995). Ao paralisar uma imagem, estamos vendo um fotograma. 

Em seu interstício, consideramos muitas questões para a dimensão do nosso olho que vê 

e representa o que vemos através de uma bidimensionalidade e algumas limitações. 

Não enxergamos a outra dimensão, tridimensão da imagem, porque nela não 

estamos, porém nos projetamos. Sempre somos espectadores antes mesmo de ser 

analistas de uma imagem, porém a nossa percepção remete não somente ao fascínio, 

mas à realidade de uma ficção. 

Diante disso, se um filme nos serve como material para o presente texto, a sua 

expressividade não deve ser medida pela unidade, inicialmente pela decomposição das 

suas partes atenta ao risco da descrição ou dimensão atômica. Logo, estabelecemos 

prioridades diante do que nos propomos a investigar.  

A nossa proposta se revela entremeada das problemáticas emergentes do próprio 

filme, em que o conflito vivido pelos personagens principais nos provoca 

questionamentos que ultrapassam a nossa catarse enquanto espectador. Neste sentido, as 

nossas interpretações nos fazem perceber que um filme se revela pela falta que ele nos 

faria caso não o tivéssemos assistido, descrito, dialogado, e reescrito junto com outras 

pessoas, teóricos, que nos ajudam no curso dos acontecimentos.  

 

2.2 Do autor à obra  

 

Se elegemos um único filme, A Pele que Habito (2011), de Almodóvar, como 

corpus de análise da presente pesquisa, a escolha não implica que passaremos um verniz 
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sobre os outros filmes5 que constituem a sua obra, tampouco deixaremos de transitar na 

geografia, influências, e nos cenários que mapearam o espírito do cineasta que foi 

adjetivado de almodovariano. Acreditamos que uma revisão da filmografia do cineasta 

em tela pode nos levar ao encontro dos momentos em que questões de gênero e 

sexualidades foram engendradas nas películas almodovarianas.  

O critério de revisão filmográfica das películas deste cineasta recai sobre os 

longas-metragens, por i) ser um recorte do universo filmográfico, vez que trazer à tona 

toda a sua filmografia seria desnecessário e cansativo, ii) o filme sobre o qual nos 

debruçamos é um longa-metragem, assim estaremos revisando uma textualidade 

isomórfica, ou seja, dentro de um mesmo universo de parâmetro. 

O resultado desta revisão apontará que as ideias contidas em A Pele que Habito, 

de forma expandida ou aprofundada, já tinham sido germinadas, de alguma forma, em 

outros filmes, a exemplo daqueles que passaremos a discutir nos parágrafos mais 

adiante. Isso mostra um projeto de autoria não verticalizado, como se se tratasse de uma 

sequência histórica baseada no pensamento causa-consequência, mas a filmografia 

almodovariana, segundo defendemos, constrói-se como em espiral, de forma que as 

ideias sobre os corpos abjetos em sociedades repressoras, como a sociedade espanhola, 

ora aparecem explicitamente, mesmo que timidamente, ora se escondem nas dobras 

intersectivas da espiral para, em momentos posteriores, aparecerem mais elastecidas, 

aprofundadas em cada filme, como se o continuum fosse uma característica que marca 

as suas películas. 

O cinema de Almodóvar dialoga com questões plurais que afirmam um caráter 

diverso. O movimento que seus filmes provocam aproxima-se do pós-estruturalismo, da 

teoria queer e das questões que povoam o universo das políticas de gênero, como os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Até o ano de 2014, contabilizamos, oficialmente, 19 filmes longas-metragens do diretor.  
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denominados corpos abjetos. Segundo Butler (2002a) abjeto relaciona-se a todo tipo de 

corpos cujas vidas não são consideradas vidas e cuja materialidade é entendida como 

não importante, ou seja, abjeção é um espaço da dessemelhança e da não identidade 

(Villaça, 2006). Encontramos nesse espaço o monstruoso, o estranho à ordem da nossa 

racionalidade, que engendra formas disciplinares e condutas típicas de exclusões ao 

diferente.   

Para Kristeva (1989), no âmbito da abjeção não existe um objeto claro e 

definido, não cessando de existir, porém existindo e solicitando uma descarga, um grito, 

por isso o termo abjeto é paradoxal, pois é pensado como algo desequilibrador em que 

não somente habita a repulsa, mas também a atração e a monstruosidade. Abjetos são os 

corpos expulsos da ordem heteronormativa da sociedade e dos mecanismos de poder e 

de controle; no entanto, ao mesmo tempo o abjeto é o fora. Ele é criado para definir uma 

norma, regular a norma, ou seja, a heteronormatividade precisa do abjeto para mostrar, 

suplantar o que é o normal. Para Miskolci (2009, p.153-154), esse é o princípio da 

suplementaridade:  

A suplementaridade mostra que significados são organizados por meio de diferenças em 

uma dinâmica de presença e ausência, ou seja, o que parece natural e histórico. Na 

perspectiva de Derrida, a heterossexualidade precisa da homossexualidade para sua 

própria definição, de forma que um homem homofóbico pode-se definir apenas em 

oposição àquilo que ele não é: um homem gay. Este procedimento analítico que mostra 

o implícito dentro de uma oposição binária costuma ser chamado de desconstrução. 

Desconstruir é explicitar o jogo entre presença e ausência, e a suplementaridade é o 

efeito da interpretação porque oposições binárias, como a de hetero/homossexualidade, 

são reatualizadas e reforçadas em todo ato de significação, de forma que estamos 

sempre dentro de uma lógica binária que, toda vez que tentamos quebrar, terminamos 

por reinscrever em suas próprias bases.  

Diante disso, a teoria queer questiona os pressupostos normalizadores que marcam a 

nossa sociedade. A palavra queer, segundo Louro (2008a), assumiu um caráter de 
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politização das questões de gênero e de minorias sexuais, a partir do final da década de 

70 do século passado. Primeiramente identificada enquanto uma palavra pejorativa, 

bicha, acabou sendo redefinida a partir de uma efervescência dos estudos gays e 

lésbicos, atuando dentro de um contexto assimilado por outras pessoas e, assim, queer	  

passa a ter um alcance, cada vez maior, estando próximo a tudo aquilo que é estranho, 

irregular, fora da norma.  

Para Miskolci (2009), a teoria queer abarca o encontro dos Estudos Culturais 

norte-americanos, além do pós-estruturalismo francês.  Neste contexto, as identidades 

queers se revelam por reunião de elementos, corpos líquidos que desmoronaram os 

corpos definidos pelas normas e valores hegemônicos que a religião e a medicina 

engendraram, por exemplo. Tais corpos líquidos são os corpos que perfazem os liames 

das sobras, minoria silenciada, fortalecendo outro lugar para as corporeidades, através 

dos questionamentos aos corpos masculinos e femininos perpetrados pela modernidade 

enquanto modelos que definiam e defendiam uma lógica marcada pela exclusão de 

outras vivências afetivas e, principalmente, pela desconstrução do próprio corpo 

biológico. 

Segundo Stam (2003), a aproximação da teoria queer com o cinema se deu no 

âmbito de uma crítica aos personagens estereotipados que aparecem nos filmes: “a bicha 

desmunhecada, o psicopata gay, a vampira lésbica” (Stam, 2003, p.291).  As primeiras 

críticas estão relacionadas ao cinema hollywoodiano (2006), pela caracterização dos 

estereótipos acima, cujas aparições acabam, muitas vezes, por afirmar as categorias 

hegemônicas.  

Para Louro (2008b, p.82), tal cinema exerce uma pedagogia da sexualidade sobre 

os seus espectadores, em que a disposição de gênero no filme engendrou marcas 

profundas, às vezes transitórias ou contraditórias, ao longo da sua história.  
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Assumo que os significados que se atribuem a identidades, jogos e parcerias sexuais são 

situados e disputados historicamente e, ao longo dos tempos, nos filmes, posições-de-

sujeitos e práticas sexuais e de gênero vêm sendo representadas como legítimas, 

modernas, patológicas, normais, desviantes, sadias, impróprias, perigosas, fatais.   

 As pedagogias da sexualidade prezam evidentemente por um apreço às 

construções de personagens, cujas marcas dirigem o nosso olhar para dentro das tramas 

fílmicas, promovendo aos espectadores interpretações tidas como legítimas que 

imprimem algo como normal, anormal ou abjeto.  

 No cinema de Almodóvar, há uma profusão de elementos que sintetizam um 

novo panorama aos estudos queer do cinema. Desde Pepi, Luci e Bom e outras garotas 

de montão (1980), Pedro Almodóvar perfilou uma trajetória de filmes que ilustram 

cenários, personagens e ações que problematizam os terrenos de gênero, identidade e 

sexualidade (Nepomuceno, 2010), produzindo e conferindo novos significados aos 

sujeitos, independentemente das suas relações com o contexto político-ideológico, 

sobretudo ao período da ditadura de Franco ou com os contextos culturais que 

redimensionam as perspectivas de sujeitos, apontando para as formas como as pessoas 

se subjetivam. No entanto, junto à figura de Almodóvar e dos seus filmes, há um 

contexto que forja não apenas a ele mesmo, mas principalmente à sua filmografia, de tal 

modo que autor6 e obra possuem relação muito estreita.  

Quando parte de comédias, como Mulheres à beira de um ataque de nervos 

(1987), Almodóvar adere à proposta do riso típico desse gênero: dar ao outro a 

possibilidade da diversão. É evidente que esta distração é construída à custa das 

pequenas desgraças e epifanias do dia a dia. As questões “gays” sempre estiveram no 

encalço performativo dos filmes almodovarianos, daí dizermos que suas películas, 

quanto às temáticas apontadas, unem o cineasta e seus filmes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Para Weyergans (1971), um autor é aquele que vivencia um mundo singular e exprime uma visão muito 
particular de tal mundo. 
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A relação de Almodóvar com o seu país, o seio familiar, e a vivência como 

espectador de filmes na época da sua infância e adolescência, além da sua transição para 

Madri dão o apelo necessário que nutre as searas dos seus enredos fílmicos, provocando 

a germinação das películas que vêm alimentando, ao longo das últimas três décadas, 

uma plateia de espectadores e de sucessos significativos.  

Além de colecionar centenas de prêmios em festivais de cinema pelo mundo, 

alguns filmes participaram de eventos de tradição e notoriedade no cenário 

cinematográfico mundial. Destacam-se prêmios de Direção, por Tudo Sobre Minha 

Mãe, em 1999, e Roteiro, no Festival de Cannes, além da participação no Oscar, em que 

ganhou o prêmio de Melhor Filme Estrangeiro, por Tudo Sobre Minha Mãe, em 1999, 

(Strauss, 2008) e Melhor Roteiro, em 2002, por Fale com Ela (Strauss, 2008). 

Como se vê, são estes pequenos contextos que alimentam, de certa forma, o que 

chamamos aqui de relação do cineasta com suas películas: aspectos da experiência do 

sujeito podem ser mimetizados em narrativas fílmicas, tornando estas mais próximas do 

universo dos espectadores porque são sustentadas pelas suas próprias experiências que 

são projetadas nos enredos fílmicos. De acordo com Nepomuceno (2010), a relação 

estabelecida entre Almodóvar e suas películas pode ser entendida a partir desta visão de 

intimidade do cineasta com os aspectos relacionados à política do seu país, sobretudo 

quando ainda se formava sujeito de si, da educação infantil até sua idade adulta, 

permeada ainda por uma base ditatorial da era franquista:  

Almodóvar é o produto de sua vivência em uma Espanha que enfrentou quatro décadas 

de opressão pela ditadura militar. Desejos contidos, sublimados, reprimidos e sufocados 

ecoam em toda a sua obra. São identidades fracionadas pelo regime de opressão, da dor 

e da violência, traços esses identificáveis nos personagens de suas tramas. Todos eles 

são resultado de uma multiplicação de valores de uma Espanha confrontada, onde Pedro 

Almodóvar é o multiplicador dessa equação (Nepomuceno, 2010, p.85).  
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Na grande maioria dos trabalhos publicados sobre os filmes de Almodóvar, fala-

se muito do cineasta numa nítida alusão à forma como a sua obra é construída para dar 

ênfase a um olhar específico, o que provavelmente desperta a nossa simpatia pelo autor 

de filmes que subvertem os gêneros, desconstroem normas e nos inserem de maneira 

sensível nos apelos de personagens marcados pela exclusão. A especificação do olhar de 

Almodóvar é foco constante do nosso interesse porque, a cada filme, surgem novidades, 

contestações e ruídos.  

Assim, o caminho percorrido por muitos estudiosos7 da obra almodovariana 

repousa durante algum tempo nas marcas que forjaram o olhar do cineasta, ou, pelo 

menos, naquilo que habitou tão perto dele enquanto constituição de terrenos minados, 

afetos e contextos existenciais. Diante disso, a Espanha, a família, o cinema e Madri são 

pilares que se mostram diretamente postos na formação de um cineasta, cuja escola de 

cinema foi a vida.8 

 

2.3 Da obra à pele que nos habita  

 

Nascido na pequena cidade Calzada de Catalavra, na Espanha, no ano de 1951, 

Pedro Almodóvar Caballero cresceu numa Espanha cujas marcas da Guerra Civil 

Espanhola9 nos anos 1930 deixaram um saldo de milhares de pessoas mortas, desilusões 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 No meio acadêmico brasileiro, destacamos as teses de Doutorado intituladas: Risos, Lágrimas, Ironia e 
Tratados: Pedro Almodóvar – Genialidade e Paradoxo em Construção Permanente (Santana, 2007), e O 
Cinema de Pedro Almodóvar Caballero (Hidalgo, 2007). Além disso, salientamos o excelente texto de 
Nepomuceno (2010), A Película do Desejo.   
8 Há uma obra literária do escritor russo Máximo Gorki intitulada As Minhas Universidades (2007).  O 
título do livro é sugestivo, mas no âmago da obra as Faculdades que o autor mostra é a própria vida, 
revelando que o seu aprendizado se deu no campo da experiência, do embate, do trabalho e do 
sofrimento. O cineasta Almodóvar percorre um caminho em que as trilhas para o espírito cinematográfico 
se deram na relação com os acontecimentos do seu tempo revelados por duras questões existenciais.  
9 O quadro intitulado Guérnica do pintor Pablo Picasso é uma lembrança trágica do dia 26 de abril do ano 
de 1937, em que milhares de camponeses da cidade Guérnica foram mortos, inclusive crianças. 
Sofrimento: A figura central de um cavalo pisoteando uma mulher que sofre sugere que os ditadores da 
Europa daquela época – Franco, Hitler e Mussolini – estavam fora de controle (Farthing, 2011, p.434).  
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e desestabilização econômica e social. Além dessas consequências, havia a presença de 

um Estado nacionalista, opressor, dono de posturas políticas totalitárias, lideradas pelo 

regime do general Franco que escamoteou as cenas artísticas e culturais do país, além de 

reprimir as manifestações cinematográficas,10 através da censura: “O cinema na 

Espanha durante muitos anos esteve enfraquecido.”  

A partir do final da década de 1930, até meados da década de 1950, foram 

poucas as produções, surgindo inclusive o termo “españolada” para estigmatizar o 

cinema espanhol (Aragão, 2013, p.2). Na década de 1950 e 60, os cinemas da Espanha 

exibiam comédias, melodramas americanos e filmes que faziam parte da Nouvelle 

Vague11 francesa. Muitos desses filmes se projetaram diante de Pedro Almodóvar, 

fazendo parte do cardápio que ilustra sua cinefilia: 

Comecei a ir ao cinema mais ou menos aos dez anos, porque na aldeia onde até então eu 

vivia era raro podermos ver filmes. Em Cáceres, nos anos 1960, durante meus anos de 

liceu, o que víamos era a comédia americana da época: filmes de Frank Tashlin ou de 

Blake Edwards, alguns de Billy Wilder, ou ainda Um Caminho para Dois, de Stanly 

Donen, de que eu gostava muito. Em Cáceres, vi também os primeiros filmes da 

Nouvelle Vague Francesa, Os Incompreendidos, Acossado, os grandes filmes neo- 

realistas italianos, os primeiros de Pasolini, filmes de Visconti e de Antonioni, cuja 

memória guardei para sempre porque me emocionaram muito. Nenhum desses filmes 

me falava da minha vida, mas curiosamente sentia-me muito próximo do mundo que me 

revelaram (Almodóvar, 2008, p.22).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Com o governo de Franco, os filmes realizados por diretores espanhóis eram confiscados pelo regime 
já durante a construção do roteiro. Na década de 1950, alguns filmes tentaram direta e indiretamente 
questionar a ditadura. Destaque para os filmes do então jovem Carlos Saura, intitulado A Tarde de 
Domingo, e o Veridiana, de Bunuel, que ganhou a Palma de Ouro no festival de Cannes e depois foi 
censurado por 17 anos na Espanha (Leite, 2010). Segundo Nancy (2009), Bunuel era um cineasta que já 
na década de 1960 denunciava a sociedade espanhola diante da hipocrisia que se revelava pela cortina de 
pudor e ignorância ante as questões de gênero. Ademais, Bunuel via a burguesia espanhola como 
hipócrita e insana. Também Pedro Almodóvar faz críticas, porém mais sutis, à burguesia. No filme Tudo 
sobre minha mãe (1999), os personagens mais bem localizados financeiramente aparecem abobalhados. 
11 No início da década de 1960, na França, jovens cineastas inflamam o cenário com a denominada 
Nouvelle Vague, cujo movimento tomou ares de cinema de autor através de produções inventivas, 
baratas, com liberdade estética e enredos fílmicos que tratavam de temas tabu, personagens marginais, 
etc. Destacam-se como principais cineastas deste período Truffaut e Godard (Aumont, 2004).  
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Um misto de filmes e estéticas diversas que enfatizam ao mesmo tempo o 

melodrama e o cinema de autor. Rastros que constituem a formação do seu olhar 

invadido, também, pela necessidade de se distanciar da atmosfera repressora do seu 

tempo regido pelo autoritarismo emblemático. Assim, outro aspecto aliado a essa 

presença marcante do cineasta espanhol nas salas escuras do cinema era reflexo das suas 

fugas dos regimes educacionais baseados numa moral católica rígida.  

Segundo Almodóvar (2008), a sua infância era marcada por um niilismo 

absoluto, uma ausência de sentido em tudo, uma falta de Deus e um apego a filmes e à 

leitura como força motriz para a sua existência. A solidão e a observação serão um 

recheio estético da sua vivência em que cresce e se aprimora no infante tais companhias, 

contribuindo, posteriormente, na sua manifestação artística:  

As crianças desenvolvem uma grande força na solidão. Também podem desenvolver 

uma grande neurose, mas por sorte não foi o que me aconteceu, com certeza porque era 

também um espectador muito bom da vida dos outros, uma testemunha contente, 

satisfeita com o que via. Mas, apesar de tudo, uma testemunha, nunca um participante 

(Almodóvar, 2008, p. 24). 

A experiência um tanto niilista arregimentada por uma educação católica 

repressora e sem sentido, assim como a influência da Nouvelle Vague vão compor muito 

dos argumentos de filmes do cineasta em tela: a perspectiva trash (não como gênero 

fílmico) direciona muito seu olhar que, diante de enredos cujas situações deveriam 

tender ou deveriam conduzir o espectador à discussão do (melo)drama, desemboca em 

cenas conscientemente mal-elaboradas, no sentido de provocar o riso, ou seja, a 

discussão do que está sendo posto vem à tona, através da provocação do risível, tal 

como ocorre,  por exemplo, em Mulheres à beira de um ataque de nervos.  
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Na mesma perspectiva, poderíamos salientar a figuração kitsch em que as cores 

transbordantes de desejos (pela significação cromática em si), aliadas a uma trilha 

sonora, provocam no leitor a sensação parecida com a do trash: o apenas aparente 

malfeito é uma forma de discutir questões sérias fora do âmbito da norma, do 

convencional. Tal aspecto parece ter sido a marca de Almodóvar ao longo de seus 

longas: as cores vibrantes vermelho e azul sobressaem-se diante das demais, 

organizando na retina do espectador desejos e sentidos confusos, mas ordenados numa 

dinâmica que lhe requer uma visada mais profunda sobre a forma como as cenas, 

cenários, figurinos e falas organizam o universo das películas. 

 A descrição de Almodóvar (2008) quanto à observação da vida dos outros, 

mesmo enquanto testemunha contente, remonta a uma imagem do próprio cineasta que 

olha através de um orifício representado pela lente de uma câmera. Metáfora, também, 

do exercício cinematográfico em que a função do fazer fílmico do artista recoloca em 

evidência no set de filmagem, a partir do orifício de um cinematógrafo, suas impressões 

do cineasta para além da imaginação de uma história e de um roteiro. 

Minha infância não foi triste, mas também não foi alegre. Os olhos que me olhavam 

quando pequenino já eram reprovadores; não sabiam o que desaprovavam – porque eu 

era apenas uma criança –, mas o julgamento já estava lá. No entanto, sempre me senti 

marginal, desprezado pelas pessoas. A força que tenho foi em mim que a encontrei. E o 

curioso é que sempre estive muito consciente do que se passava; o importante era ser 

paciente. Até encontrar o universo ao qual pertencia, foi preciso esperar alguns anos 

(Almodóvar, 2008, p.25).  

As imagens da infância de Almodóvar parecem ser submetidas aos olhares da 

opressão representados pela moral cristã, o estado franquista, mas, por outro lado, as 

telas de cinema projetam imagens cujas aparições trazem sentido para ele. Mesmo o 

cinema alimentando e sendo uma espécie de fuga de Almodóvar, a moral cristã, 

juntamente com o estado franquista, se impôs ao cinema com extrema censura, 
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proibindo filmes que abordassem conteúdos, como divórcio, relações extraconjugais e  

vivências da sexualidade fora dos padrões normativos (Nepomuceno, 2010).	    

Logo, ser olhado e olhar mapeiam as circunstâncias existenciais que pululam a 

condição humana de Almodóvar, neste período. Quando criança, fugir do olhar, do 

poder opressivo e dele se esquivar através da sala de cinema, das leituras e da solidão 

são um roteiro cinematográfico característico da sua maneira de ser e estar no mundo, 

naqueles anos da sua infância e adolescência. 

Sendo assim, o sentimento de abandono percorre a trajetória do cineasta, 

enquanto criança, devido às condições de isolamento, solidão e sentimentos vividos: 

“Transmiti então, de uma forma muito fértil, minha própria solidão às minhas 

personagens” (Almodóvar, 2008, p.278-279). As reverberações dos tons existenciais no 

cineasta mais uma vez ecoam coerentes na sua filmografia, adquirindo para quem 

assiste aos seus filmes realidades intensas e provocantes no âmbito da subjetividade de 

cada espectador. 

Suas obras procuram humanizar e universalizar personagens, revelando um sentimento 

em comum entre eles, o medo do abandono. Os filmes provam que há mais semelhanças 

que divergências entre donas de casas e travestis, quando o assunto é amor. Ambos 

desejam amar e ser amados, e sentem, portanto, um medo profundo do abandono. Pode-

se afirmar que esta é a característica temática central dos filmes de Almodóvar: o medo 

do abandono (Leite, 2010).  

Almodóvar era filho de um militar, Antônio Caballero, e de Francisca 

Almodóvar Caballero.12 O cineasta não costuma ter boas recordações do pai, mas 

guarda um singelo e grande respeito pela mãe e pelas mães de um modo geral: “em 

meus filmes, falo das mães” (Almodóvar, 2008, p.74). Segundo Almodóvar (2008), o 

filme intitulado Que fiz para merecer isto? (1984) é a película em que ele mais inseriu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 No filme Mulheres à beira de um ataque de nervos (1987), a mãe de Almodóvar atua como uma 
apresentadora de um noticiário televisivo.   
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lembranças particulares ligadas à sua família. A atriz Chus Lampreave foi inspirada na 

sua mãe que atraiu para a construção da personagem suas expressões. Vale salientar que 

muitas roupas do figurino foram emprestadas aos atores pelas irmãs do diretor.  

 Tal presença da figura feminina encarnada no papel de mãe é constante em 

todos os filmes do cineasta. Num deles, Matador (1985-1986), Almodóvar  

(2008) diz que a presença de duas mães no filme caracteriza uma metáfora dualista na 

história da Espanha. A atriz Chus Lampreave, que no filme atua como Pilar, e Julieta 

Serrano, que interpreta Berta, se apresentam respectivamente como uma Espanha 

moderna e uma Espanha ruim, castradora, que gera culpa e penalidades. Essa dualidade 

se deve ao país em que Almodóvar cresceu no âmbito da ditadura de Francisco Franco e 

do olhar da igreja Católica, que era aliada do Estado. Já a Espanha moderna referida 

pelo cineasta e que faz parte das aspirações de muitas pessoas remete ao espírito da 

contracultura, da arte pop e das experiências sinestésicas e sexuais.  

Vale salientar que, mesmo antes da deposição da ditadura de Franco, o cenário 

na Espanha no final da década de 1960 e nos primeiros anos da década de 1970 já era 

pressionado por uma grande necessidade de transição democrática. Na França, por 

exemplo, o maio de 1968 deu um estatuto de divergência das pessoas aos regimes 

totalitários, incendiando em todo o mundo a desconfiança quanto aos regimes 

totalitários e o favorecimento da liberdade de expressão (Pereira, 1992).  

Assim, paciente em relação aos dissabores do período da sua infância 

Almodóvar, já adulto, arruma as malas e vai a Madri. As malas, bagagens, aparecem em 

muitos filmes de Almodóvar como metáfora do deslocamento posto através de corpos e 

sexualidades: 

Almodóvar, ininterruptamente, viaja conduzindo e carregando suas bagagens plenas de 

especificidades, autoridades e cruzamentos de vários gêneros cinematográficos e, nesse 

processo, os seus filmes revelam e transportam corpos, gêneros e sexualidades, como 
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posições plausíveis e legítimas para a resistência e a contestação política (Dias, 2010, 

p.2).  

Já em Madri, o universo que Almodóvar tanto esperava é um contexto 

efervescente, sendo caracterizado pelo seu desejo de abrigar novas configurações no 

campo das manifestações artísticas e pessoais, principalmente depois do fim da ditadura 

de Franco, pós 1975, que tornou mais ameno para todas as pessoas o clima para 

encontros, discussões, trocas e, principalmente, a liberdade de expressão no campo das 

artes.  

  Nesse cenário, Pedro Almodóvar é um jovem que leva uma vida dupla. Durante 

o dia trabalha administrativamente numa companhia telefônica, vivendo uma 

experiência muito importante para a sua formação de cineasta: “Esses anos13 foram 

muito importantes, porque foi na telefônica que colhi informações muito concretas 

sobre a pequena burguesia urbana espanhola, que nunca teria podido observar tão bem 

em nenhum outro lugar” (Almodóvar, 2008, p.26).  

O contato com Madri, a vida urbana e fervilhante do lugar devido ao grande 

volume de pessoas que passam a habitar a cidade dão um caráter de crescimento, 

trabalho e liberdade ao cineasta. A mistura, a confluência de pessoas, estilos e as 

modificações que começam a ser operacionalizadas na política favoreceram o espírito 

de Almodóvar. Assim, com as manhãs e tardes tomadas pelo trabalho, à noite ele se 

envolve com o teatro onde participa do grupo Los Goliardos, contracenando com a atriz 

Carmem Maura, cuja presença14 na filmografia do cineasta trará forte impacto.  

Na música, Almodóvar aparece travestido e fazendo paródias em companhia do 

cantor Fabio MacNamara.15 Noutros momentos, as leituras seguem com outras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Foram 12 anos o tempo em que Almodóvar passou na Companhia intitulada Telefônica (Strauss, 2008). 
14 A atriz Carmem Maura participa dos sete primeiros filmes de Almodóvar. Somente no filme Volver 
(2006) é que ela volta a contracenar.  
15 Participou dos filmes Labirinto de Paixões (1982) e O que Eu Fiz para Merecer Isto? (1984). 
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intensidades e as histórias em quadrinhos são uma das diversões do cineasta. Tudo isso 

faz parte das intensidades almodovarianas vividas na diversidade de encontros, das 

noites, das cores, dos risos e dos apelos por um fluxo de liberdade próprio da 

subjetividade de Almodóvar (Strauss, 2008).  

Em verdade, é possível afirmar que a experiência de vida deste cineasta aponta 

para muito daquilo que o espectador de suas películas verá em suas histórias: 

acontecimentos do dia a dia, o cotidiano de classes burguesas e de pessoas que 

procuram encontrar lugares ao sol a fim de sobreviver às intempéries político-sociais e 

culturais, sobretudo quando as questões culturais emperram nas subjetividades, nas 

estilísticas de vida.  

Segundo Ortega (1999), influenciado pelo pensamento foucaultiano, os modos 

de viver e as subjetividades plasmam nas películas almodovarianas não somente como 

representação de um conteúdo, mas como mimetização, imitação verossímil que 

pretende se fazer verdade. A experiência de vida coloca os filmes almodovarianos lado 

a lado às experiências de que participou, não como se os filmes relacionassem vida e 

obra, mas porque a vida do cineasta interfere na maneira de ler e operacionalizar a lente, 

do foco dado a uma cena, do enquadramento sobre uma personagem, do jogo de luzes 

em um cenário, da sonoplastia que acompanha uma ação, da caricatura de personagens 

que ridicularizam e, também, dramatizam pessoas e expedientes acontecidos e 

acontecendo na vida real.  

No âmago dessa trajetória de vivências do nosso cineasta, um movimento 

intitulado La Movida vai localizar e o influenciar ainda mais na constituição de si 

mesmo e na sua dimensão artística. Tal movimento foi uma explosão de cores alegres, 

de liberdade coletiva e irreverência em um país que saía de uma época dura para 

ingressar em uma nova atmosfera (Hidalgo, 2009). 
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Entre 1975 e 1982, a Movida surge de maneira espontânea e anárquica, baseada na 

cultura underground, próxima do movimento punk e sob influência do pop art. Na 

Espanha, num primeiro momento, ela assume significado como um novo modo de vida. 

Trata-se de uma corrente cultural, mas no sentido amplo do termo, cuja produção 

artística é apenas um dos aspectos e uma de suas traduções, principal, certo, mas não 

única (Nancy, 2009, p.18).  

 

Segundo Hidalgo (2009), La Movida marca um renascimento cultural depois de 

décadas de ostracismo, havendo uma maior força nas capitais espanholas, em especial 

Madri, por existir, proporcional à intensidade do regime de Franco, uma quantidade 

muito grande de pessoas resistentes ao regime e com as duras penas do sofrimento 

imposto na cidade. Todas essas pessoas estavam sedentas de mudanças, principalmente 

por sentir as contingências do tempo recheado noutros cantos da Europa de mudanças 

significativas no pensamento e nas experiências culturais. 

Nesse período, Almodóvar aparece fazendo incursões na película Super 8,16 em 

que encontramos poucos e pequenos filmes amadores produzidos com a colaboração de 

amigos e de entusiastas da sétima arte. Segundo Almodóvar (2008), a partir de 1973 os 

filmes curtos de duração de 5 a 30 minutos fizeram parte da sua aprendizagem e apesar 

das inúmeras dificuldades técnicas foram exibidos na casa dos amigos, recebiam 

convites para ser projetados em bares, discotecas, galerias de arte e até mesmo no 

Instituto Cinematográfico de Madri.  

O mais interessante, porém, não eram as películas em si, mas a representação do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 No cinema, denominamos de bitola a largura e extensão do filme. Há bitolas de 8 mm, 16 mm, 35 mm 
e 70 mm. Comercialmente, as bitolas de 35 mm são as mais comuns e utilizadas no cinema de maneira 
geral, principalmente comercial. As bitolas de 8 mm, ou Super 8, fizeram parte na década de 1970 de um 
largo mercado experimental e amador.  
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cineasta nas suas exibições, pois, como não possuíam som, ele dublava17 as ações 

sonoras dos personagens enquanto o filme era projetado. Assim, o que importava era o 

ambiente underground do momento, a experimentação e a afirmação dessa irmandade 

cultural que Madri inspirava onde Almodóvar já se insinuava enquanto personificação 

de um espírito espontâneo e plural do movimento.  

Durante o ano de 1977 e boa parte do ano de 1978, Almodóvar se despede da 

película Super 8 com o filme intitulado Folle...Folléme Tim.18 O filme possuía muitos 

problemas, pois foi realizado em finais de semana, sem recursos e, também, existia uma 

falta de domínio da linguagem fílmica (Strauss, 2008). No filme, o diretor era o 

personagem principal e já demonstra com a história uma vocação para o melodrama:  

Como o título sugere, a história é um melodrama de gosto mais que duvidoso, no qual 

aparecem muitos elementos que tive a sorte de desenvolver depois, ao longo de dez 

filmes. É a história de um casal de cegos muito mesquinhos que, não contentes em  

enganar um ao outro, cantam e alcançam o sucesso, ainda que no final tenham de pagar 

por ele com o alto preço de sua solidão (Almodóvar, 2008, p.16).  

A sua condição bastante precária não permitiu uma circulação comercial 

posteriormente. Para Almodóvar, o filme serviu como um itinerário, uma vivência 

privilegiada, apesar de demorada, em sentir-se vocacionado ao mundo da arte do cinema 

e, principalmente, na certeza de que a sua intuição falava mais alto do que a razão.  

A trajetória da filmografia oficial de Almodóvar se inicia com o filme Pepi Luci 

Bom e Outras Garotas de Montão (1980). Oficial no sentido que tomamos nesta tese: os 

longas almodovarianos recortados do universo de toda a sua produção carregam em si 

os que tornam simétricas as narrativas fílmicas do cineasta no que tange à construção de 

personagens, argumentos e temas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Carrière (2005) nos lembra que nos primórdios do cinema os filmes mudos eram exibidos em vários 
países e muitas vezes eram acompanhados de pessoas que orientavam a plateia diante dos acontecimentos 
na tela. 
18 Foda...Foda...Foda-me...Tim 



80 
 

Segundo Strauss (2008), tal filme, juntamente com Labirinto de Paixões (1982), 

Maus Hábitos (1983), e Que fiz eu para merecer isto? (1984) marcam o início de uma 

trajetória em que aparece um estilo que vai se constituir, ano após ano. O estilo às vezes 

kitsch de Almodóvar faz com que ele incorpore aos enredos imaginados e 

materializados na tela de projeção muito do universo homossexual. Caso queiramos 

expandir as ideias ou imagens, o universo das questões de gênero e sexualidades se 

torna patente em suas películas, sobretudo quando aborda o tema pelo olhar 

underground, melodramático ou, sem ser um contraponto, mais um momento especial 

de reflexão sobre as questões postas em seus filmes, problematiza modos de 

subjetivação de sujeitos, os limites entre o sexo biológico e o sexo construído 

culturalmente. Estas questões são as que movem a vida de personagens, como Benigno 

Martim, de Fale com Ela (2002), ou Vicente, de A Pele que Habito, a saber, constroem-

se nas fronteiras do que seja corpo masculino e feminino, homem e mulher, 

heterossexual e homossexual. 

No universo almodovariano, principalmente nos primeiros filmes, há uma 

caracterização de elementos diversos que ilustram o ambiente da cultura pop, bem como 

outros elementos que já circulavam em Madri, mas que adquirem nos filmes do cineasta 

um tom mais afirmativo. Trata-se, então, de filmes que serão reconhecidos por um 

caráter contestador e de revolução cultural em que Almodóvar, influenciado pela La 

Movida madrileña, vai trazer o espírito da época,19 através das cores vibrantes, 

personagens que vão aparecer no interior de situações dramáticas, cômicas e 

existenciais, além da cultura kitsch como lugar fundante que realça as imagens, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 O tempo para Almodóvar parece adquirir uma grande proximidade com o conceito de contemporâneo 
proposto por Agamben (2009), a que nos referimos anteriormente. A condição de credibilidade e 
importância dos seus filmes está justamente em saber ler ante a escuridão do nosso tempo questões que 
estão postas e que precisam ser problematizadas: “Sempre senti a pressão do tempo. Isto não tem nada a 
ver com o fato de envelhecer, mas com a vontade de inscrever algo no tempo, de fazer qualquer coisa que 
esteja ligada ao tempo, que tenha relação com ele” (Almodóvar, 2008, p.126).  
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figurinos, objetos e cenários de maneira extravagante e deliberada, mas com tons 

críticos à sociedade de consumo, ao poder e à burguesia. Então, o kitsch20 vira moda e 

para Almodóvar a questão do kitsch é o sentido e os usos que podemos fazer dele.  

Segundo Eco (2007), a palavra kitsch torna-se um fenômeno que pode ser visto 

no âmbito da estética do feio, mas que vai adquirindo ao longo dos anos outros sentidos. 

Para o autor, a cultura kitsch remonta às classes sociais mais abastadas que olhavam 

com discriminação o gosto das classes baixas. Assim, no século XIX, os ricos passam a 

criar o que Eco (2007) denomina de categoria de bom gosto, e mau gosto.  

Segundo alguns, a palavra kitsch remontaria à segunda metade do século XIX, 

quando os turistas americanos em Munique, querendo comprar quadros, mas com 

preços mais baixos, pediam um desconto (sketch). Daí viria o termo, designando 

quinquilharias para compradores desejosos de experiências estéticas fáceis (Eco, 2007, 

p.394).  

Dentro das acepções da palavra kitsch algo nos chama a atenção, devido ao seu 

caráter de baixeza quando, advindo do verbo kitschen, era visto como lixo que deveria 

ser varrido das ruas, ou no âmbito das feiras, “maquiar móveis para que pareçam 

antigos” (Eco, 2007, p.394). No alemão, a palavra kitsch é originada de verkitschen, e 

fabricar móveis novos a partir dos velhos seria enganar, ludibriar, e, assim, passar o 

falso pelo novo. Logo, a imitação também é a mola propulsora do kitsch, em que nos 

grandes templos do consumo na Inglaterra e nos Estados Unidos, já no século XX, 

havia muitas reproduções21 artísticas vendidas à burguesia.  

Somente no ambiente da art pop é que o kitsch trará uma função estrutural no 

cenário das artes com um apelo artístico significativo. Neste contexto, artistas se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Probert (1989) nos diz que um dos fenômenos de moda mais interessantes na década de 1970 foi a 
passagem das roupas e penteados punk da moda marginal para a alta moda: os cabelos eram eriçados e 
tingidos de vermelho, verde, amarelo e azul ou descoloridos com as raízes pretas (Probert, 1989, p.274).   
Na Espanha, o movimento La Movida incorpora muito bem este estilo de se vestir.  
21 O kitsch é um dos grandes exemplos que ressoam a cultura que se precipita no século XX, cuja negação 
da aura e do autêntico cede lugar às reproduções.  
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apropriam de símbolos, ícones e produtos da massa, de filmes e da publicidade para 

criar a sua arte.  O artista novaiorquino Andy Warhol (1928-1987)22 é um dos grandes e 

principais nomes da arte pop. Através do kitsch, ele concebeu uma atitude 

revolucionária. Num tempo em que a cultura de massa e o consumo exagerado se 

mostravam a todo vapor, as pessoas não mais se sensibilizavam em contemplar a arte, 

mas queriam tê-la. Então, devido ao alto valor das obras de arte, a réplica ocuparia o 

lugar da demanda pelo consumo artístico e, assim, comprar e possuir a obra artística a 

preço menor davam às pessoas um prazer inviolável.  

Assim, o kitsch torna-se, no âmago da pop art, um dos mecanismos que fazem 

alusão ao prazer hedonístico da sociedade de consumo e da cultura de massa, mas 

também é uma consciência para os artistas de uma sociedade que vai se fundando sobre 

o consumo, o multiculturalismo, a experiência com drogas, a queda das utopias, e, 

diante disso, o kitsch adquire uma profusão de críticas, possibilidades, transgressão e 

liberdades para o espírito do artista.  

Segundo Moles (2007, p.7), “o kitsch é uma maneira de ser.” Diante disso, a 

utilização de artefatos, quinquilharias, objetos de cunho religiosos e profanos será 

espetacularizado dentro do contexto das vivências estéticas dos artistas. Se 

anteriormente o kitsch foi visto como mau gosto, espelho da baixeza, depois foi 

desempenhando um papel, ilustrando as novas configurações culturais e sociais de um 

ocidente representado principalmente pelos Estados Unidos, a França, a Inglaterra e a 

Espanha.  

No último, em termos artísticos, La Movida madrileña consegue atingir 

plenamente e, muito bem, metamorfosear o kitsch com Almodóvar.  Ele foi capturado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Segundo Farthing (2011), o artista criou obras que questionam a noção de obra-prima. Destaque para as 
fotos em preto e branco, tiradas por Korman, de Marilyn Monroe (1926-1962), que Warhol replicou em 
várias telas, através do uso da serigrafia.  
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completamente na sua maneira de pensar os seus filmes,23 evidenciando o kitsch dentro 

de um espaço estético e narrativo. Os personagens almodovarianos, objetos presentes 

em cena, os figurinos, as cores e os cenários possuem o kitsch associado então a uma 

plasticidade da imagem muitas vezes extravagante, mas também com um apelo muito 

crítico.  

O figurino de personagens, a música tema que acompanha determinados 

personagens em atuação, as cores que se tornam patentes pela carnavalização do gosto 

extravagante, as imagens de abertura de filmes que estabelecem zonas de contato entre o 

profano (imagens agiográficas ou de Jesus e da Virgem Maria), o colorido caricaturado 

que se materializa no uso extravagante do vermelho, tudo isso retoma, de alguma forma, 

nas películas almodovarianas uma vertente ou tendência kitsch. 

Entremeado às estéticas do seu tempo, existe no cinema almodovariano um solo 

em que as influências encontraram funcionalidade singular. Assim, a maneira kitsch de 

ser do cinema de Pedro Almodóvar adquire vida, exuberância e elasticidade no 

tratamento que o cineasta passa a dar ao melodrama. Diante disso, há, evidentemente, 

uma das grandes guinadas no cinema de Almodóvar quando o quesito é a dimensão 

desse gênero cinematográfico.  

Ao se apropriar do melodrama, ele transita subvertendo o contexto usualmente 

inscrito dos melodramas comuns no cinema e diante daqueles que tiveram influência 

sobre o cineasta. De fato, o cineasta reformula o gênero melodramático sem deixar de 

estabelecer alguns dos elementos básicos que compõem o melodrama: tragédias 

amorosas que envolvem os personagens, além dos dramas familiares e muitas questões 

sociais.  

Para Oroz (1999), o gênero melodramático caracteriza-se pela recepção afetiva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Uma das grandes influências de Almodóvar são os filmes de Douglas Sirk, cujos melodramas 
atestavam dramas sentimentais (Strauss, 2008).  



84 
 

do público, havendo uma grande influência dos dramas do teatro lírico, e o gênero 

teatral popular denominado vaudeville. Aos poucos, vão se intensificando tais relações, 

passando pelas novelas folhetinescas do século XVIII. Logo, a recepção do público ao 

teatro popular e folhetins inflamam os espectadores do cinema, pois esses são em 

grande maioria pessoas que tinham migrado da zona rural para a zona urbana, 

semianalfabetos, operários e o próprio público popular do teatro da literatura 

folhetinesca.  

A migração, segundo Oroz (1999), do público que frequentava feiras, e, 

principalmente, dos espetáculos de vaudeville, serão os espectadores mais apaixonados 

do cinema, formando uma massa que vai garantir a hegemonia do cinema como 

entretenimento e negócio. Assim, segundo Oroz (1999, p.19), “A cultura sai da corte 

para se integrar à cidade, e do salão ao café. O público analfabeto converte o teatro em, 

praticamente, sua única referência literária.” Aliado a isso, o folhetim mantinha uma 

grande relação com o público, através dos apelos emocionais e das relações de 

identificação das pessoas com os personagens.  

No entanto, as primeiras imagens feitas pelo cinematógrafo sugerem uma aura 

de espanto do público para com as películas. O realismo de Lumière ao trazer elementos 

do cotidiano não despertava grandes emoções dos espectadores (Xavier, 2003a). É 

somente com o americano Griffith, a partir de 1908, que o gênero melodrama começa a 

ser a grande referência do cinema, pois o cineasta passa a utilizar planos 

cinematográficos específicos, cuja consequência é a proximidade da câmera aos rostos 

dos atores em enquadramentos que traziam tensões emocionais e sentimentais.  

O movimento do cinema em direção ao narrativo – dramático, mais preocupado com 

mensagens, faz parte da luta pela legitimação do espetáculo popular, seu esforço de 

enobrecimento naquela conjuntura, o que de fato se ligou a mudanças na formação de 

público e à conquista de novas esferas da sociedade para além dos trabalhadores 
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iletrados (Xavier, 2003a, p.66-67).  

A influência de Griffith emite um estatuto de credibilidade ao cinema e à 

possibilidade de o filme contribuir diretamente em outros públicos. As histórias de 

amor, os dramas entre casais e as sentimentalidades são os recheios que conquistam as 

pessoas. Com o advento do som no cinema no final da década de 1920, Hollywood vai 

estabelecer a sua hegemonia, pois a música não precisa mais ser veiculada no próprio 

cinema, mas inscrita na própria película, dando maior ênfase aos enredos, pois em 

muitos momentos a música ajuda a contar a história: “Etimologicamente, melodrama 

significa canto com música, ao passo que drama está relacionado, no sentido 

aristotélico, à ação” (Oroz, 1999, p.38).  

Assim, como no teatro de vaudeville em que os espetáculos eram intercalados 

com os números musicais (Oroz, 1999), o melodrama cinematográfico recobra a mesma 

herança, conduzindo o espectador na trama de emoções e descargas afetivas. Logo, o 

melodrama denominado de clássico estava formado e chegava à sua hegemonia, através 

de filmes como E o vento levou (1939). Ademais, o melodrama clássico atendia aos 

pressupostos daquilo que Oroz (1999) denominou como os quatro mitos da cultura 

judaico-cristã: “o amor, a paixão, o incesto e a mulher” (Oroz, 1999, p.60). 

 Na perspectiva de Oroz (1999), este gênero cinematográfico tem significado 

ambivalente, ou seja, a depender do uso do artista, pode fazer menção a um efeito ou 

estilo na obra fílmica ou mesmo dizer respeito ao próprio gênero melodrama, 

classificando a obra em apreço.  

A presença de personagens femininas, homossexuais e travestis aparece de 

maneira que favorece a identificação dos espectadores com todos eles. Ainda, ao 

contrário dos filmes melodramáticos em que os homens surgem cheios de 

protagonismos e como heróis, nos filmes de Almodóvar eles ocuparão um lugar cuja 
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hegemonia ruiu. Não há herói nem vilão à moda masculina que os filmes 

melodramáticos hollywoodianos ostentam.   

Em Almodóvar, existe uma nova produção de significados em meio à derrocada 

do tão proclamado sexo forte. O alheamento quanto aos personagens masculinos passa a 

ser a melhor arma contra as vilanias machistas. Almodóvar não fere o homem o 

expondo, mas retirando-o sutilmente da cena e fazendo emergir outros protagonistas, 

outras configurações de gênero, sensibilidades que amam, maltratam, sofrem e 

provocam a dor.   

Assim, em Almodóvar o melodrama não segue todos os códigos construídos 

dentro de posições comuns a personagens estereotipados no gênero: “a moça pura, a 

criança inocente, a esposa virtuosa, o traidor, a megera” (Aumont & Marie, 2006, 

p.185). O cineasta não expõe a frequência melodramática das mulheres enquanto vítima 

dos homens, a female fatale, além dos finais felizes. Ele se utiliza do gênero e subverte 

dentro de um estilo pessoal em que o mais importante não é tratar o melodrama de 

maneira elementar, ou de maneira maniqueísta, cuja visão defende uns e denuncia 

outros (Strauss, 2008), mas Almodóvar deixa vir à tona o que é comum, mesmo que 

encontre o que em nossa sociedade aparece às margens.  

Enfim, diante desse cinema melodramático, que se estabeleceu de forma 

hegemônica através de Hollywood, Almodóvar é um dos representantes mais autorais. 

Ele tanto faz melodrama, como gênero, como também se utiliza de recursos 

melodramáticos em suas películas (assim como usa também aspectos e espaços 

underground para o desenvolvimento de seus argumentos e roteiros). A utilização da 

estética camp, por exemplo, reúne condições que fortalecem o melodrama de 

Almodóvar em seu caráter transgressor.  

O termo camp aponta para uma sensibilidade e uma estética marcadas pelo artifício, 
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pelo exagero, presente no interesse por ópera, melodramas e canções românticas. O 

camp se situa no campo semântico de ruptura entre alta cultura e baixa cultura, como o 

kitsch, o trash e o brega. Como comportamento, a palavra remete à fechação, ou seja, 

homossexual espalhafatoso e afetado (Lopes, 2006, p.385). 

Segundo Lopes (2006), enquanto categoria estética, o camp e a experiência do 

transgênero estão inseridos no âmbito de um movimento de deslocamento em que 

atravessam categorias, pois o transgênero não é “só uma minoria dentro de uma 

minoria, um grupo social excluído, a prostituta ou no bufão tornado exótico na 

televisão, mas pensar o travestimento que atravessa a nós todos, dentro de uma história 

de troca constante de fronteiras entre masculino e feminino (...) (Lopes, 2006, p.385). O 

camp é uma modulação que transita entre lugares, acolhendo uma diversidade de 

elementos. Em suma, o cineasta Almodóvar acolhe a estética camp em seus filmes, bem 

como o kistsch que especificamos anteriormente.  

Diante disso, os filmes de Almodóvar são plasmados em personagens queers 

porque não têm em que se ancorar conceitualmente, porque os seus limites de gênero e 

de sexo ultrapassaram as “leis do desejo,” daí viverem nos entre-lugares. 

O mundo dos filmes de Almodóvar constitui uma imagem estilizada da modernidade, 

que engloba uma mistura de ironia, comédia, farsa e tragédia – contextualizada dentro 

de uma tradição de valores e convencionalismos sociais em processo de desintegração24 

(Pastor, 2002, p.5). 

Para Tufvesson (2011), não podemos pensar em palavra mais fiel ao cinema de 

Almodóvar: diversidade. Diversidade porque evidencia a pluralidade e os territórios 

nômades, cujos movimentos estão vivenciados nas fronteiras. Para Deleuze e Guattari  

(1992), o pensamento nômade operaria de maneira fluida, desestabilizando as noções 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 “El mundo de los filmes de Almodóvar constituye una imagen estilizada de la modernidad, que engloba 
una mezcla de ironía, comedia, farsa y tragedia – contextualizada dentro de una tradición de valores y 
convencionalismos sociales en proceso de desintegración” ( Pastor, 2002, p.5). Tradução do autor.  
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viajantes que atuam na sociedade de controle e que produzem subjetividades. Assim, ser 

nômade é ter coragem para nos dispormos nos contornos da diferença.  

Logo, o universo dos personagens e as suas investidas durante as tramas fílmicas 

marcam o cinema de Pedro Almodóvar (Lopes, 2006), quanto a temas que privilegiam 

sentimentos femininos e as fronteiras do corpo. Segundo Quinet (2011), a condição que 

marca a obra do diretor é nos trazer uma realidade cujo acontecimento, freudianamente 

dizendo, é sexual. Voyeurismo, por exemplo, é um dado que está presente em cada 

filme, afirmando a relação especular não somente entre os personagens, mas 

manifestada diante daquele que olha, espectador, e de quem é olhado, objeto (Quinet, 

2011). 

Para Strauss (2008), os filmes de Almodóvar poderiam ser descritos com o título 

de apenas um de seus filmes: Labirinto de Paixões (1982). Paixões, desejos e conflitos 

dramáticos são postos dentro de perspectivas bastante férteis e imaginativas, 

subvertendo os modismos melodramáticos da indústria fílmica dominante, comercial e 

hollywoodiana, fazendo o espectador se perder no interior de um labirinto de criações e 

rupturas aos padrões constantes de comportamentos que reproduzem uma suposta ideia 

de normal: “O cineasta mistura e reformula os gêneros cinematográficos tal como 

mistura e reformula os gêneros masculino e feminino” (Strauss, 2008, p.10).  

Essa, talvez, seja a grande ciência de Almodóvar: a visada sobre o não se ater 

aos limites demarcados por fronteiras culturais, o que eleva seus filmes para um âmbito 

universal, vez que as fronteiras geográficas e políticas também são derrocadas, quando o 

assunto é arte e Almodóvar. As suas películas estão saturadas, e, na medida certa, 

quanto aos modos de fazer atuar personagens que destoam da norma e apontam para a 

convivência pacífica entre pessoas que se enclausuram em seus valores como um modo 

de vida e aquelas que negociam seus valores diante dos novos ou outros modos de viver 
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a subjetividade. O mundo gay, sobretudo o trans é o bem mais mimetizado nos filmes 

almodovarianos.  

Essa sua condição de não respeitar os gêneros cinematográficos, mas de misturá-

los, assume um caráter transgressor, afirmando para outros lugares da dinâmica 

dramática e da moral dos seus personagens e dos seus filmes: “transgressão é uma 

palavra moral; ora, não é minha intenção infringir nenhuma norma, mas apenas impor 

minhas personagens e seu comportamento. É um dos direitos, e também um dos 

poderes, que um cineasta possui” (Almodóvar, 2008, p.38).  

Assim, assistir a um filme de Almodóvar é levantar uma premissa básica no 

meio cinematográfico quando o assunto são diretores polêmicos, cujos filmes por eles 

dirigidos nos deixam muito mais abalados com os próprios criadores do que com os 

filmes em si. Seguindo este esteio de famigerados, polêmicos, geniais e conflitantes 

diretores,25 encontramos o nosso cineasta.  

Diante disso, o interesse pelos filmes de Almodóvar reflete, também, o apego ao 

seu artífice. Ter identificação, amar, simpatizar, gostar de Almodóvar é sinônimo de 

apego à sua obra e vice-versa. Logo, a obra passa a ser o autor na medida em que aquele 

que cria os filmes deixa alguma marca perceptível, fazendo um espectador dizer, “eis 

um filme de Almodóvar”. 

  No entanto, esse reconhecimento não prevalece apenas diante da tutela do apego, 

mas se faz também a partir do afastamento, quando, por exemplo, as intensidades e 

saturação das cores dos seus filmes e os exageros melodramáticos dos seus personagens 

convidam os espectadores à indigestão. Mesmo assim, odiar os filmes de Almodóvar 

talvez seja a estratégia mais inebriante de identificação com a obra. O estranho estaria 

posto nos seus filmes quando na recepção das imagens prevalece algo familiar, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Outros cineastas contemporâneos também estão agrupados nesta perspectiva. O dinamarquês Lars Von 
Trier, ou mesmo o brasileiro Cláudio Assis.  
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enervante, próprio da gente, mas que não ousamos tocar.  

Lembremos, através de Freud (1919; 1996), que o estranho é visto em geral 

como algo assustador, que provoca medo, terror. Entretanto, mediante a sua análise 

mais específica ao termo, Freud nos diz que o estranho também remete ao que é 

conhecido, negligenciado, “velho familiar”, estando sobremaneira posto como algo 

ambivalente. Nesse esteio, torna-se impossível passarmos imunes ao assistir algum 

filme de Almodóvar. O interesse das pessoas pelas suas películas decorre, 

especialmente, da imersão de personagens ao mesmo tempo próximos a todos nós e, 

também, tão distantes, em que transexuais, perversões, violência, prazer, morte, formam 

o cenário de cores, surpresas, acima de tudo humano, demasiadamente humano. 

Diante da nossa relação com a obra de Pedro Almodóvar, um dos seus filmes 

representa uma espécie de divisor de águas na sua filmografia. O filme A Pele que 

Habito (2011) aparece sem a riqueza e os exageros melodramáticos comuns aos outros 

filmes. Trata-se de um filme inspirado26 em um livro do francês Thierry Jounquet 

(2011) intitulado Tarantula. Certamente, o débito do cineasta para com o livro não 

estaria para com o autor do texto escrito, mas com a sua própria cinematografia e o 

desafio em construir através de imagens o que no livro aparece de maneira assustadora.  

O livro é estruturado a partir de três partes: A Aranha, O Veneno e A Presa. Em 

cada parte, o autor vai construindo a sua teia através dos seus personagens, que vão 

aparecendo envoltos de mistérios. A narrativa expõe os cinco personagens que dão 

ênfase ao texto.  Detalhe para o médico Richard Lafargue que emerge como um sujeito 

de práticas médicas, dividindo o seu tempo entre a clínica e a sua relação com Éve, cuja 

existência aparece rendida aos desmandos do médico. Outros três personagens formam 

a intricada teia: Vicente, Viviane e Alex Barny. Cada um deles mostra-se em lugares 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 O filme Carne Trêmula (1997) também foi baseado na obra Carne Viva de Ruth Rendell.  
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diferentes e vivendo os dramas das suas condições, seja o personagem Vicente, que fora 

capturado e posto nos porões de uma casa. Alex, que relembra as causas da sua fuga que 

o fez deixar isolado, além da personagem Viviane, que vive num hospício.  

No filme, os personagens27 estão expostos à maneira da interpretação e/ou 

inspiração de Almodóvar junto aos personagens da obra literária de Jonquet. A 

recriação almodovariana estaria para outra obra, agora visual, mas que garante a 

hegemonia do cineasta através do seu estilo autoral, dinâmico e principalmente 

impactante. Diante disso, o tratamento que o cineasta traz para a dinâmica fílmica 

recobra a nossa atenção pelo cuidado que ele possui com os cenários, a arte, as cores, a 

fotografia, a trilha sonora, a estrutura fílmica, os personagens e, principalmente, o tema 

que ele suscita.  

Primeiramente, quanto aos cenários, é o único filme que se passa inteiramente 

longe das cidades de Madri ou Barcelona. O cenário de Toledo serviu de inspiração ao 

cineasta e, notadamente, o distanciamento de uma metrópole ou a urbanidade que a 

cidade perpassa, através das cores, dos sons e das multidões não aparece no filme de 

maneira marcante. Ademais, os cenários do filme estão dispostos através de espaços   

em que a trama fílmica é quase completamente posta em sua interioridade.   

A arte do filme é construída de maneira sofisticada com cores que não revelam o 

tom kitsch dos filmes almodovarianos, mas que ilustram o estado de inquietação e 

tensão dos personagens, através das cores marrons, e do azul, que perfilam a presença 

do masculino representado pelo médico, além do vermelho, cor quente, que vai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Sabemos que o personagem no cinema, segundo Gomes (1987), é feito de imagens, enquanto na 
literatura, é feito de palavras. Notadamente que encontramos também no cinema personagens construídos 
através de palavras, dando-se geralmente quando o personagem existe apenas enquanto efeito das 
palavras dos outros, não aparecendo tal personagem em carne e osso. Por outro lado, o personagem na 
literatura sendo feito de palavras adquire para o nosso imaginário uma imagem própria da descrição do 
autor, porém recebida e construída por nós mesmos à nossa maneira e à revelia do autor do livro.  
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aparecendo sutilmente. Ainda, a presença de quadros de pintura nas paredes28 é um dos 

detalhes que atuam no cenário, e, por conseguinte, a câmera almodovariana parece 

tomar a dimensão de corretos enquadramentos, especificando, pelas lentes da câmera, 

imagens em que nos seus interstícios há conflito humano.   

Já a trilha sonora é assinada pela cantora africana Buika. Uma das músicas, Pelo 

amor de amar, participa de maneira ativa na estrutura dramática do filme, não sendo 

uma mera ilustração acústica, ou seja, a música não compõe a cena apenas pela sua 

dimensão sonora e emotiva, mas participa, através da letra, dialogando com a 

temporalidade do filme e instaurando elementos importantes na relação dos 

personagens.  

Quanto aos personagens, Almodóvar elenca as suas participações de maneira 

pontual em que todos aparecem de forma marcante na estrutura dramática, destacando-

se, evidentemente, o doutor Ledgard (Antonio Banderas), e Vera (Elena Anaya).  

Mas, algumas das características primordiais no filme são os terrenos em que a 

trama fílmica vai sendo exposta. Sendo assim, seguimos a estrutura do filme tal como 

ela vai sendo apresentada e delimitamos os planos mais específicos para, através da sua 

decomposição, buscar o que há de tão presente em relação à problemática do gênero e 

buscando problematizar alguns temas tratados na película, como por exemplo, a questão 

do transgênero.29 

Nesse sentido, o título do filme A Pele que Habito encontra-se, pode-se dizer, 

numa relação simétrica com os postulados queers sobre o corpo. Vejamos como esta a 

pele habitada pode ser interpretada a partir de pressupostos teóricos da teoria queer.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Os quadros são de autoria da artista Louise Bourgeois, cujo estilo predomina referências sexuais e de 
fragilidade humana.  
29 Os/as transgêneros transgridem as normas, construindo identidades sexuais e de gênero fora dos 
modelos de masculinidade e feminilidade e de relações afetivo-sexuais convencionais (Galinkin & 
Ismael, 2011, p. 557). Vale lembrar que o/a transgênero empreende uma modificação total ou parcial do 
seu corpo. Vale ressaltar que difere das drag queen, cross – dess e dos transformistas, pois elas são 
modalidades artísticas que independem da orientação sexual e identidade de gênero. 
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Berenice Bento (2006), ao refletir sobre os corpos transformados das 

transexuais, aponta para as inquietações e polêmicas que têm atingido as pessoas em 

todas as sociedades que convivem com as ininterruptas exposições e corpos que 

sofreram alterações para melhor atender ao desejo ou à demanda do sujeito. O corpo 

pode ser ultrapassado quanto aos limites da forma biológica, extraindo-se, assim, as 

marcações anatômicas e direcionando os significados a serem impingidos no corpo a 

partir de uma perspectiva adotada pelo sujeito em transformação.  

Em discussão sobre a castração anal nas sociedades ocidentais, Beatriz Preciado 

(2009) envereda por uma longa e profícua discussão em torno do terror anal causado nas 

pessoas orientadas para a educação sexual dessas sociedades. Na verdade, a implicância 

da teoria queer é quanto aos sentidos dados ao “cu” que implicam uma negativa do 

prazer. Para ela, depois de uma abordagem séria e ao mesmo tempo cômica, o ânus nada 

mais seria do que a zona terminal da boca, uma vez que se trata de orifícios de um 

mesmo órgão (entrada e saída), a saber, a pele. Todo o ânus como finalização de um 

tubo iniciado pela boca e que se estende para fora do corpo, completando-se, assim, os 

lugares de prazer: boca, ânus, pele. Esta como a verdadeira natureza ontológica do 

prazer. 

Se as performances sexuais e de gênero são reiterações da norma, na acepção de 

Judith Butler (2003), mantenedoras da ordem pela convenção e intencionalidade de seus 

sujeitos, percebe-se que é na parte externa do corpo em que são construídos e atribuídos 

os significados e símbolos culturais que explicam nosso gênero e nossas sexualidades. 

Se assim entendermos, é na pele que os significados e simbolismos culturais nos 

definem, nos orientam quanto ao que somos ou estamos.  

Ou seja, a indumentária, as cores, os penteados, as próteses, os enxertos, o que 

se torna expressivo, fazem de nós sermos o que aparentamos. As zonas erógenas estão 
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afixadas na pele, geograficamente localizadas nesta extensão anal. Logo, todos os 

movimentos e mudanças que fazemos para alcançar o outro em busca da satisfação 

pessoal e do prazer íntimo têm origem na pele.  

Almodóvar, em A Pele que Habito, por sua vez, talvez impregnado dessas 

discussões engendradas também em solo espanhol, arregimenta para a película em tela 

questões de ordem não apenas éticas, teóricas, médicas, sexuais, de gênero, poder: 

avança numa discussão muito conhecida no universo queer: eu sou ou eu estou? Ser ou 

estar passam a ser, neste contexto, um discurso atrativo porque me direciona, como 

sujeito, para o entendimento de mim mesmo e dos outros com quem me relaciono. Que 

pele sou eu? Qual a metáfora almodovariana para estes sujeitos que têm em si 

sangrando uma identidade já antes imposta e, apesar de não poder decidir por si, vê-se 

(Vicente) transformado por um representante do biopoder (Ledgard). 

A pele, neste sentido, na película de Almodóvar, corrobora a visão queer de 

sujeito: à medida que transforma o sujeito de prazer (visão de Berenice Bento) na parte 

externa do corpo (sem que trabalhemos ou façamos alusão às antigas oposições binárias 

e cartesianas corpo-mente), novos significados são impingidos ao corpo, na e pela pele, 

uma vez que toda a estrutura corporal é mantida, salvo a máscara performática, aquilo 

que é possível trocar (pele) para se renovar, para se impingir nela outros elementos 

culturais. 

O grande insight30 de Almodóvar, neste filme em particular, é o poder 

compactador e impactante, para o espectador dos vários nós de sentidos que precisam e 

exigem ser desatados para que se jogue o jogo do outro e do eu mesmo, apesar das 

questões que envolvem a ética, o poder e a segurança. A pele, neste sentido, é vista 

como uma metonímia para os sujeitos queers, habitantes das sociedades de hoje, que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Insight aqui posto é referendado como ideia criativa, abertura a novas configurações.  
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revestem continuamente de apetrechos ressignificadores de si: na pele se tatuam, põem 

piercing, criam moda, penteados, modelos de rostos, enxertos de silicone, depilação, 

perfumes, unhas, enfim, tudo o que fazemos para sermos nós mesmos, por esta lógica, 

só acontece no plano exterior, na pele e sobre a pele. A manutenção desta pele, 

sobretudo, se dá, em seus mecanismos vários, interiormente, dentro do corpo, mas ainda 

assim através da extensão ou do início da pele: boca adentro, estômago, intestinos 

corrente sanguínea. 

Logo, no esteio de A Pele que Habito, seguiremos o enredo fílmico, participando 

ativamente e recriando, assim como Almodóvar cria e recria os seus personagens, 

multiplicidades que não sejam arborescentes, mas que nos façam avançar através de 

linhas e rizomas, que conectem novas formas de possibilidades do desejo humano.	  
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3. DOS CRÉDITOS À HIPNOS 

 

Neste terceiro trânsito, o movimento se inicia com uma discussão da pele 

enquanto metonímia. A figura de linguagem enaltece esse frágil tecido como um 

elemento que alarga as nossas possibilidades de empreender problematizações das 

nossas questões, a partir da pele.  

Ao expor a parte pelo todo, queremos fazer implicar um vetor que nos remete à 

pluralidade da pele como elemento que norteia as nossas subjetividades. Há, no entanto, 

a partir do filme em questão, as vias de denúncia que a pele vivencia pela captura do 

saber-poder do médico e, claro, diante de dispositivos de controle. 

Dispositivo é conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 

organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e 

o não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode tecer 

entre estes elementos (Foucault, 1985, p. 244). 

Tudo isso remonta às estratégias do médico em estabelecer um cárcere que 

limita a vida alheia, submetendo Vicente às mais duras experiências, cuja pele é o 

endereço que ilustra a busca pela transformação de um sujeito masculino em um sujeito 

feminino numa dicotomia engendrada pelos dispositivos utilizados pelo doutor Ledgard. 

Para tanto, priorizamos inicialmente os créditos do filme. A partir deles, 

entramos na dimensão analítica, A Pele que Habito. A captura dos créditos como esteio 

inicial precipita a nossa atenção diante da localização dos caracteres que aparecem sobre 

as imagens. Todos eles, como o título do filme e o nome do diretor, além das cores e da 
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maneira como se agrupam, oferecem possibilidades de compreensão e interpretações 

diversas.  

Assim, os subcapítulos são recortes localizados na primeira parte do filme, que 

englobam os créditos iniciais até o momento em que o casal, Ledgard e Vera, se entrega 

ao sono e ao sonho, dialogando com as discussões sobre a linguagem e a estrutura do 

filme A Pele que Habito. Nessa perspectiva, dialogamos com os fotogramas 

representados por imagens que nos afiguram com extensas possibilidades de 

interpretações e provocações entremeadas por teóricos, em que cada fotograma – pele 

que desvela múltiplos elementos que transfiguram a relação do médico Ledgard para 

com Vicente/Vera.  

 

3.1 (Des)fiar a teia 

O	  mais	  profundo	  é	  a	  pele	  

Paul	  Valery	  

 Partimos do pressuposto da pele como metonímia/fronteira da identidade de 

gênero. O gênero aqui é visto como algo em trânsito, posto como possibilidades de 

sujeições e desmantelamentos, capaz de ser problematizado diante das suas mediações 

culturais e históricas, ou seja, existe um devir/pele que pode emergir e colocar em 

turbilhão o que a cultura afirma ou critica sobre as questões de gênero (Chanter, 2011). 

Neste sentido, Monique Wittig (1990) afirma que os problemas de gênero seriam 

resolvidos se atentássemos para o fato de que a pele é o grande centro de nossos 

desejos, de nossas projeções culturais, da materialização dos sentimentos, pois, através 

dela, inscrevemos nossas identidades e nossas particularidades. É nela e diante dela que 

nos subjetivamos, porque é na exterioridade do corpo, ou seja, na e sobre a pele, que os 
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sentidos culturais que nos impregnam ganham cores, contornos, pesos, enxertos, 

texturas e cheiros. 

Discernir exatamente a fronteira entre o que é pele (se esta pode ser tomada 

como uma parte do corpo) e os demais órgãos/tecidos do corpo (este como um todo), 

não nos parece interessante, pois, no sentido que tomamos, o gênero e as sexualidades, a 

pele é metonímia do corpo, na medida em que, ao ser tomada (a parte) pelo todo (o 

corpo), anula toda e qualquer noção do corpo como matéria e os lócus de inscrição 

linguístico-cultural, como comumente somos educados e disciplinados a entender. 

A pele como metonímia rasura as noções de corpo e desejos, borra as fronteiras 

entre o que seria um simples tecido ou parte de um todo e assume a posição do todo, 

negando, desta forma, as partes que cartesiana e biológico/anatomicamente são 

ensinadas. A pele adquire sentido apregoado por Preciado (2009), ou seja, é nela, por 

ela e para ela que a maior parte das sensações é processada neuralmente (temperatura, 

textura, volume, dimensão, peso) e, em sendo assim, as emoções, as reações às 

sensações e emoções transbordam à flor da pele. 

Pensando no desejo sexual das pessoas, a pele é que sente, que se encosta, que se 

distancia, que dá mostras das sensações boas e ruins, do gozo, do prazer, da dor, da 

agonia, da angústia, dos processos de contração e retração. Ela se enruga, se arrepia, se 

suja, é lavada, depilada, esticada, recortada, pintada, tatuada, trocada, de forma que um 

todo de emoção e sensação, por assim dizer, concentra-se neste todo que continua 

ilusoriamente, sendo parte (e não todo), para a maioria das pessoas. 

Se pensarmos que a pele não é constituída de início e fim, como os demais 

órgãos-membros-tecidos, temos razão de tomá-la metonimicamente como fronteira da 

identidade de gênero: os antes masculino e feminino poderiam, por esta perspectiva, 

desligar-se desta tradicional concepção dicotômica e funcionar na e a partir da base da 
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performatividade. Segundo as ideias de Judith Butler (2003), vez que a pele não teria 

sexo nem seria marcada por uma concepção de gênero, mas, e sobretudo, o gênero se 

faria a partir do uso da pele para os fins do sujeito ou a que o sujeito desejar. 

É possível, então, recorrer aos instantes da pele como proposta metonímica da 

performatividade de gênero e de sexualidade, por extensão. Como ela, a pele não tem 

ponto de partida nem de chegada. Resta-nos perceber, dentro desta relação metonímica, 

apenas zonas de contato com o que, numa superficial e borrada visão, poderia ser dito 

de início e fim. A boca e o ânus, por assim dizer, na perspectiva de Preciado (2009), 

seriam as zonas fronteiriças que estabelecem limites entre o dentro e o fora, o interno e 

o externo, a entrada e a saída, embora ambos os canais (oral e anal) sejam considerados 

pontos de prazer e emendas da pele. 

A boca configura, assim, uma parte, porque interna, mais sensível da pele, pela 

sua umidade, mucosa, funções e fetiches. O intestino, pregado à boca ou extensão da 

boca, desemboca no ânus, região também emendada à pele, e detentora de vários 

significados que aludem ao prazer pela suposta excentricidade. Desta forma, um ciclo se 

completa quanto ao que possa ser a pele que nos cobre, pele que habitamos, as 

inscrições culturais que nela impingimos para nos significar. Resta-nos a sensação, 

neste sentido, de que a metonímia é um lugar de onde se partir e também chegar para 

falar dos sujeitos e suas performatividades no cinema de Almodóvar. 

Diante disso, o filme A Pele que Habito se apresenta como uma amostra fértil 

em que tomaremos a ação de percorrer trânsitos suscitados a partir de acontecimentos 

vividos pelo personagem Vera/Vicente e do médico doutor Ledgard que tece uma teia 

que engendra um drama sentido na pele, do binômio Vera/Vicente.  Também, o leitor-

espectador tece suas considerações, reconstrói o filme para si e, assim, compreender os 

filamentos de que são feitos as filigranas de gênero e sexualidades em A Pele que 
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Habito nos coloca dentro, inicialmente, de redes de poder, configurações que se 

mostram amarradas à pele de alguns personagens. 

Logo, os acontecimentos impressos na perspectiva fílmica nos serão 

apresentados por algumas imagens que oferecerem elementos para pensarmos os 

caminhos que põem Vera / Vicente dentro de estratégias de poder que configuram a (s) 

sua (s) subjetividade (s), mantendo-os na fronteira, e/ou fazendo atravessar a fronteira e 

iniciando novas configurações. Ainda, outros personagens e elementos materiais se 

juntam ao drama fílmico e corroboram a construção do espaço de terror que ilustra o 

cenário de poder de outro binômio Ledgard / Norma, cujo saber /poder atua e manipula 

a pele de Vera / Vicente, tornando, através do uso da força, coerção, e da disciplina, um 

corpo dócil.  

Trata-se do biopoder, cujos desdobramentos Foucault (1988) evidencia como 

uma das novas configurações postas no âmbito da modernidade. Tal poder aparece 

como função principal à ação sobre a vida e se mostra a partir de dois momentos. No 

primeiro instante, segundo Foucault (1988), o biopoder centrou-se em um polo, 

legitimando o corpo como máquina:  

no seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão de suas forças, no 

crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua integração em sistemas de 

controle eficazes e econômicos – tudo isso assegurado por procedimentos de poder que 

caracterizam disciplinas anátomo-políticas do corpo humano (Foucault, 1988, p.151) 

Esse primeiro instante, a partir do século XVII, vai preencher vários ditames da 

sociedade, ocupando os espaços das instituições médicas, religiosas, culturais e do 

trabalho. Depois da metade do século XVIII, vemos a emergência de outro polo, ou 

aquilo que Foucault (1988, p.152) denominou de corpo-espécie, corpo transpassado pela 

mecânica do ser vivo e como suporte dos processos biológicos: 
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A proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a duração da vida, a 

longevidade, com todas as condições que podem fazê-los variar; tais processos são 

assumidos mediante toda uma série de intervenções e controles reguladores: uma 

biopolítica da população. 

 Assim, o biopoder nasceu em conformidade com as biopolíticas, assumindo um 

protagonismo disciplinar sobre o corpo e regulador das populações. Diante disso, a 

instalação desse poder vai caracterizar um investimento calculista, sendo um gestor 

sobre a vida. Para Foucault (1988), a emergência do Biopoder foi um dos principais 

elementos para o desenvolvimento do capitalismo, pois garantiu um controle sobre os 

corpos, submetendo todos à docilidade e à demanda de produtividade de que o 

capitalismo precisava.  

Nesse contexto, a sexualidade foi inventada como um instrumento – efeito 

Dreyfus; Rabinow (2013, p.222), na expansão do biopoder: “Graças ao dispositivo da 

sexualidade, o biopoder estendeu sua rede aos menores movimentos do corpo e da alma, 

através da construção de uma tecnologia específica: a confissão do sujeito individual, 

pela autorreflexão ou pelo discurso.” 

 No filme, podemos vislumbrar a atuação do biopoder a partir de elementos que 

vão se justapondo na composição de algumas imagens. Sendo assim, faremos uma 

inserção no fluxo dos acontecimentos, desmontando o filme através da descrição fílmica 

e posterior análise, em que o próprio processo se evidencia através de encontros, 

constatações e descobertas.   

Logo, os créditos31 iniciais do filme já demarcam uma apresentação: indicação 

de algo sobre as imagens, assim como a pele que recobre o nosso corpo, configurando 

as nossas identidades e comunicando alguma coisa. Para tanto, fazemos um corte na 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31Consideramos, segundo Goliot – Lété e Vanoye (1994), que os créditos de um filme são parâmetros a 
ser levados em conta, ou seja, as suas aparições demarcam um território importante porque são elementos 
materiais do filme, e, consequentemente, não devem passar despercebidas às nossas descrições, e 
posterior análise. Devem ser analisadas diante de algumas especificidades quanto à sua extensão, lugar, 
forma escrita e quanto ao fundo da imagem em que o crédito aparece. 
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estrutura do filme: Dos Créditos a Hipnos aparece com um intervalo em que 

observaremos os elementos que vão sendo vistos e sempre redimensionados para 

pensarmos atentamente a nossa questão, a partir da exposição dos planos 

cinematográficos. Assim, questionamos como os planos cinematográficos são expostos 

através da película de Almodóvar? Quais os elementos que norteiam a perspectiva 

fílmica e fazem engendrar as estratégias de poder sobre Vera/Vicente? Como os gêneros 

são vistos através dos enquadramentos?  

Para isso, resolvemos, primeiramente, expor algumas imagens, fotogramas. Em 

seguida, decompô-las, descrevendo o que há na imagem diante dos questionamentos 

acima. Pela impossibilidade de descrever todas as imagens, elegemos aquelas que se 

afiguram de modo mais representativo dentro da cena, principalmente na aparição de 

alguns elementos materiais e dos personagens em que pesam sobre eles importância 

considerável no filme.  

Lembramos que o cinema é feito de imagens em movimento. No entanto, ao 

neutralizar uma imagem, enfatizamos o quadro, interligando-a no âmbito das outras 

imagens que compõem a cena.  Descrever cada fotograma do filme seria uma atividade 

homérica, e, talvez, absurda, visto que elegeríamos uma descrição demasiadamente 

atômica, gerando uma quantidade exponencial de imagens desnecessárias que 

inviabilizaria a análise e a nossa compreensão.  

Enfim, nesta nossa incursão, vamos de um lugar a outro num trânsito próprio da 

nossa viagem. A imagem da viagem, para Louro (2008a), pode ser associada a 

deslocamentos, desenraizamento e trânsito. O movimento posto através do 

deslocamento impõe satisfatoriamente possibilidades. Esse deslocamento surge como 

uma experiência que se aloja a partir de acontecimentos, ou seja, quando nos 

propusermos a analisar o filme A Pele que Habito tudo isso implica não pensarmos 
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unicamente no fim, mas no curso dos eventos, que se mostram ao longo das 

descobertas. O trânsito passa a ser mais importante do que a extremidade, e, também, as 

perguntas talvez sejam mais importantes do que as respostas. 

Ademais, o trânsito dos personagens é, também, coerente com o cinema 

almodovariano. Logo, o deslocamento, a problematização das fronteiras e os impactos 

são vividos primeiro pela emoção para, somente, em seguida, tomarmos ares mais 

analíticos,32 cuja colaboração da pólvora33 realça a nossa proximidade com A Pele que 

Habito, fazendo desfiar a teia que recobre o nosso trânsito.  

Sendo assim, os rizomas estarão emergindo pela descrição das imagens e a 

interpelação da nossa maneira de visualizá-las. Afinal, há elementos que somente se 

mostram quando descrevemos o fenômeno da imagem. Logo, a descrição é, também, 

construção, cuja aparição se mostra pela nossa leitura do fenômeno imagem. 

Consequentemente, após a atividade de descrever/construir, veremos o que habita 

nessas linhas. 

 

 3.2 El Deseo presenta 

 

O filme A Pele que Habito se inicia com um grande Plano Geral (PG), Figura 1. 

Tal plano, também chamado de plano geral extremo (Mercado, 2011), permite criar 

composições que enfatizam a dimensão de um local. Na grande maioria deles, os 

personagens, quando aparecem, estão despercebidos, minimizados e às vezes até 

indiferentes, devido à composição da cena que privilegia muitos elementos. Quando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 O teórico de cinema Jean Claude Bernardet (2011) nos diz que na análise de um filme a nossa intuição, 
sensibilidade e a emoção devem ser levadas em conta. Consideramos junto a tudo isso o olhar 
compenetrado e a atenção flutuante na leitura do filme. Demarcar esses terrenos é tornar a nossa incursão 
pormenorizada diante de outros aspectos importantes, como os créditos do filme e a maneira peculiar de 
cada pessoa, ao tomar uma película para análise. 
33Tomamos a pólvora como uma metáfora da desconstrução posta pela obra genealógica de Foucault 
(2006, p.79): “Considero meus livros como minas, pacotes de explosivos...Espero que sejam.”  
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mostram apenas locais, o grande plano geral costuma ser denominado de planos de 

ambientação.  

Segundo Mercado (2011), é comum o uso desse plano porque cria a expectativa 

para o público de onde será a próxima ação. Ele aparece como possível exposição de 

uma ação dramática, espacializando o filme num território, a geografia de um lugar. 

Ainda, o uso do PG é endereçado a ambientes rurais, e grandes zonas urbanas. Quando 

os filmes são iniciados a partir desse Plano, teremos mais adiante o lugar mais 

objetivado, geralmente uma pessoa dirigindo um carro, andando pela rua, conversando 

com alguém no interior de um lugar. Há, portanto, na composição dos planos 

posteriores ao aparecimento do PG, planos mais minimizados, servindo para chegarmos 

ao objeto em si que provavelmente habita dentro da geografia do lugar.  

 

Figura 1 

 

 

Na imagem especificada acima, visualizamos uma cidade em que nos chama 

especial atenção a coloração marrom da sua arquitetura, representada por casas 

opulentas e supostas igrejas identificadas pela sua verticalidade, devido à sua arquitetura 

medieval. A cor verde, incrustada na primeira parte da imagem, nos traz um ar bucólico. 

Também identificamos na profundidade da imagem um céu azul, dando-nos, de 

antemão, duas escalas de cor, azul e marrom, que se apresentam constantemente no 

filme, como constataremos mais adiante na descrição de outras imagens.  
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Por último, diante da imagem que nos apareceu, localizamos o lugar em sua 

dimensão espacial e temporal. Sobre a imagem emergem, em zoom in, letreiros de cor 

vermelha, intitulados Toledo 2012.  Logo nos damos conta de que se trata de uma 

cidade espanhola e, também, nos leva a localizar o ano em que a trama fílmica é 

vivenciada.  

Sendo uma cidade como a primeira aparição de uma imagem no filme de 

Almodóvar, a película nos oferece elementos para pensarmos posteriormente a relação 

que o Estado possui com alguns fenômenos que serão descritos mais abaixo, ou seja, 

um estado que abriga e mesmo acoberta as experiências do doutor Ledgard, ou um lugar 

em que distante da cidade, e silenciosamente protegido por muros, esconde alguma 

coisa. Talvez, a estrutura arquitetônica de Toledo, estrutura medieval clássica, gera os 

recônditos do poder que se afiguram entrelaçados de mecanismos de controle que 

moldaram o ocidente, a partir da modernidade. O poder verticalizado, devido ao estado 

e às igrejas, cede à ciência e ao biopoder novas configurações de controle que irão 

emergir no filme.  

A segunda imagem, Figura 2, é um plano geral, podemos também entender 

como um plano de ambientação. Nela localizamos uma mansão. A imagem cria, a partir 

da primeira, pela justaposição das imagens e, claro, pela montagem, um efeito de 

atenção e apreensão, o que o filme tende a estender por muito tempo: 

 

Figura 2 
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Sabemos que a imagem anterior, Figura 1, nos localizou numa cidade, Toledo, e, 

agora, Figura 2, entendemos que a ação parece ficar mais enquadrada e espacializada 

numa casa. Detalhe para a cor marrom da mansão e a centralização do lugar cercado por 

árvores. Sobre a imagem, aparecem os créditos intitulados de El Deseo presenta.34 O 

letreiro vermelho refere-se, então, à empresa35 de cinema que produziu o filme, e agora 

faz a oferta da película que o espectador vai assistir.  

O crédito em questão, assim como a imagem, prende a nossa atenção porque nos 

impulsiona a ver o caráter da imagem seguinte. Afinal, o desejo remete a algo que se 

quer, ou a algum segredo, no caso, a justaposição das duas primeiras imagens cria uma 

tensão: o que há na mansão?  Também, no filme, a dimensão do desejo nos leva para 

algo que queremos ver, ou saber. O desejo nesse momento aparece como impulso, um 

querer saber.  

Tratando-se dos filmes de Almodóvar, o desejo vai apresentar algo revelando 

personagens que querem, desejam, temem, sofrem, morrem, sentem prazer, enfim, o 

desejo que move algo. Enfim, a mansão que emerge cercada por árvores deu-nos as 

primeiras imagens, consequentemente o lugar assume um protagonismo no filme dado a 

quem vive ou faz uso desse espaço. Por conseguinte, o espaço vai assumir tal 

protagonismo por ser uma espécie de invólucro, espécie de pele que reveste o lugar que 

fundamenta o prazer de Ledgard em fazer funcionar o seu ímpeto de transformar, 

mediar, revelar, a partir da manipulação da pele, o outro, suposto objeto de prazer e de 

mal-estar. 

Em seguida aos planos gerais expostos, teremos uma sucessão de algumas 

imagens diante de um movimento de câmera em travelling, ou seja, uma imagem que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34O Desejo Apresenta. 
35Empresa liderada por Augustin Almodóvar, irmão de Pedro Almodóvar.  
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percorre um movimento da direita para a esquerda, iniciando no fotograma, Figura 3.1, 

representado por uma pintura sobre azulejos. Segundo Mercado (2011), os planos de 

travelling são movimentações de câmera sobre um eixo horizontal ou vertical. As suas 

composições enquadram aspectos temáticos importantes no contexto de uma narrativa e 

nos dão elementos cruciais para tal.   

 

 Figura 3.1 

 

 

Na imagem, o enquadramento facilita o nosso entendimento, quando lemos o 

letreiro que se intitula El Cigarral, que nomeia o lugar em questão. Depois a câmera 

executa o seu movimento de sucessão de imagens na cena, focando rapidamente um 

interfone, Figura 3.2, e chegando até a imagem de um portão, Figura 3.3, onde 

observamos, através das suas grades, uma profundidade de campo em que vemos uma 

estrada separada por pequenas árvores recostadas nas margens. 

 

    Figura 3.2 

 

          Figura 3.3 
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Na Figura 3.3, a grade imposta junto à lente da câmera, tomando brevemente 

todo o enquadramento, separa/limita os mundos: aquilo que está fora da casa, diante da 

manifestação do que há no interior da casa, mas que nada sabemos, o que gera, por 

enquanto, tensão, curiosidade. A grade como limite entre duas camadas, o interior e o 

exterior, aparece como uma pele que separa o dentro do fora.   

Logo, a câmera nos aproximou da casa e agora nos convida a adentrá-la. As três 

imagens, 3.1, 3.2 e 3.3, atendem ao dinamismo da montagem. A justaposição das 

imagens vai tornando compreensível o início da narrativa. Estamos sendo apresentados 

ao lugar, e ainda circulamos exteriormente numa casa intitulada El Cigarral. As 

imagens iniciais também nos aproximam dessa pele/território, através de apetrechos que 

as recobrem em suas dimensões espaciais.  

Sendo assim, o interfone certamente é um elemento material de conexão no 

filme, e as grades do portão, metáfora da prisão, mostram, através das suas fendas, 

caminhos aumentando o nosso desejo em saber o que há nesta mansão, o que existe 

além desse caminho, ou o que guarda a mansão em meio às arvores num território que 

descortina, para todos nós, questionamentos. 

Assim, o silêncio e a ausência de algum elemento humano ou material nos 

arredores da casa aumentam a nossa expectativa. Lembremos que o filme A Pele que 

Habito é a única produção de Almodóvar caracterizada pelo gênero suspense. Tal 

gênero se mostra por um fluxo intenso de elementos sombrios e enigmáticos 

caracterizados no nível dos planos, da iluminação, do som, personagens, e, 

principalmente, junto ao espectador. A própria sinopse do filme se apropria em afirmar:  

O terror tem muitas esferas. Ao se falar em filme de terror, muitos esperam sangue, 

mutilação, psicopatas mascarados, zumbis, aliens, qualquer coisa menos um terror 

psicológico. Aquele pânico que sobe no corpo sem ver ao menos uma gota de sangue na 

tela. É disso que trata A Pele que Habito (2011).  
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A maneira e o virtuosismo de Almodóvar em direcionar os seus filmes aparecem 

diante da sua própria habilidade para tratar de várias questões dentro de gêneros 

cinematográficos existentes, mas com outras elaborações. Sabemos que o gênero 

suspense passou a se referir de tal modo diante da influência dos filmes de Alfred 

Hitchcock (Aumont & Marie, 2003), abrangendo duas funções e duas intenções: 

1.Um espaço psicofisiológico: o espectador deve se identificar fortemente com a 

situação representada, e para tanto o meio mais eficaz é provocar sua identificação com 

a personagem em perigo, seja ela um herói ou não. O suspense visa uma espécie de 

contaminação emocional, que deve colocar o espectador em um estado em que ele não 

controla mais suas reações. 
2.Um aspecto morfológico: sendo cada plano dotado de uma intensidade, a sequência 

dos planos deverá ser regulada de acordo com essas intensidades. O trabalho do cineasta 

é, portanto, de modelagem das intensidades no tempo. Tal trabalho de formatação do 

filme acaba dando a ele sua curva. O meio dessa formatação é a montagem, no sentido 

mais amplo possível, e, sobretudo, quando a montagem é o instrumento de criação do 

ritmo. O suspense não é apenas espera, é a dilatação dessa espera, e, de modo mais 

amplo, seu ritmo, sua colocação-na-duração, sua construção no tempo (Aumont & 

Marie, 2003, p.281). 

A constituição do filme obedece a muitas das funções inscritas acima, mas 

adquire intensidades realmente almodovarianas pela linguagem peculiar, melodrama 

pop, que o cineasta dá aos seus temas. No plano psicofisiológico, o presente filme 

cumpre o pressuposto da contaminação emocional sobre o espectador, tendo em vista 

que ele, ao vivenciar a situação cinema, reage de maneira impactante às surpresas que 

aos poucos o filme evidencia.  

A identificação neste terreno psicofisiológico segue mecanismos que 

corroboram os planos que vão se justapondo, aumentando o nosso interesse e a 

expectativa sobre o que vai acontecer e nos trazendo para as supostas ações que irão 

incidir dentro do espaço e do tempo da narrativa.  A estrutura do filme funciona desde 

os agrupamentos das imagens, montagem, passando pelo cuidado com o som e, 
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principalmente, mediante o enredo fílmico, através do posicionamento de um conflito 

vivenciado pelo personagem e recebido pelo espectador num estado de surpresa. 

 A identificação segue, então, como um dos mecanismos primordiais na 

constituição dos filmes de Almodóvar. E no caso do filme A Pele que Habito, há uma 

intensidade grande constituída pelo gênero suspense. Sendo assim, a perspectiva do 

filme traz conflitos em que presenciamos intensidades emocionais, adotadas num nível 

da linguagem fílmica pela constituição de planos e, sobretudo, ditadas pela montagem. 

Os próprios fotogramas, figuras, expostos e tratados anteriormente, já perfazem o esteio 

desse caminho, devendo a narrativa alongar ainda mais as perspectivas do suspense. Por 

exemplo, na Figura 4, a câmera enquadra uma janela de vidro. Nela há linhas verticais 

representadas pelas grades, uma janela com vidros, e no interior, um personagem. A 

imagem cria camadas, invólucros/teias que vão se sucedendo. 

 

          Figura 4 

 

 

 Essa é a primeira manifestação, aparição, de algum personagem, apesar de não 

conseguirmos discernir claramente quem é, ou mesmo, o que faz. Pela constituição da 

imagem, ainda não reconhecemos enquanto gênero, mas localizamos que a primeira 

pele da imagem são grades, o que remete a uma leitura de que tal pele/grade encarcera 

alguém.  
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Apesar de não enveredarmos por uma leitura fenomenológica, nos parecer caber 

a discussão desse invólucro/casca/casa, neste momento do fotograma, a partir da 

perspectiva de Gaston Bachelard em A Poética do Espaço (2008). Na obra, o filósofo 

francês percorre várias imagens para, delas, estabelecer significados no campo da 

criação ficcional. Sendo assim, a casa, para Bachelard, nas culturas e nas ficções 

apontadas por ele, funciona com o sentido de proteção, esconderijo, conforto.  

É a espacialidade da casa, sobretudo, o seu invólucro (casca/pele), sua parte 

exterior, sua arquitetura e engenharias que favorecem aos seus habitantes (habitamos 

uma casa/invólucro/casca) a sensação de proteção (das intempéries, dos inimigos), de 

conforto (abrigo do frio, do vento, do calor, da chuva, das feras), de estreitamento de 

laços (os lares são constituídos assim), de intimidade (é sempre nos espaços fechados 

das casas onde as intimidades dos sujeitos são desmascaradas com mais naturalidade, 

com mais espontaneidade). 

Em El Cigarral, a mansão apresentada durante a exibição dos créditos dá esta 

sensação dúbia: ao mesmo tempo em que poderia apontar para toda esta lógica de 

conforto, segurança e proteção, a mata que a rodeia, as grades que a separam do mundo 

exterior, as câmeras de segurança e a janela são elementos que, dispostos nesta ordem 

linear, têm a capacidade de induzir o espectador a um outro paradigma de leitura, qual 

seja: a da prisão, da ordem, da segurança, em termos de guardar segredos ou valores; em 

último caso, se é que poderíamos assim apostar, toda essa cerca em torno de El Cigarral 

talvez apontasse para as intimidades de alguém (ou de várias pessoas) que se utilizaria 

de todo um aparato de segurança para resguardar sua intimidade. 

Como vemos, Almodóvar é bastante feliz neste jogo da dubiedade: torna a 

apresentação dos créditos, junto à apresentação da espacialidade física em que quer 

focar, uma perigosa jogada, cujo espectador optante teria que construir as imagens em 
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questão de segundos. A casa, assim, flutua entre os sentidos da proteção e da prisão, do 

conforto e da redução de sujeitos a objetos manipuláveis.    

 

                Figura 5                                                           Figura 5.1 

 

 

Assim, na imagem, Figura 5, presenciamos uma câmera de segurança presa 

numa parede revestida de cor azul.  O movimento da câmera do filme enquadra o objeto 

óptico em rápidos segundos e, depois, sai em zoom out, distanciando-se lentamente do 

olho óptico num movimento sutil. Dando continuidade à cena, Figura 5.1, vemos a 

entrada dos créditos, um filme de Almodóvar, um pouco abaixo da câmera de segurança. 

Essa presença do olho eletrônico, acompanhado do nome do cineasta em letras 

vermelhas, nos informa, mesmo ao espectador mais disperso, sobre a autoria da 

película.  

No entanto, diante da descrição das imagens e da nossa incursão, o elemento 

óptico exposto acima do letreiro atua de forma primordial na exposição do quadro e na 

relação com o filme. O posicionamento do objeto localiza o olhar como mecanismo 

determinante no melodrama, atuando, na imagem acima, de maneira substancial. Ou 

seja, aquele que vê36 é o diretor enquanto criador do filme e, por isso, o seu olho é 

determinante, logo, não havia lugar e inscrição no filme mais digno de nota como 

crédito inicial para o diretor.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36Segundo Queiroz (2007), existe uma distinção entre ver e enxergar. Ver é função do olho e olhar é uma 
ação da pulsão escópica.  



113 
 

O cineasta nos apresenta o filme, mas é o seu olhar que está por trás de tudo 

aquilo que ele sempre guarda em seus filmes com muita maestria: o outro.  No âmbito 

do filme em si, porém, e da sua manifestação, a câmera presa na parede nos diz que 

alguém (ou mais alguém) olha alguma coisa e, supostamente, existe alguma coisa que é 

olhada pela câmera. Instaura-se, então, a relação sujeito versus objeto.   

Através dessas primeiras imagens, ainda não sabemos quem é o sujeito, apenas 

identificamos que o olhar enquanto autoria do filme é de Almodóvar, mas não sabemos 

quem verdadeiramente habita por trás daquele orifício magnético na dinâmica fílmica, 

ou seja, quem olha o interior? O território que vai sendo apresentado desde o início do 

filme e a cor marrom/pele da casa são sustentados por paredes azuis/jaleco que possuem 

olhos. Assim, mais adiante daremos conta daquele que olha por trás da câmera de forma 

mais característica e hegemônica, porém aquele para o qual a câmera olha, objeto do 

olhar, já existe na própria cena, Figuras 6 e 6.1, ocupando o interior do espaço, 

superfície de uma sala.  

Logo, o leitor há de convir que, nesta leitura ainda introdutória do filme 

almodovariano, o cineasta estabelece esse jogo de esconde-esconde, se assim quisermos 

brincar com as palavras, pois à revelia dos olhares de seus espectadores, a narrativa 

fílmica vai sendo delineada numa perspectiva de suspense, num crescendum, de certa 

forma, tornando o espectador o mais curioso possível quanto às imagens que virão em 

sequência. Vê-se que o cineasta opta por introduzir a narrativa de um PG e desce em 

escala até os Planos Detalhes, a exemplo da câmera de segurança. As partes, na medida 

da leitura que vai sendo construída com e pelo espectador, darão a constituição de um 

provável todo. 
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                            Figura 6                                             Figura 6.1 

                

 

Enfim, na Figura 6, visualizamos um corpo que se exercita sobre um sofá, cuja 

silhueta feminina conduz o espectador para a ideia de uma mulher, Vera. A câmera num 

movimento de travelling passeia horizontalmente pelo corpo dela. Na Figura 6.1, o 

título da película emerge sobre a imagem. O letreiro, tal como Toledo, El Desejo e 

Almodóvar, apresenta colorações vermelhas. Essa conformidade de uma cor quente 

deve, também, acompanhar o caráter do filme, dando ênfase ao desejo daqueles que 

produzem e dirigem a fita, Almodóvar, e, principalmente, o filme em si, que se 

materializa sobre um corpo feminino, estendido e se exercitando sobre um sofá. 

 Vemos que o letreiro A Pele que Habito, Figura 6.1, aparece através do 

movimento em travelling da câmera, percorrendo horizontalmente o corpo da 

personagem, instaurando e incitando alguma coisa diante da marca/título que se move 

elasticamente. Logo, a maneira em que o título é apresentado nos remete à pele como 

rizoma, ou seja, um elástico capaz de moldar aquele que é habitado por ele. Ainda, o 

título A Pele que Habito apresenta um sujeito, um eu que, presente no texto, ainda é 

oculto. Quando o letreiro, porém, anda horizontalmente sobre o corpo da personagem 

em questão, supomos que este sujeito do título, até então oculto para muitos 

espectadores, se define enquanto gênero feminino, ou seja, a personagem Vera, que se 

curva em exercícios sobre o sofá, é o sujeito evidenciado anteriormente enquanto 
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oculto, sendo, doravante, o sujeito que mora naquela pele, que habita aquela pele, e que 

apareceu na Figura 4 indeterminado e preso, através de grades. 

Tudo isso, vale salientar, apesar de a pele ser, por si só, indistinta quanto às 

questões de gênero, ou seja, a pele em si não tem gênero, mas as pessoas marcam nela e 

a marcam com o gênero que desejam. Assim, o título da película almodovariana, mais 

uma vez, estabelece também o dúbio jogo em que o cineasta quer introduzir o 

espectador: que este jogue o jogo do deslizamento, da tensão entre aspectos fixados na e 

pela cultura (manifestações de gênero e sexualidades) e os desdobramentos deste 

discurso nas demais vias de existência dos mesmos sujeitos que foram educados para 

estes lugares, mas que os contrapõem às formas e modelos de viver a existência do 

desejo, o âmbito do prazer, as identidades cindidas e em constantes reformulações. O 

termo pele, por este aspecto, cobre todo este campo semântico de interpelações sobre 

sujeitos e prováveis identidades ou sobre sujeitos e identidades plásticas. 

Ainda, devido ao valor semântico do título, ocorre que morar numa pele implica 

algo bipartido, visto que entendemos a nossa pele como alguma coisa cindida a nós 

mesmos, compreendida por uma dimensão corpórea. Não costumamos fazer 

imbricações diante da nossa pele, expondo-a como um fora de si, mas é exatamente a 

pele que engendrará nesse filme questões pertinentes, nos fazendo escorregar, gaguejar, 

e repensar a pele como metonímia/fronteira das identidades de gênero.  

Assim, o título do filme sobre a imagem feminina ocupa questionamentos que 

passam a fazer parte da narrativa, ou seja, A Pele que Habito é um rizoma que vai 

evidenciar outras multiplicidades, outras possibilidades de moldar/transformar 

subjetividades, porém entendemos, por enquanto, que o título do filme ocupa o 

feminino, apenas. Esse lugar do feminino atua como uma norma, pois aqui o feminino é 

posto dentro de um espaço em que o seu lugar marca o seu aposto, ou seja, o masculino. 
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Essa relação masculino-feminino veremos que se trata de uma ocupação do saber-poder, 

de Ledgard.  

 Ainda, o título do filme nos leva para mais questionamentos, pois se a 

personagem ocupa uma pele, alguma coisa há nesta ocupação. Enfim, a personagem se 

encontra dentro da pele, ou a pele se encontra sobre ela, perfazendo esse 

estranhamento? O que faz a personagem habitar nesta pele que parece ser uma 

experiência de fora, ou uma experiência do outro?  Diante disso, no conjunto de créditos 

especificados no contexto inicial do filme, o posicionamento dos letreiros e as suas 

entradas auxiliam na problematização do filme, ou melhor, nos incitam a um 

querer/saber dos mecanismos de poder que deslizam nesta pele de Vera, evidenciando 

algo no feminino encarcerado.  

 

3.3 Os olhos do poder 

A casa El Cigarral é a locação principal do filme. Em seu interior, um espaço é 

vigiado, sendo externamente protegido por grades nas janelas. Lá, uma câmera é 

direcionada à personagem feminina, Vera, que se mostra enquanto objeto que a câmera 

observa, olha. O filme nos convida a pensar, a partir de agora, nas possíveis relações 

que a personagem possa manter com esse olho óptico e com o olhar. Lançamos, abaixo, 

outras imagens, expondo mais dois personagens que se apresentam no filme e 

contribuem para entendermos a personagem feminina que vai se revelando 

demasiadamente complexa.  
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Figura 7  

 

 

Acima, uma das primeiras imagens de uma personagem, Marília, coadjuvante e 

imprescindível durante a narrativa. Trata-se de uma senhora que trabalha na casa e que, 

no quadro, aparece deixando uma bandeja com refeição numa espécie de elevador 

destinado ao tráfego de objetos. A refeição é direcionada para a nossa personagem 

feminina, motivo, por enquanto, das nossas especulações e desconfianças perante a sua 

permanência no lugar, e da sua relação com o suposto sujeito que olha. Após receber a 

refeição, a personagem coloca a bandeja sobre o sofá e sai em direção a um interfone. 

Neste momento, presenciamos o primeiro diálogo do filme. 

               

                          Figura 8                                                             Figura 8.1
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No primeiro plano, Figura 8, a moça se manifesta, apertando um dos botões do 

interfone. Na outra Figura, 8.1, temos um plano conjunto. Diante de Marília, recebendo 

a ligação, percebemos ao seu lado esquerdo monitores que reproduzem as imagens 

captadas pela câmera de segurança. Trata-se da mesma câmera apresentada no início do 

filme. A imagem em Plongé, de cima para baixo, localiza a bela jovem que fala ao 

telefone com a mulher, ou seja, ela se apresenta diante das duas imagens numa mesma 

situação temporal e em espaços distintos, estando enquadrada na Figura 8, e sendo vista 

na Figura 8.1 pelo olhar do outro registrado pelo elemento óptico que captura a sua 

imagem. Será Marília, personagem coadjuvante, a representante deste olhar? Não, ela é 

apenas uma das peças que fazem a engrenagem, dispositivo de poder, girar.  

Remetemo-nos, então, aos cinco elementos presentes, expostos no filme e 

descritos anteriormente na tentativa de enxergar, a partir deles, algumas considerações. 

A casa, grade, janela, interfone e a câmera de segurança estão como elementos que 

aparecem ampliando a nossa compreensão sobre o conflito que começa a ser mostrado, 

porém ainda distante das descobertas e dos enigmas que o filme tende a intensificar 

posteriormente.  

A casa intitulada de El Cigarral vai tomando uma dimensão cuja funcionalidade 

abriga algo supostamente fora dos padrões convencionais. A personagem feminina vive 

num lugar específico, comunica-se pelo interfone com uma senhora, sendo vista por 

uma janela, câmera de segurança, que torna a nossa enigmática personagem vigiada e, 

consequentemente, aprisionada. Quem olha ou observa a nossa personagem? A senhora. 

Mas quem é o autor de tudo isso?  

Assim, antes mesmo de acontecer a manifestação de algum texto entre Vera e a 

senhora pelo interfone, já somos capazes de montar pelas nossas descrições das imagens 
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a instauração de relações de poder, confirmando-se logo em seguida quando no diálogo 

entre as duas a senhora não cede os objetos pedidos pela personagem: agulha, linha e 

tesoura. 

Até então, diante da narrativa, poderíamos entender que a personagem presa se 

trata supostamente de alguém convalescente, mantendo relações com as pessoas, através 

de outros mecanismos, visto que a sua doença manifesta um quadro particular, 

contagioso, em que a quarentena se mostra de um modo específico, estando ela sendo 

auxiliada por pessoas e recebendo cuidados especiais.  

Pensando assim, a casa incrustada entre as árvores seria apenas um lugar 

privilegiado, cujo espaço fugiria dos padrões convencionais postos através dos hospitais 

em centros urbanos caóticos. A grade na janela se apresentaria como uma medida, caso 

a convalescente resista a algum suposto tratamento, não agindo desmesuradamente em 

fuga, visto que a sua doença, sem os cuidados e a reclusão, poderia ser um risco para si, 

como também para as outras pessoas.  

A câmera de segurança é a maneira disciplinar e de controle diante dos 

cuidadores que estão no lado da vigilância, não podendo eles vivenciarem mais de perto 

o cotidiano com a paciente, de forma que nem mesmo a refeição pode ser entregue em 

mãos. O interfone é a única forma de contato entre as partes, e o elevador seria posto 

como a matriz que administra materialmente a alimentação e os medicamentos.   

Não se trata, porém, de um hospital, nem de um abrigo similar. Lembremo-nos 

de que o lugar onde se desenrolam as cenas é uma casa, El Cigarral, não possuindo, até 

então, ares hospitalares ou indícios de um espaço de tratamento para enfermos, 

quarentena. O que, então, nas ações até agora expostas há de tão particular?  
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Outro personagem ligado diretamente à casa e, consequentemente, aos dois 

personagens em questão deve aparecer dando-nos respostas, e levantando outros 

questionamentos. As suas primeiras imagens se mostram a partir de três planos, 

compondo a sua cena inicial de aparição no filme.  

 

           Figura  9                                                  Figura  9.1                                                   

                         

Figura  9.2 

 

 

As três imagens possuem especificações. Na primeira, Figura 9, a câmera 

enquadra o personagem num primeiro plano. Na composição da imagem, visualizamos 

uma profundidade em que figuras, moldes de rostos, trazem marcas. As cores marrons 

preenchem tal profundidade, enquanto a cor azul aparece no terno do homem. Dando 

continuidade ao seu texto sobre experiências de pessoas vítimas de incêndio, outra 

imagem preenche o quadro. O homem de terno azul continua a sua palestra. O plano, 

Figura 9.1, enquadra as suas costas. Na profundidade, pessoas atentas escutam. 

Identificamos pela exposição do seu relato que se trata de um médico.  



 
	  

	  

121 

 Na terceira imagem, Figura 9.2, conseguimos ter uma visão mais geral, a 

câmera enquadra o espaço. Cercado pela plateia, supostos estudantes, a imagem, de 

cima para baixo, Plongé, coloca o palestrante num centro principal de uma 

convergência.  Em seguida, a câmera volta a enquadrar o médico num primeiro plano, 

dando continuidade à cena em que o personagem nos é apresentado.   

Assim, assistimos diante das imagens e do texto falado pelo homem que estamos 

diante de alguém que possui um saber posto, faz cirurgias. Os planos bem enquadrados 

agem de maneira a nos dar uma leitura sobre o contexto da cena. O médico em questão 

é uma pessoa pública, possui um conhecimento em que exerce um saber que poucas 

pessoas têm, transplante de rostos, e possui muito poder. 

Noutra cena, encontramos o médico em El Cigarral. No interior da casa, há um 

laboratório. De uma mala, o médico retira uma bolsa de sangue que será manuseada por 

ele num trabalho auxiliado por ferramentas que ajudam na manipulação do conteúdo. 

Antes, a sua ida à maternidade, em particular nos seus interstícios, estacionamento, 

resultou na possibilidade desse experimento diante do material entregue por alguém. A 

única presença do médico no lugar revela mais impacto. Não há outras pessoas, 

ajudantes, outros pesquisadores.  

Diferentemente do primeiro cenário que o médico vivenciou no filme, através de 

uma redoma de interessados em sua fala, o seu saber, agora ele executa algum 

investimento analítico supostamente ligado às questões da sua profissão. Tudo parece 

ser mantido apenas por ele. As sucessões de imagens na cena o levam ao cenário do 

experimento, do crivo da ciência com fundamento empírico formal e do apelo biológico. 

Ele manipula partes do sangue retirado para análise, através do uso de um microscópio. 
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Guarda elementos numa centrifuga. Enfim, eis o homem que nos abriu as portas da 

mansão para revelar alguma coisa.   

  Sendo assim, os acontecimentos que se configuram na casa se mostram aos 

poucos. Os planos bem compostos, as ações se revelando permeadas de 

questionamentos, o filme avança e cria expectativas. Logo, o médico vai se mostrar 

como o sujeito do olhar.  

                    Figura 10 

 

 

Na dimensão do plano, Figura 10, visualizamos uma composição que privilegia 

uma cisão entre aquele que olha e quem é visto enquanto objeto desse olhar. O médico é 

o sujeito da ação. Ele entra no quarto, pega um controle remoto, liga um botão. Diante 

de uma grande tela, uma imagem irrompe na sua frente. Trata-se de um corpo feminino 

deitado sobre uma cama. Unimos o presente plano aos planos anteriores e agora 

chegamos a algumas considerações.  

O olho óptico reproduziu imagens até então para dois lugares. No primeiro 

espaço, uma mulher, Marília, parece gerenciar o cotidiano da nossa personagem 

feminina, administrando suas demandas que nem sempre são atendidas, porém, ao 

menos parecem ser ouvidas. Agora as portas da mansão se abriram para o médico, cujo 

desvelo move um personagem que ocupa um ramo privilegiado enquanto profissional, 

atuando na medicina e pesquisa, possuindo plenos poderes microscópicos. Ao sair do 
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laboratório, o médico passa a ocupar outro espaço na mansão. Lá, encontramos o olho 

óptico que reproduz a personagem diante dele, dando-nos uma clara relação do médico 

com a personagem feminina, ou seja, de sujeito versus objeto, daquele que olha e do 

outro que é olhado.  

Assim, nos planos especificados, o masculino até então aparece posto dentro de 

uma atmosfera de poder, soberania, sujeito da ação que move um botão e faz reproduzir 

imagens de um corpo feminino de curvas sinuosas. Um masculino ancorado na figura 

do médico e da medicina engendrando um saber posto, inteligível e com poderes de 

manipulação. O médico que nas primeiras imagens do filme ocupava o centro e tinha o 

olhar privilegiado reproduz em casa um panóptico, cujos olhos que veem se voltam 

exclusivamente para Vera.  

Sabemos, através de Foucault (1984), que na modernidade a regra geral que 

regulava o panóptico seria a sua funcionalidade no interior de uma estrutura disciplinar 

objetivada por uma anatomia política. Tal anatomia corresponde invariavelmente à 

extensão de mecanismos regulados no âmbito dessa modernidade, fazendo exercer 

sobre os corpos a disciplina. A imagem do panóptico situa-se visualmente através de um 

excelente orifício em que tudo se vê, tudo é vigiado, enfim, um olho que controla e 

mantém a coerção sobre os presos, ou seja, sabemos que nesse modelo arquitetônico do 

panóptico de Bentham, há no centro do anel uma torre onde mora sempre um vigilante, 

que através de orifícios enxerga todas as celas.  

O efeito sobre os corpos que são observados se torna verificável pela ideia que 

faz circular sobre eles uma constante fixação de práticas coercitivas. Ao vivenciar a 

situação cinema no filme A Pele que Habito, identificamos, através dos planos expostos 

anteriormente, uma orientação que aos poucos nos apresenta elementos que vão se 
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diluindo até chegar à câmera como representante de um olho que tudo vê, estando posto 

pelo olhar do médico, arquiteto regulador de uma prática impregnada de tecnologias 

que disponibilizam o seu olho através dos orifícios das câmeras.  

Também, foi o olho de Almodóvar que emergiu num plano fílmico ilustrado 

pelos créditos. O seu olhar anuncia outro olhar que na ficção vai ganhar a dimensão do 

olhar do controle do médico que faz valer a vigilância, não somente como coerção, mas 

pela transformação em função da sua própria ética e do uso de uma medicina que 

manipula um corpo, estatizando a vida alheia em benefício de ações perversas.  

 A sucessão dos planos iniciais do filme nos incitou até então à seguinte 

consideração, que nos serve como um prólogo: Na cidade de Toledo, há uma grande 

mansão incrustada no meio de árvores. Na mansão, habita o seu proprietário, também 

médico. Ele utiliza o espaço como laboratório de mediação genética, assim como faz 

existir no interior do espaço privado um microespaço, cuja visualização é 

constantemente vigiada por câmeras e repatriada para grandes televisores, tendo o 

médico como produtor do espaço e gerador de um conflito presente num personagem. 

Esse personagem vive aos farrapos, em que a pele recobre o seu conflito e para o 

médico a pele é o prazer idílico. 

 No entanto, mesmo com o saber/pele do médico que vitimiza a personagem 

Vera, como objeto/pele, alguma coisa escapa ao seu total domínio. Na Figura 10, 

exposta, anteriormente, o doutor acionou um botão e então se revelou um lugar em que, 

aparentemente, o feminino se mostra de maneira contemplativa. Um corpo deitado, de 

costas, curvas sinuosas, um corpo cuja aparição possui algo próximo aos aspectos que 

delineavam a relação entre a pintura37 e a performance das mulheres que, nuas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37A imagem em questão lembra uma obra de Velásquez, intitulada Vênus ao espelho.  
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esperavam a impressão das suas belezas, ou das suas partes em telas que estariam à 

mercê da criação do homem que domina o traço, ou mesmo da sua imaginação.  

A imagem do doutor Ledgard olhando para a tela é referencial no filme, pois é o 

primeiro momento em que se inscreve o verdadeiro sujeito do olhar da câmera, ele 

mesmo, mas que, inversamente, esse olho é apresentado pela prática da vigilância como 

a extensão de si. Ao sair do quarto, o médico pega uma chave e adentra no quarto da 

mulher, encontrando um corpo revestido de uma pele frágil em que a celulose foi uma 

arma capaz de ser utilizada em ato suicida pela própria personagem. Ademais, fora da 

cena é que sabemos o nome da mulher em questão: Vera.  

 

               Figura 11                          Figura 11.1 

                                

 

No laboratório, Figuras 11 e 11.1, o médico manipula a pele, e, assim, envolve a 

personagem sobre os cuidados minuciosos de uma atividade que regenera os tecidos. A 

fragilidade de Vera cede lugar a tecidos mais sofisticados, marcas inefáveis das 

manipulações de um homem que sofistica a pele, criando com os artifícios da genética 

tecidos macios e quase inquebrantáveis, originados da pele de porcos.  

Antes, os planos fílmicos geraram expectativas, afirmando a intensidade 

emocional que desvela num querer saber sobre as implicações e motivos que fizeram 

Vera tentar suicídio. Além disso, alguma coisa há nesta mansão que possui cenários e 
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divisões interceptadas pelo olhar do médico diante de uma mulher de pele frágil que 

quase dava termo à própria vida, através de papéis, não suportando o cativeiro. Mas, 

alguma coisa resistiu ao olhar do médico. O elemento ótico acoplado na parede não foi a 

matriz capaz de oferecer plenos poderes ao sujeito do olhar.  

Outro personagem irrompeu no âmbito do espaço vigiado. A tentativa de 

suicídio reverbera como o objeto primal de resistência ao cárcere que Vera habitou. 

Vale salientar que o suicídio de Vera não aparece de forma negativada, posto pelo 

caráter de condenação, compaixão, criminalização ou mesmo objeto de uma patologia, 

cuja herança a modernidade assina e, ainda, atesta. De fato, nos aproxima das 

contribuições de Foucault (2012), quando afirma que o suicídio é um dos modos 

possíveis de vida enquanto estética da existência. Tomemos estética como uma ação 

ética tida como invenção e arte.  

Logo, morrer por si mesmo remontaria a uma existência digna. A existência de 

Vera até então recobra, pela via da tentativa de suicídio, uma capacidade de reinvenção, 

ou seja, para ela a morte nada mais é que do que a afirmação para que todas as 

possibilidades de submissão deixem de acontecer. Assim, o suicídio encerra-se como 

uma resistência ao poder.  

No entanto, o suicídio falhou e o biopoder se apossou do resultado do ato para 

buscar intensificar a sua ação calculista sobre Vera. Assim, o trabalho do médico na sala 

de cirurgia é minucioso, apresentando um misto de manipulação genética, e, 

consequentemente, o trabalho de um artífice que escreve sobre o corpo de Vera as 

linhas sinuosas por onde a nova pele deve se assentar.  As imagens dos traços nos fazem 

lembrar os moldes que estilistas criam para o exercício futuro de artesões e costureiras. 
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Há delineamentos sobre o corpo-modelo de Vera, cujas sinuosidades das linhas e os 

seus tracejados seguem padrões.  

Tais imagens são significativas, pois há uma objetividade na apresentação da 

Figura 11 que recobra uma dimensão cosmética, ou seja, um apelo à cultura das vitrines 

em que os moldes expostos com as suas indumentárias insinuam o que devemos vestir – 

quais as peles que devemos habitar. A falta de uma cabeça é um elemento que marca a 

imagem da Figura 11, pois expõe o dispositivo médico como autor da peça.  

Assim, na Figura 11, vemos que se trata de um protótipo do corpo da 

personagem. A dimensão visual da imagem emerge, cumprindo alguma função. Quando 

a cirurgia parece ser finalizada, a imagem representada pela Figura 11.1 faz aparecer a 

cabeça de Vera. O efeito ilustra a personagem como um objeto na mão do médico. Ela é 

um molde, cujo trabalho de Ledgard torna a pele resistente a altas temperaturas e à 

picada de mosquitos.  

Temos, assim, nas imagens selecionadas, o esteio que faz do médico o nosso 

vilão, ou melhor, quando pior, os objetos remetidos anteriormente são extensões dele, 

do seu poder. El Cigarral ocupa um território detentor de significados visíveis e 

apregoados que dão sustentação e funcionalidade às estratégias de poder que vão sendo 

evidenciadas, através dos olhos do médico, em detrimento do seu ofício febril de 

manipular a pele.   

 

3.2 O fio que une a teia: Thanatos 

 

Alguma coisa acontece no filme e será primordial para a construção narrativa. 

Num dado momento, entra em cena um personagem travestido de tigre, Zeca. O 
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personagem emerge, atravessando uma rua no momento em que três empregados que 

acabaram de ser despedidos da El Cigarral saem com malas, questionando os fatos 

misteriosos que rondam a casa: “É a mulher do andar de cima que nunca vimos. Só 

pelos monitores.” Após o plano, Figura 12, o personagem travestido de tigre aperta a 

cigarra e recobra a atenção da mãe. No entanto, somente depois que ele apresenta uma 

marca nas nádegas é que ela o identifica enquanto filho.  

 

                         Figura 12                                                    Figura 12.1 

                                

 

Trata-se de Zeca, um filho que Marília titubeia em deixar entrar na casa, mas ele 

perfila argumentos, como o festejo de carnaval, a distância da sua morada, Bahia, no 

Brasil, além da indumentária de tigrinho, a mesma que a mãe o vestia quando criança. A 

lembrança afetiva que supostamente vivera com o filho abre espaço para ele adentrar na 

casa e, logo, percebermos de onde surgiu a resistência da mãe em recebê-lo. Enquanto 

faz uma refeição, o telejornal noticia um roubo numa relojoaria na qual a câmera de 

segurança identificou um dos ladrões, denunciando Zeca como autor do delito.   

Mais uma vez, a narrativa faz uso do mecanismo da câmera de segurança para 

enquadrar um elemento na perspectiva fílmica. O jogo de olhares vai se configurando de 

maneira marcante no filme. Ignorando o pedido da mãe para que ele saia de casa, ele 

passa a observar os monitores da casa.  
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Figura 13 

 

 

Na Figura 13, ele olha a imagem enquadrada pela câmera de segurança que 

transmite Vera no interior do quarto. Detalhe para a manifestação de Vera que, também, 

observa. Assim, Zeca diz reconhecer a mulher. Instaura-se, então, um conflito cujo 

desvelo põe o filho ameaçando a mãe com uma arma e, posteriormente, a amordaçando.

Figura14

                                    

 

A imagem acima encerra muitas questões. Uma mãe que não pode falar, 

silenciada pelo filho, acompanha estarrecida pelo monitor a invasão de Zeca ao interior 

da casa. Ela visualiza a sucessão de imagens em que o filho, em seguidos acessos de 

fúria, faz uso da violência física e sexual sobre Vera. A perplexidade de Marília ante a 
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violência de Zeca aparece inscrita em seu olhar sem que haja condições de ação ou, 

simplesmente, das palavras que foram silenciadas.  

Trata-se de um tigre, então, cuja indumentária a mãe o havia revestido enquanto 

criança, chamando-o de “meu tigrinho.” Agora, indomável, a brutalidade toma conta da 

ação, sendo o monitor o espelho que precipita o desespero, através dos olhos da mãe 

que é, até então, testemunha da crueza de Zeca. No entanto, a chegada do doutor 

Ledgard traz o desfecho da cena. Mais uma vez, a sucessão de imagens se faz através 

dos olhares.   

 

                Figura 15              Figura 15.1 

                               

 

           Figura 15.2                       Figura 15.3 

                                 

 Figura 15.4               Figura 15.5 
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Primeiro, Figura 15, o doutor Ledgard visualiza Marília e os monitores.  Ele olha 

para o seu objeto eletrônico que capta presencialmente a investida de alguém no interior 

do quarto de Vera. Em seguida, Figura 15.2, munindo-se de uma arma, a câmera 

enquadra num primeiro plano o médico com um revólver.  Inicialmente, ele direciona a 

arma para Vera, Figura 15.3, que balança a cabeça num sinal de submissão e 

passividade ao fato que havia acontecido, ou seja, Vera quer dizer pelo olhar que é 

inocente. Na Figura 15.4, a mãe é enquadrada e sem as mordaças, supostamente 

retiradas por Ledgard, se revela através de um ímpeto em que o seu corpo e o seu olhar 

se posicionam num sinal de afirmação, dizendo: Mate-os. Assim, na montagem, Marília 

aparece com um gatilho que faz Ledgard desferir dois tiros, Figura 15.5, direcionados a 

Zeca.   

A  entrada do personagem Zeca no enredo do filme faz um trânsito e um corte 

muito importante. A sua primeira imagem é a de um pedestre que atravessa uma pista. 

Aparece fazendo um trânsito, passando pela  rua, passando pelo filme e, principalmente, 

passando pelo enredo.  Na imagem do pedestre, trata-se de um plano cinematográfico 

que mostra um homem fantasiado de tigre e com uma máscara. Outrossim, ele aparece 

andando numa ação em que, na estrutura do filme, encerra-se como uma passagem que 

serve de ligação para outras partes dramáticas.  

Zeca é filho de Marília, mas ela resiste a deixá-lo entrar na casa, mesmo que o 

embargo da voz materna, quando conversa pelo interfone com o filho, demonstre algum 

afeto. A marca que Zeca possui nas nádegas é o sinal que o faz ser reconhecido e 

fazendo com que sua mãe ceda aos seus apelos. A Figura 12.1 insinua outro pormenor 

visto de maneira indelicada, que é o gesto de afrontamento ou zombaria em relação a 

outra pessoa, ou seja, “mostrar a bunda.”  Em seguida, conseguimos entender o quanto 
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Zeca aparece como um filho, cuja presença é temida e ameaçadora, ou aquele que se 

autoriza a  “mostrar a bunda” à sua progenitora.   

O gatilho para as ações vindouras que vão desencadear a cena sexual e o 

assassinato chega pelo canal de televisão e na sua veiculação de um assalto acontecido 

numa joalheiria. Lá, uma câmera de segurança captou a imagem  de um dos assaltantes, 

ou seja,  Zeca. A cena provoca uma discussão entre ele e a mãe, em que Zeca resistente 

ao pedido da mãe, para que vá embora, acaba por visualizar o conjunto de monitores 

que transmite o que se passa na sala onde Vera se encontra. 

Seguindo o estupro, as dimensões dos olhares tomam novos ares com a entrada 

em cena de Ledgard.  Encerrado o crime, Vera se joga nos braços do médico. A imagem  

do seu corpo suspenso e com as pernas balançando nos lembra os teatros de 

mamulengos em que os bonecos tomam movimento a partir de mãos humanas que as 

controlam. Ainda, a imagem  nos leva para uma nova configuração que vai estabelecer 

outra dimensão no âmbito do filme.  

Figura 16 

 

 

 A presença de Zeca até a sua morte provoca uma aproximação e, mais do que 

isso, vai nos trazer alguns acontecimentos ainda ocultos. Lembremos que a dinâmica do 

suspense trabalha na esfera do filme nos afetando a partir de aspectos psicológicos. A 

nossa recepção, devido às sucessões de imagens, revela uma intricada teia que se mostra 
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no curso dos acontecimentos por respostas ainda não efetivadas  Sendo assim,  a morte 

parece ser um dos fios que devem unir partes ainda dispersas. 

 

                      Figura 17       Figura 18  

                                               

 

Numa fogueira, os  lençóis ensanguentados originados da cama em que Zeca 

morrera são queimados. A  imagem mostra Marília, Figura 17,  com o olhar fixo para o 

fogo,  rememorando alguns fatos importantes que vão constituir os fios da teia. Detalhe 

para o fogo que aparece como um elemento diverso  em que a mãe remonta alguns 

pedaços do seu drama familiar ao calor das emoções. Ela fala da relação afetiva entre 

Zeca e a esposa de  Robert, Gal, vivida clandestinamente 12 anos atrás, cujas 

consequências fora a fuga do casal, acarretando posteriormente um acidente do qual 

Zeca escapou, mas Gal, salva por Ledgard, ficou com a totalidade do corpo 

queimada/carbonizada, porém, ainda, viva.  

 

Figura 19 
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 O fogo é o elemento que dá o tom à cena através de uma sucessão de imagens 

que narram a relação do médico com Gal.  Diante do calor em que Marília celebra o luto 

do filho, ela vai narrando os acontecimentos. Assim, Figura 19, o médico cuida da sua 

esposa. Há um prazer ardente que chega através do seu olfato ao sentir o cheiro de pele 

queimada oriundo do corpo de Gal.  

A câmera, num movimento sutil, enquadra a reação de Ledgard diante do 

silêncio e da atmosfera trágica em que o médico visualiza a sua esposa e, também, 

paciente. Nesta relação, não cabem espelhos pela casa; luzes são afetadas. O médico 

empreende todas suas forças no tratamento e na recuperação da sua esposa. Ele quer 

devolver-lhe a pele.  

No entanto, um pormenor põe termo ao tratamento. Certo dia, Gal é atraída 

pelo cantar da sua filha Norma, cuja música possui um calor afetivo imenso, pois fora 

ensinada pela mãe. Na Figura 20, vemos que Gal se aproxima da janela. Detalhe para a 

cor amarelada semelhante ao fogo que remete ao calor, paixão, intensidade afetiva, ou 

seja, cores vivas cujas manifestações já haviam atraído Gal, quando da sua paixão 

fervorosa por Zeca. No entanto, ao abrir a janela, Figura 21, Gal se vê refletida nos 

cristais, precipitando-se ao suicídio depois de um grito de horror.  

 

Figura 20                Figura 21 
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Ao contrário da tentativa de suicídio encenada por Vera, o suicídio de Gal 

remete à negatividade de sua imagem-pele. Sem a pele não há vida, ou melhor, sem a 

pele não há um si. Na cena trágica, afirmamos a pele enquanto transfiguração de si. 

Certamente, a imagem de Gal refletida no espelho trouxe consigo a imagem de uma 

equação que diferencia o antes e o instante presente. Ademais, ela faz um corte na 

pretensão do médico em lhe devolver a pele.  

Acima, todas as sucessões das imagens são construídas sob a dinâmica do olhar. 

Quando Marília narra, encontramos nos seus olhos uma profundidade temporal 

recheada de lembranças e imagens em que os personagens Ledgard e Gal também se 

mostram pela mesma via da visão. No desfecho das lembranças, chega a imagem de 

Norma que olha a mãe ao chão, Figura 22. Assim, ao término das lembranças, o fogo 

encobre posteriormente os dois personagens, Figura 23.   

 

Figura 22            Figura 23 

                      

 

O fogo põe termo à catarse de Marília e no decurso das imagens anteriores, ela 

atua nos flashbacks narrando acontecimentos familiares, cujo teor constrói algumas 

particularidades do médico. Os quadros expostos acima também relacionam as cores às 

dimensões de alguns personagens. As cores azuis, frias, recobrem o médico e a sua filha 
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Norma. Azul também é uma cor que nos mostra a intensidade do silêncio tão presente 

em ambientes hospitalares.  

No entanto, trata-se de uma casa em que o médico faz uso da medicina, 

modificando o ambiente à sua maneira dentro de aspectos disciplinares. Detalhe para o 

azul do seu figurino que se mostra demasiadamente limpo, a roupa engomada, os trajes 

sempre em sintonia com uma higiene que se coaduna com a limpeza da casa e o azul 

que recobre as paredes.  

Já as cores quentes, marrom, amarelo, aparecem no filme mais perto de Vera, 

assim como Zeca e Gal, cujos fluxos são construídos e se mostram próximos ao corpo e 

dentro de emoções presentes.  Vera é a mulher que é revestida por uma indumentária 

marrom, cor de pele, alvo das investidas de Ledgard. Vera, objeto do olhar do médico e 

presa aos desmandos de uma medicina fria como a cor azul. Esse objeto do olhar do 

médico aparece quente, mesmo que a nossa personagem se mostre algumas vezes 

apática, resistente ao tratamento e até mesmo, querendo morrer. No corpo quente de 

Vera, há alguma coisa que descortina a nossa investigação, habitando o desejo.   

Assim, após as sucessões das imagens acima, Ledgard e Gal se mostram em um 

clima afetivo. Na Figura 24, a imagem em Plongé nos coloca diante do casal que 

adentra em sono profundo. A câmera se aproxima inicialmente dos ouvidos de Ledgard 

nos convidando, através de flashbacks, a vivenciar aspectos relacionados a diversos 

elementos que mapeiam a sua subjetividade. 
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Figura 24 

 

 

 No presente capítulo, catalogamos os principais fotogramas que estão dispostos 

dentro de cenas significativas que perfazem desde os créditos, acontecimentos que estão 

justapostos em sequências fílmicas, até o instante em que o casal se rendeu ao sono. Dos 

Créditos a Hypnos foi o título,e neste intervalo há o trânsito posto pela apresentação do 

cenário e dos personagens, além do conflito que ilustra a dinâmica do gênero suspense 

em que A Pele que Habito aglutina. A condição das câmeras de segurança, os monitores 

de TV, os planos filmicos que enquadram olhares, e a relação entre o doutor Ledgard e 

Vera, tudo isso é material manifesto de um clima disciplinar, produto de uma cultura em 

que pessoas emergem como alvo, cuja materialidade é submetida à docilidade.  

Diante disso, Vera é um dos elementos que se revelam alardeados pelas 

experiências do médico, mas é o desejo que se precipita e irrompe através do seu olhar, 

da animalidade do Tigre, Zeca, e, consequentemente, mostrado através das memórias de 

uma mãe, Marília, os subterrâneos de um drama.  

Os créditos através das cores vermelhas nos apresentaram uma cidade, cujas 

primeiras aparições são de castelos góticos descendentes dos mouros fundadores de 

Toledo, cidade opulenta, cuja arquitetura é vertical, fálica. Sobre o corpo de Vera, 

apareceu o título do filme apresentado por El deseo. O desejo que move, e apresenta um 
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olho que acompanha uma pergunta que Ann Kaplan (1995) fez ao cinema: “o olhar é 

masculino?”  

Logo, o presente questionamento segue uma desconfiança que pairava nos 

primórdios dos movimentos de liberação da mulher quanto ao lugar de representação da 

sexualidade feminina nas artes. A tese principal é que o cinema, especialmente o gênero 

melodramático, havia colocado, desde longas datas, a mulher enquanto objeto do olhar 

masculino (Kaplan, 1995).  

Segundo Baecque (2009, p.482), os corpos no cinema se afiguraram, ano após 

ano, desde o nascimento da sétima arte, como o registro de uma construção espacial e, 

principalmente, de expressões corporais: “É próprio do cinema registrar corpos e com 

eles contar histórias, o que resulta em torná-los doentes, monstruosos e, às vezes, 

simultaneamente, infinitamente amáveis e sedutores.”   

Sendo assim, tal reprodução dos corpos seguiu as evoluções e mutações dos 

corpos ao longo do século XX, carregando consigo os efeitos do progesso da ciência e 

da modernização da sociedade, em que a domesticação dos corpos segue o seu fluxo de 

racionalização, higienização a favor do glamour, do espetáculo: “As criaturas, sob todas 

as suas formas, das mais repulsivas às mais desejáveis, são desde então como que 

domesticadas” (Baecque, 2009, p.482). 

Mas, diante desse espetáculo desfilam os artifícios da indústria cinematográfica, 

que coloca como ícone e fetiche desse glamour a mulher fatal, female fatale, cuja 

presença se mostra pela aura da inocência e do escândalo, através do olhar masculino. 

Por conseguinte, quando Kaplan (1995) fez o questionamento quanto ao olhar 

masculino, ela colocou como protagonista, corpos, e, também, a hegemonia do cinema 
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hollyoodiano que havia fabricado modelos representados pelo cinema narrativo clássico, 

em especial o melodrama.  

Assim, a hegemonia do olhar masculino se põe em evidência quando a mulher é 

objeto desse olhar, estando o corpo feminino presentificado nas cenas por narrativas em 

que a sua beleza cumpre um papel fundamental diante da câmera, revelando o contraste 

da sua beleza pela fragilidade, ou da sua docilidade pela passividade.  

No filme A Pele que Habito algumas incursões expostas pelas imagens nos 

colocaram a evidência de corpos que se expressam dentro de um espaço, cuja relação 

entre ver e ser visto aparece de maneiras diversas. O médico é o personagem 

representante de um grande olhar mediado através da vivência de um poder outorgado 

pelo saber da medicina, e colocado em funcionamento pelo exercício de disciplinamento 

que as câmeras de segurança exercem.  

Uma personagem feminina, Vera, se move na dinâmica do filme a partir do olhar 

das câmeras e do desejo do médico. No entanto, algumas imagens de Vera olhando para 

quem a olha sugerem uma mudança na relação com Ledgard, e, consequentemente, nos 

interessam.  

                Figura 25      Figura 26 

                              

 

Segundo Baecque (2009),  as narrativas cinematográficas modernas abalaram a 

domesticação e o encantamento dos corpos, sendo eles postos através de olhares-
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câmeras, ou seja, filmes38 em que personagens estão vivenciando traumas, doentes, 

vitimizados pela violência e que nos olham com um apelo realista, reflexivo e de 

maneira frontal carregado de emoção e de questionamentos: “A história do século 

inventou o cinema moderno através dessa representação tão peculiar: um olhar que nos 

olha, remetendo a corpos traumatizados, torturados, executados, massacrados, 

eliminados (Baecque, 2009, p.497).   

Quando Vera se apresenta, olhando para a câmera de segurança, o seu olhar 

emerge desafiando o outro, ou mesmo, enquanto um apelo que guarda constrangimento 

e dor onde a vida é reduzida a um espaço demarcado. Para Foucault (1985), a fixação 

espacial é uma forma política que deve ser levada em conta, pois se afigura como uma 

maneira perspicaz do poder agir sobre o outro através de meios em que o olhar vai se 

movimentar sobre esse outro, exercendo poder e o dosmesticando.  

A medicina desde o séxulo XIX exerceu um discurso em que as estratégias de 

poder fabricaram maneiras de aproximação dos modos de vida das pessoas e dos seus 

espaços, sempre objetivando um querer saber para um saber agir sobre as sujetividades. 

No filme, o espaço é visto dentro de uma estratégia de poder onde o cenário macro, 

casa,  para o cenário micro, sala em que mora Vera, nos foram apresentados.  

A casa fica no meio de uma mata. O acesso a El Cigarral é limitado. Para entrar, 

as pessoas são vistas por um interfone. No interior, existem câmeras que supervisionam 

Vera, que vive em um espaço pequeno. Não há como escapar. Até então, no filme, as 

únicas resistências de Vera à condição de opressão em que vive são a tentativa de 

suicídio e o  seu olhar para o médico, denunciando o seu estado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38O filme Hiroshima, meu amor, de Alain Resnais (1959), começa com mulheres que nos fitam e que 
foram vítimas das explosões das bombas, em Hiroshima.Tais imagens foram sequestradas pelas 
autoridades norte-americanas. Ninguém jamais havia visto tais imagens e servem de um prólogo no início 
do filme, exercendo um fascínio pela denúncia (Baecque, 2009, p. 495). 
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No filme, El deseo, apareceu, mostrando-se a partir de um orifício: a câmera de 

vigilância. Neste trânsito, houve acontecimentos que nos deixaram em suspensão diante 

do que pode vir a ser, cumprindo a atmosfera psicofisiológica que o filme realça. 

Quando chegamos a Hypnos, é outro orifício que nos diz alguma coisa. O ouvido é o 

olhar que nos leva para Hypnos. A acústica nos puxa  para a dimensão psicológica do 

médico. Vamos ter flashbacks e o filme vai nos dizer muitas coisas que problematizam 

o olhar do médico e da pele, cuja presença evidencia os desmandos do médico e, 

também, uma redefinição de Vicente/Vera, a partir da reinvenção de si mesmo.   

Thanatos, então, também cumpriu o seu papel, unindo teias que se revelaram 

pela morte de Tigre, sendo o gatilho que despertou uma confluência de sentimentos e 

despertou a memória de Marília, bem como a proximidade afetiva entre o médico e 

Vera que dormem nos braços de Hypnos e são entregues a Morfeu.  

 Assim, a pele no presente filme cumpre  um papel de metonímia que se propaga 

em camadas que vão sendo postas e reveladas. Somos movidos a pensar que a pele 

ocupa um posicionamento particular, através de Ledgard que a manipula, ou seja, dos 

interesses de um médico, do seu saber e do seu desejo manifestado pelo olhar, e, assim, 

modificar a pele é remontar subjetividades.  

 Para Vera, a  pele é a vivência do conflito, da dor e da submissão. No filme, 

outras peles também se mostram e ocupam posições estratégicas. Lembremo-nos da 

esposa de Ledgard e do sofrimento profundo chegando ao suicídio, quando ela se 

depara com a imagem de si mesma refletida no espelho. Já a pele do personagem Zeca 

carrega uma animalidade feroz que o faz aparecer como um Tigre que submete a sua 

mãe, Marília, e, principalmente, a violência do ato de estuprar Vera.  
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Ademais, a pele que recobre Zeca é, também, próxima a elementos da cultura 

brasileira, pois Zeca passou um tempo no Brasil, Bahia, e isso remete à geografia 

carnavalesca que é muitas vezes relacionada às liberdades que transitam, através da 

legitimação de vivências afetivas diversas. Vale lembrar que Zeca e Ledgard são 

irmãos, mas não sabiam disso.  

Por fim, o incidente e a morte de Zeca são elementos marcantes do filme, pois 

fazem aproximar  Ledgard e Vera, suscitando mais pormenores que somente o sono e os 

sonhos irão deslindar.  
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4. DE HIPNOS AO FANTASMA	  

 

No quarto trânsito, discutiremos o segundo momento do filme. O recorte 

compreende os instantes em que o cineasta Almodóvar reconstrói, através dos 

flashbacks, os motivos que delimitaram a narrativa em seu primeiro trânsito. Logo, nos 

apropriamos da estrutura do filme entrecortada de dramaticidades. Há variações de 

espaços que ocupam o personagem Vicente, a filha do médico e o desfecho que resultou 

no sequestro do jovem. Os fotogramas que capturamos trazem imagens que nos dão 

caracteres para situar os instantes que privilegiam personagens e elementos materiais de 

importância fundamental para a nossa discussão.  

Assim, nos alongamos na temporalidade do filme, expondo os mecanismos que 

deflagram o saber/poder do médico em utilizar a ciência médica para revelar um desejo 

de reaver perdas vivenciadas no âmbito familiar. A morte atua como um fantasma, cuja 

presença se mostra vinculada aos desmandos do médico em construir o seu 

Frankenstein, ou seja, uma herança de amor e ódio em que o objeto da sua criação 

carrega: Vera.  

Nessa constituição dos motivos que levaram o médico à sua empreitada no 

âmbito de El Cigarral, os flashbacks estão diretamente associados na estrutura do filme 

aos contornos de Hipnos que oferta a todos nós as densidades de um drama recheado de 

encontros, desejos, e momentos aterrorizantes. Encontramos no presente trânsito os 

momentos mais trágicos do filme, em que aos poucos Almodóvar foi introduzindo as 

peças do quebra-cabeça, que respondem aos meandros do cárcere ocupado por 

Vicente/Vera. 
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4. 1  Saltar para trás e avançar para a frente 

 

Fisicamente, um filme recebe a nomeação de película,39 diante das dimensões 

em que estão inscritos fotogramas, formando um conjunto de imagens que o 

caracterizam. 

Na projeção de uma película, o que vemos no écran40 são as disposições de 24 

fotogramas a cada segundo. Sendo assim, Bernardet (1981, p.18-19) afirma que o 

movimento cinematográfico é uma grande ilusão, pois a imagem que vemos na tela é 

sempre uma imagem imóvel:  

São vinte e quatro fotogramas por segundo que, depois, são projetados neste mesmo 

ritmo. Ocorre que o nosso olho não é muito rápido e a retina guarda a imagem por um 

tempo maior que 1/24 de segundo. De forma que, quando captamos uma imagem, a 

imagem anterior ainda está no nosso olho, motivo pelo qual não percebemos a 

interrupção entre cada imagem, o que nos dá a impressão de movimento contínuo, 

parecido com o da realidade. 

Desta forma, a película nos aparece como metáfora de um tecido, por registrar 

em sua materialidade um conjunto de marcas que ganham movimento e intensidade 

quando projetadas e vistas. Tais marcas deslizam sob o tecido fílmico, através de 

imagens que transitam, tecendo afectos e perceptos.41 

No filme A Pele que Habito, as imagens afecção aparecem com muita vitalidade, 

formando planos que privilegiam closes (rostos e objetos), trazendo para a densidade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39Existem diversos formatos de película fotossensíveis (35mm, 16mm, 8mm) para cinema; no entanto, as 
películas de 35mm são as mais comerciais .  
40O écran é uma tela formada por um tecido esticado ou vidro, tendo como objetivo receber a projeção de 
imagens (Geada, 1985) . 
41Deleuze (1992) pensa os afectos e os perceptos dentro da atmosfera do conceito, ou seja, os afectos não 
são sentimentos, mas devires, e os perceptos são pacotes de sensações e de relações. Na esfera do cinema, 
o autor reflete sobre as imagens cinematográficas, através de imagens-percepção, imagens-ação e 
imagens-afecção.  



 
	  

	  

145 

fílmica reflexão e emoção. A expressividade do médico e os rostos de Vicente e Vera 

são vistos, constantemente, e os elementos psicológicos (tensões, medo, desprazer) são 

afirmados, continuamente.  

As marcas/imagens do filme não aparecem através de um fluxo temporal linear, 

mas através de rupturas. Os seus deslizamentos se mostram numa constante atmosfera 

de tensão que alavanca as finas camadas do tecido fílmico, problematizando os terrenos 

de gênero. É a dinâmica da película almodovariana que aparece como um sistema em 

aberto, ou seja, há nos interstícios das imagens possibilidades de entendimento que não 

estejam atreladas a conceitos, essências, mas a circunstâncias, resultando em nossa 

capacidade de invenção e (re) criação do que vemos e sentimos (Deleuze, 1992).  

Ora, sabemos que, segundo Deleuze (1985), o cinema pode ser pensado através 

da dimensão do movimento e do tempo. As imagens-movimento estão associadas ao 

cinema clássico, ou seja, um cinema em que existe uma justaposição das imagens, 

compreendendo o movimento natural das coisas. Já no cinema moderno, há uma 

predileção pelo tempo, em que os cineastas se apropriam do tempo como um devir, 

criando possibilidades, linhas de fuga, privilegiando o pensamento, as metáforas, o 

falso. Assim, Almodóvar se encontraria no âmbito dessa taxonomia deleuziana, pois o 

cineasta rompe com elementos comuns no cinema clássico e se apropria do espaço da 

dessemelhança, da abjeção, do fluido, enfim, das multiplicidades:  

As multiplicidades são a própria realidade, e não supõem nenhuma unidade, não entram 

em nenhuma totalidade e tampouco remetem a um sujeito. As subjetivações, as 

totalizações, as unificações são, ao contrário, processos que se produzem e aparecem 

nas multiplicidades (Deleuze; Guattari, 1995, p.8). 

Logo, as marcas que estão justapostas na película de Almodóvar expõem a pele 

como um lugar de intermezzo (Deleuze & Guattari, 1995), não procurando filiação, mas 
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criando novas possibilidades, aberturas e sujeições. A pele, assim como um rizoma, não 

necessitando do verbo ser, vivencia trânsitos e desenraizamentos, enfim, alianças. A 

pele, como nos coloca Deleuze (1995), reivindica a superfície, por estabelecer contato 

entre o dentro e o fora, pois ela é terreno permeável que transpira e sente, e, assim, 

ouve, vê, e se transforma através das marcas apregoadas sobre ela, oferecendo sujeições 

para quem nela é abrigado.  

Logo, sendo a pele, também, fronteira, esperamos da fronteira, segundo Deleuze 

(1997), ruptura, contágio, devir e nunca ser, mas estabelecer contágios e duração com 

subjetividades distintas, trocas, coexistência, mas nunca fixidez, pois as marcas 

habitadas sobre a pele deslizam umas sobre as outras, abrindo linhas de fuga, desejos, 

mudanças e sempre transformação. 

Operamos aqui pela via do corte e da intervenção. Para Costa (2012), operar 

aparece para o pesquisador quando o presente verbo remete ao fazer e ao fazer um fazer, 

ou seja, operar é um fazer-criar: “assim, o pesquisador que adere a esta ferramenta tem 

diante de si um mundo fluido, fugidio, dinâmico, sem essências e oposições” (Costa, 

2012, p.175). Segundo Deleuze (1985), é no nível da interferência de muitas práticas 

que as coisas se fazem, os seres, as imagens, os conceitos e todos os tipos de 

intervenção. Tomamos a intervenção no âmbito da teoria autopoiética na qual o intervir 

acontece no fluir de conversações, entrelaçamentos e desentrelaçamentos. Assim, 

intervir é criar tensão e problematizações que produzem posições subjetivas de invenção 

e de atualização (Diehl Lopes, 2012), pois se os conceitos podem ser gerados a partir 

dos acontecimentos, as imagens que vão se justapondo no texto fílmico aparecem como 

um poliedro, refletindo e refratando a pesquisa e o pesquisador (Zanella, 2012).  
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Somos tomados pelo que sentimos. O filósofo Merleau-Ponty (2011, p. 280) nos 

diz que “todo saber se instala nos horizontes abertos pela percepção.” Segundo ele, o 

pensamento objetivo não pode ignorar o sujeito da percepção. Assim, o sujeito no ato de 

perceber alguma coisa já se faz presente/atuando na coisa apreendida. Logo, o Sentir 

assume uma via de mão dupla, pois o sujeito já se encontra na coisa percebida. Nessa 

perspectiva de refração, a ação do pensamento segue os saltos temporais do filme, pois 

somente assim poderemos ir ao encontro dos vários sentidos que a Pele que Habito nos 

coloca diante dos fluxos e do tatear que implica:  

Modos de pesquisar cujo compromisso não está em representar uma realidade suposta, 

mas em se deixar atravessar por processos de invenção, deixar passar a potência de criar 

novas constelações de possibilidade. São tremores, paixões e exaustões que deslocam os 

órgãos de um pesquisador para fora de pretensas neutralidades que delimitam mundos 

imóveis e estáveis (Adrião & Cabral & Toneli, 2012).  

Neste sentido, considerando o personagem Ledgard, percebe-se que ele, para 

tomar nota das suas práticas cirúrgicas, precisa de uma navalha ou algum elemento que 

aluda o cortar tecidos e desmembrar outros. De Hipnos ao (Trans)gênero é um corte 

dentro do tecido fílmico, sendo habitado por temporalidades que instauram elementos e 

ilustram a dinâmica da película pelas sensações que as imagens/acontecimentos nos 

causam: prazer, medo, sofrimento, temor.  

Neste deslizamento, encontramos o decurso de um tempo que se abre pelo 

ouvido, reverberando ecos, cujo sono/sonho marca o instante e nos mostra 

subjetividades de gênero, sendo aprisionadas, recortadas, desejadas, normatizadas. É 

neste momento que a pele se afirma como metonímia, pois ela se alonga, se contorce, é 

fabricada e revelada por um devir, criando uma nova identidade, mesmo à revelia do 

personagem Vicente. 
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Assim, o sonho aparece na estrutura dramática da obra, abrindo o diálogo com 

o tempo. Segundo Aumont e Marie (2003), a analogia entre sonho e filme propõe um 

itinerário paralelo, posto pela condição de trazerem imagens em movimento. Num 

filme, o deslocamento entre um fotograma e outro nos traz a ideia de passagem, 

movimento. Nos sonhos, somos tomados pelas maravilhas e surpresas das imagens que 

se mostram, e também se movimentam. Na tela nos projetamos (Sampaio, 2000), há 

identificações, afeto, e, tal como o sonho, se faz por mecanismos análogos. Cinema e 

sonho guardam estreitas ligações, ou seja, a matéria-prima do cinema é feita de sonhos. 

No campo da constituição fílmica, os instantes dos sonhos são narrados através 

de flashbacks, em que a inserção de cenas do passado ilustra o fluxo dos 

acontecimentos, explicitando questões que no drama fílmico precisam de 

esclarecimento.  

Sendo a ordem dos planos de um filme indefinitivamente modificável, é possível, em 

particular, em um filme narrativo, fazer suceder a uma sequência outras sequências que 

relatam acontecimentos anteriores; dir-se-á, então, que se “volta atrás” (no tempo) 

(Aumont & Marie, 2003, p.131). 

Diante disso, no primeiro deslizamento das marcas sobre o tecido fílmico, Dos 

Créditos a Hipnos, o tempo presente se realizou em El Cigarral, imprimindo 

questionamentos que tendem a ser respondidos pelos flashbacks, ou realizados pelos 

sonhos, numa nítida relação de que durante o sono/sonho somos levados para aos 

enigmas que cercam a relação de Ledgard com Vera. Ademais, parece-nos que somente 

em um sonho/pesadelo encontraríamos tão desmedida violência, devido ao poder 

avassalador e incongruente de um médico que torna o exercício do seu saber como 

matriz para a realização do seu desejo.  
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No entanto, no próprio filme, o sonho não é pesadelo, mas a realidade em si. O 

cineasta Almodóvar faz um corte no filme com os flashbacks, operando na trama 

fílmica com uma inteligibilidade que nos causa surpresa pelas descobertas, afirmações e 

questionamentos: Vera é Vicente? Vicente é Vera? Ora, tais perguntas nos parecem 

encerrar uma das principais questões do filme: a anatomia é destino? A lógica médica 

operada/agenciada, através do doutor Ledgard, parece complexificar as possíveis 

respostas. 

Neste deslizamento, o cineasta dá asas à trama fílmica, e logo sentiremos na 

pele, através dos personagens, o exercício de um poder que sequestra, emoldura 

subjetividades. Este segundo deslizamento, sendo visto como um tecido, é também uma 

emenda, ou seja, pedaços que aparecem para fazer acontecer um novo fluxo e colocar o 

espectador diante das imagens que passam a preencher os buracos/furos deixados no 

primeiro tecido fílmico. São tecidos que vão sendo postos e configurados no âmbito do 

filme de maneira providencial pelo cineasta, e agora vistos como capitais para todos 

nós.  

A câmera, enquadrando o ouvido de Ledgard, Figura 24,42 foi a entrada nessa 

dimensão e, tal como os conteúdos dos sonhos, muitas vezes se põem como realização 

de desejos. Os flashbacks irão cumprir o papel na estrutura do filme em dar conta dos 

mecanismos que tornaram Vicente um corpo dócil, uma presa para ser modelada, e 

supostamente construir outro gênero, a partir de sua pele.   

Na passagem do primeiro tecido fílmico para o segundo, é a imagem da orelha 

de Ledgard que nos abre mais uma vez para a questão da pele como trânsito que nos 

puxa para a interioridade /exterioridade do filme e dos personagens. A pele que está fora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Página 135  
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se desdobra para dentro. Lembremos que tal qual a boca e o ânus, o ouvido também é 

uma zona fronteiriça que aparece como elemento material que abriga uma pele sensível 

às manifestações sensoriais, desembocando no interior (Preciado, 2009), 

Em relação à cor escura do fundo da imagem, poderíamos concebê-la como uma 

metáfora do material dramático do filme que vai emergir. Um escuro materializado pela 

presença de Hipnos que nos favorece ouvir/saber, o que habita e o que nos chama a 

ver/sentir cada personagem diante do adensamento imagético do filme a ser trazido para 

nós. Além do mais, o escuro traz o impensado diante de nós porque, fragmentando 

noções hierarquizantes, nos conduz a enxergar e viver, através da pele, outras sujeições. 

O escuro é sombrio para os viajantes, os andarilhos sofrem na pele as pressões do 

tempo, mas resistem às intempéries (Louro, 2008a).  

Diante da sua multiplicidade, o escuro também remete ao que é invisível em 

nossa cultura, por trazer manifestações que não encontram inteligibilidade, pois 

desarticulam noções de normalidade, constituindo-se ao mesmo tempo como 

experiências do fora, porém assumindo novas configurações e vivências afetivas: 

A experiência do fora nos faz ver e ouvir o mundo longe dos clichês de uma suposta 

essência de realidade. Ou seja, nos faz ver e ouvir a vida em sua exterioridade pura, em 

sua mais alta potência. Vendo e ouvindo somos lançados ao real, confrontados com sua 

beleza e seu horror. Sem nenhuma proteção, nós e o mundo (Levy, 2011, p.132).  

Ainda, a experiência do fora é um processo de resistência, uma luta da língua 

menor contra seu modo maior, das tribos contra o estado, das minorias contra a maioria, 

ou seja, “resistir é perceber que a transformação se faz necessária, que o intolerável está 

presente e que, portanto, é preciso construir novas possibilidades de vida” (Levy, 2011, 

p.100).  
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Logo, a vitalidade das cores dos filmes de Almodóvar expressa a necessidade de 

vermos o que até então não conseguimos enxergar. Os seus personagens, enfim, nos 

trazem o fluxo do impensado, daquilo que habita fora, mas é imanente à vida e às 

possibilidades éticas e estéticas da existência humana resistirem ao que é fixo e imóvel. 

Assim, diante do que aparentemente mora fora, senão a pele, adentramos, mais ainda, no 

filme, saltando para trás e avançando para a frente. 

 

4.2 O X da questão  

 

No contexto do filme, existe um personagem que participa de maneira pontual, 

terminando a sua existência de forma trágica: Norma, a filha do médico Ledgard. Ela 

nos diz muito pelo próprio nome. A palavra Norma também é uma noção que adquire 

em Foucault (1985) grande abrangência crítica. Ela está ligada à noção de disciplina. De 

fato, as disciplinas são estrangeiras ao discurso jurídico da lei, da regra, compreendido 

como efeito da vontade soberana: a regra disciplinar é ao contrário uma regra natural: a 

norma.  

Como escreve Foucault (1985, p.45), as disciplinas, entre o final do século 

XVIII e o início do XIX, “definiram um código que será aquele, não da lei, mas da 

normalização, e elas se referirão necessariamente a um horizonte teórico que não será o 

edifício do direito, mas o campo das ciências humanas. E sua jurisprudência, para essas 

disciplinas, será a de um saber clínico.” A norma corresponde à aparição do biopoder: é 

o que pode se aplicar, tanto a um corpo que se quer disciplinar, como a uma população 

que se quer regulamentar. 
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Para ele, a norma surge e se evidencia no âmbito de um contexto de poder, 

assumindo e se modificando ao longo do tempo, dentro de especificidades que seguem 

estratégias e lógicas definidas em formas de saber/poder, ou seja, a norma atrela-se ao 

saber posto no âmbito de um tecido social que é revestido pelos diversos discursos e 

práticas.   

A norma se mostra e se revela dirigindo o olhar da ciência, da cultura, e aparece 

moldando subjetividades de gênero, confrontando todas elas a partir de um jogo de 

dubiedades diante do que ela afirma e legitima ser o certo em contraposição ao que se 

diz errado, por exemplo. Segundo Foucault (1985), a norma faz parte de um princípio 

de comparação, e não emerge de um único lugar, ou seja, ela se encontra difusa e não se 

evidencia pelo uso da força, mas por avisos, recomendações repetidas e sendo acatada 

por nós, como um elemento natural capaz de nos julgar e, principalmente, de julgar o 

outro, através de palavras, olhares e gestos.  

Para Butler (2003), a formação do sujeito ocorre no interior de um campo de 

poder que encobre, pela via da representação, função normativa da linguagem, o lugar 

hegemônico que qualifica a ideia de que o gênero é culturalmente construído, por 

exemplo. No entanto, Butler (2003) evidencia que a relação do sujeito com a norma 

pode ser tomada de forma ambivalente, pois mesmo o sujeito se sujeitando aos ditames 

da lei, há um potencial subversivo que altera as paisagens, desestabilizando normas e 

fazendo criar novas configurações.  

No filme, o termo norma ganha contornos. Existe Norma enquanto filha de 

Ledgard, mas que, também, orientada pela norma do pai, expõe o seu próprio poder pelo 

olhar, capaz de arbitrar e de agir, seguindo os próprios princípios. Logo, quando somos 

tomados pelos ouvidos de Ledgard, estaremos entrando num jogo de esconde-esconde 
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em que elementos vão sendo expostos, através da imagem, e anunciam o Pai como 

representante da norma e, por conseguinte, Pai/Norma detentor de princípios 

reguladores que julgam e condenam.   

As primeiras imagens que vão apresentar a dinâmica de Norma são orientadas 

pelo contexto de uma festa. São seis anos que separam a imagem do casal dormindo, 

Ledgard e Vicente, Figura 24, para a imagem atual.  

 

Figura 27 

 

 

 Na imagem, a câmera passeia através da pele negra do saxofonista até se fixar 

no rosto do músico. No fundo da imagem, a cor escura atua enquanto elemento material 

plástico, corroborando com as camadas do sonho em que materiais emergirão. A 

suavidade da música é entrecortada pela imagem do médico que conversa com uma 

mulher, realizadora da festa, Figura 28, que sutilmente agradece ao médico pela cirurgia 

que ele fizera, deixando-a mais bonita. 

Figura 28 
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No plano conjunto, temos olhos inquisidores do médico que conversa, olhando 

para algum lugar, ficando claro pelo tom do diálogo que ele fala sobre a filha Norma, ao 

mesmo tempo em que a observa. A imagem seguinte, Figura 29, emerge através da 

composição de um plano em que a moça, filha de Ledgard, encontra o olhar de um 

jovem numa imagem que mostra a dimensão de uma sedução.  

 

Figura 29 

 

 

Nas duas figuras acima, encontramos olhos que vigiam e outros que se acham 

através da procura e do prazer em manifestar afeto. A presença do olho vem assumindo 

um protagonismo no filme pela materialização da vigilância, através do olhar do médico 

como representante da norma. No baile, enquanto as pessoas são embaladas pelos sons 

musicais da africana Concha Buika, o olhar vigilante do pai, Figura 30, busca 

materializar o exercício do seu poder. 

Figura 30 
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 Não achando a filha no interior da festa, ele sai à procura dela, andando pelo 

jardim da casa preenchido por sons, em que o médico, num dado momento, busca 

discernir a natureza sexual da acústica que ressoa em seus ouvidos em tons de suspiros.  

Por entre os galhos de uma árvore, Figura 31, ele vê jovens praticando sexo em grupos. 

O olhar de Ledgard, sempre vigilante e atento, amplia a nossa incursão sobre o 

personagem.   

 

 Figura 31 

 

 

Lembremos que na primeira parte do filme, o seu olhar se posicionou pela lente 

de um objeto eletrônico, levantando suspeita sobre o que há de tão particular na relação 

com o objeto do seu olhar, no caso Vera. Já a Figura 31 traz a intensidade de uma 

imagem que conflui para o olhar do médico, enquanto constituinte de um 

endereçamento, marcado mais ainda pelo prazer de olhar, reforçando o contexto da pele 

que o representa e o recobre: a norma. Saber é o que tem Ledgard, através de palavras e 

práticas. Saber é o que arregimenta a sua condição, através do uso do poder médico, o 

qualificando para legislar, mesmo arbitrariamente, o seu poder sobre o outro. 

 No primeiro tecido fílmico, enquanto dissertava para uma plateia, ele nos dizia 

que o corpo pode ser moldado; no caso, ao se referir às práticas cirúrgicas de transplante 

de rostos em pessoas vítimas de acidente, ele torna claro que a pele que nos recobre é o 
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que nos identifica. Ou seja, a pele é o que nos define e nos põe em presença no mundo, 

a pele é um terreno a ser investido e nele instaurado marcas que deslizam em profusão 

de sentidos. 

 No entanto, se há a instalação de um saber que delega a Ledgard poder, há na 

materialidade que ele trabalha algo que aparece pelo brilho do seu olhar, firmando 

elementos que mostram a sua pessoa. A força da Figura 31 ilustra o clímax de um 

personagem, em que todos os seus sentidos estão em volta da pulsão escópica. 

O conceito de pulsão escópica permitiu à psicanálise reestabelecer uma função de 

atividade para o olho não mais como fonte da visão, mas como fonte da libido. Onde os 

antigos têm o conceito de raio visual e o fogo do olhar, a psicanálise descobre a libido 

de ver e o objeto olhar como manifestação da vida sexual. Lá onde estava a visão, Freud 

descobre a pulsão (Quinet, 2002, p.10).  

Lembremo-nos da Figura 19,43 em que o olfato reproduz o olhar, quando, 

sentado numa cadeira, no interior do seu quarto, o médico aparece num estado próximo 

ao êxtase, sentindo o cheiro que emana da pele da sua esposa. A audição também ilustra 

a dimensão deste prazer. Pelo ouvido, e, principalmente, através dos olhos, há um brilho 

a mais. A pele vê, a pele escuta, a pele emana odores. Habitamos e existimos, a partir 

disso. No filme, Ledgard vai aparecendo diante deste trânsito. Agora, não são as suas 

câmeras que olham os objetos, mas os seus próprios olhos. Assim, as imagens sexuais o 

fazem entreter por rápidos segundos até continuar a busca pela sua filha. 

Ante a expectativa de saber onde Norma se encontra, uma pista44 se põe diante 

do caminho do médico. Um tamanco de cor rosa é um sinal que remonta à presença da 
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44Almodóvar (2008) nos diz que mesmo diante de imagens invulgares ou mesmo loucas, as imagens do 
seu cinema são constituídas de elementos concretos, e, assim, em qualquer cena, há uma grande 
credibilidade e convencimento: “É por essa razão que rodeio sistematicamente minhas personagens com 
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feminilidade, e consequentemente o médico associa automaticamente o objeto ao 

gênero feminino, demarcando a norma. 

 

Figura 32 

 

 

No quadro da imagem, um plano detalhe enquadra a mão posta de Ledgard sobre 

o tamanco. Depois, seguem outras pistas: o segundo tamanco, uma blusa de lã, até 

encontrar a filha desacordada ao chão. A cor rosa das peças e o tamanco, além do 

próprio vestido que recobre a jovem, são rastros que remetem às normas de gênero, 

fundadas pela lógica heteronormativa, que engessa as imagens dos objetos acima, como 

marcas exclusivamente da mulher, caracterizadas pelo olhar do médico.  

Ora, sabemos que as normas de gênero, segundo Butler (2003), são constituídas 

por uma inteligibilidade fundacional à noção de sujeito que deve ser regrada dentro de 

uma coerência sexo-gênero e desejo, ou seja, temos uma legibilidade para aqueles que 

estão postos no âmbito de uma matriz heterossexual que privilegia elementos matérias 

que comportem as identidades em suas vivências. Assim, práticas, modos de se vestir, 

falar e desejar passam a ser medidos e qualificados.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
objetos de ressonâncias múltiplas, que não se limitam a servir à estética que escolhi para o filme, mas 
também dão ao espectador pistas sobre os personagens” (Almodóvar, 2008, p.158).  
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Dentro dessa norma, o detalhe do tamanco rosa nos remete ao sapatinho de 

Cinderela,45 sendo uma história que afirma, mais ainda, a nossa atenção para as normas 

de gênero, cuja aparição se faz quando um príncipe sai em busca do pé feminino que 

coubesse e se enquadrasse no tamanco.  

No entanto, no filme A Pele que Habito quem acha o sapatinho não é o príncipe, 

mas o pai, para quem a lógica binária do sexo que define gênero ainda se faz presente. 

Assim, as cores, o sapatinho e o próprio nome da personagem, Norma, possuem 

elementos que se posicionam dentro das especificidades que ilustram o feminino num 

espaço normativo para Ledgard, objeto do desejo masculino, além do próprio pai que é 

pai-orientado por estas peças para chegar até a filha. 

 Enfim, quando Ledgard se aproxima da filha e a toma pelos braços, chamando-a 

de Norma, ela se acorda atordoada e gritando, transmitindo a impressão de um 

desespero profundo. Diante disso, a imagem parece se tratar de uma reação de choque e 

espanto. Seguido ao desespero de Norma/Filha, diante da Norma/Pai, o filme se coloca 

novamente para o tempo narrativo em que Ledgard se revolve na cama entre o 

sono/sonho e a vigília, atendendo às duras lembranças que corroboram em sinais de 

inquietação. O filme volta para o tempo presente.  O enquadramento da imagem deixa o 

médico e vai até Vera, Figura 33, aonde as lembranças chegam, através de uma 

sobreposição de imagens.  

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45Adequar os seus pés àquele sapatinho que atenderia às normas impressas pelo outro, o masculino, 
indicaria a presença enamorada daquela que dançara com o príncipe numa festa e depois desaparecera, 
deixando o sapatinho e o coração do masculino abalados. 
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Figura 33 

 

 

 O cruzamento das imagens toca as dimensões temporais. Novamente, voltamos a 

seis anos e nos localizamos junto a um bonito rapaz que sutilmente coloca um vestido 

amarelo num manequim feito de palha. Trata-se de Vicente, cuja presença nos planos 

seguintes, Figuras 34 e 35, se manifesta, através de investidas sobre Cristina, 

funcionária do Brechó, que reage dizendo ao moço que não há interesse em sair com 

ele, pois ela já possui uma relação afetiva com uma mulher. Um detalhe que irrompe no 

plano conjunto que enquadra Vicente e Cristina se encontra na profundidade de campo.  

 

Figura 34                                                        Figura 35 

                               

 

Na Figura 34, uma janela aberta46 é posteriormente preenchida, Figura 35, pelo 

rosto de uma mulher, que se apresenta fazendo um corte nas pretensões do filho, quanto 

a Cristina. No trânsito entre as imagens, o vazio, o furo no tecido da imagem passa a ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46Para Xavier (2003a), tudo aquilo que a tela nos mostra pode se prolongar indefinidamente no universo. 
Diante disso, a tela se expande ao esconder o objeto e revelá-lo depois.   
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ocupado/enquadrado por uma mulher, a mãe de Vicente. Lembremo-nos das atenções 

constantes que o cineasta Almodóvar dá às mulheres, especialmente às mães.47   

Também, o quadro e o quadrado são moldes constantes que o filme A Pele que 

Habito apresenta. As televisões que especializam as imagens dentro de quadros, as 

diversas pinturas emolduradas em quadros nas paredes de El Cigarral, que mostram o 

feminino além das janelas, estão relativamente postas, afirmando através da imagem 

enquadramentos. Ainda, uma imagem primordial na narrativa foi evidenciada no início 

do filme, através das grades que recobriam a janela que dava para o espaço em que Vera 

se encontrava. Agora, seguindo as cenas, outra sobreposição de imagens vai incidir na 

relação do nosso olhar diante de um enquadramento particular.  

 

Figura 36 

 

 

Segundo Aumont e Marie (2003), o enquadramento é a formação simbólica de 

uma realidade da nossa visão e o sobreenquadramento é a formação de um novo quadro 

dentro do espaço já delimitado da imagem. Na montagem de um filme, entendemos esse 

processo, Figura 36, como um X, cujo sentido reproduz o toque de uma imagem com 

outra. Muitas vezes, esse cruzamento é disposto para evidenciar elementos oníricos com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47Almodóvar (2008) diz que em seus filmes ele fala das mães, por contada relação de vitalidade com a sua 
própria mãe e o ambiente feminino em que foi criado. Basta remontar a alguns dos seus filmes e logo 
veremos a aparição de diversas mães: De Salto Alto, Tudo Sobre Minha Mãe ... 
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representatividade na imagem, recebendo características que norteiam o filme recheado 

de lembranças do passado ou desejos por vir.  

No plano fílmico, a imagem enquadra primeiramente Vera. Logo em seguida, a 

imagem de Vicente emerge onde num dado instante visualizamos os dois rostos 

cruzados pelo tempo, mas materializados no quadro, ilustrados pelo toque das imagens 

em que Vicente olha para Vera, que dorme e sonha com o outro de si mesmo. 

  O quadro possui uma intencionalidade narrativa, pois a plasticidade da imagem 

entre Vera e Vicente é caracterizada levemente como uma película (pele) sensível que 

recobre o trânsito do X e possibilita uma tênue fronteira entre os gêneros, senão a pele.  

Aqui o X delimita uma fronteira, ou seja, espera um complemento que na caracterização 

da diferença sexual marcada pela anatomia, o X espera a presença de outro X, o que 

daria o feminino (XX), ou um Y, que evidenciaria a presença marcante do masculino 

(XY). Não pressupomos isso, porém. O filme vai quebrar com tal lógica, ou com esta 

pele enrijecida presente em nossa cultura. Na imagem acima, trata-se de duas pessoas 

presentes no quadro, duas performatividades que reiteram subjetividades, sendo a pele 

que os recobre a diferença que se manifesta.  

Ainda no fotograma, há outros personagens fora do quadro da imagem, mas que 

atuam no mesmo tempo e espaço de Vera e Vicente, pois no sono também se encontra o 

médico que dorme ao lado de Vera, e o olhar de Vicente entra em sintonia com a 

imagem de Norma no baile. Enfim, a Figura 36 traz consigo diversas camadas que estão 

no campo da nossa visão e no extracampo. Depois dessa imagem, as imagens 

justapostas narram o que aconteceu com Norma durante a sua presença na festa.  

No jardim, enquanto caminhava em companhia de Vicente, Norma tropeça, 

sendo segurada pelo bonito Vicente. Ela culpa o tamanco pelo desequilíbrio e se 
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manifesta a partir disso, com o ímpeto de se livrar das roupas, se livrar do armário que a 

recobre. O detalhe da imagem nos pôs diante do tamanco, como elemento material, cuja 

presença é o escopo das normas que pululam com intensidade na existência da filha do 

médico.  

De fato, ele aparece como um obstáculo, evidenciando que as normas de gênero 

enclausuram, criando zonas impeditivas de, por exemplo, vivenciar a sexualidade.  

Prestes a vivenciar o que talvez seja a primeira experiência sexual, Norma é assaltada 

por lembranças que tocam profundamente o seu momento. Na movimentada festa, a 

cantora Concha Buika muda o tom do baile, trazendo uma música intitulada Pelo amor 

de amar, cuja letra inicial assim aparece: Quero a luz do sol/Quero o azul do céu a cair 

no mar/Quero o mar sem fim /Para não ter fim este mal de amar. 

 

Figura 37 

 

 

  Ao escutar a música, Norma muda o tom do prazer existente até então. A letra 

musical é a mesma que a mãe lhe ensinara e que um dia Norma cantava também num 

jardim, fazendo a mãe se levantar da cama, se ver no espelho da janela e se precipitar no 

vazio que dava para o lugar onde Norma, criança, se encontrava. O tom de voz de 

Norma ressoa como uma sereia, cuja presença revela, para a mãe, o mundo lá fora.  
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Ela é atraída e consequentemente levada ao ímpeto de liberdade que se configura 

nos elementos da natureza, sol/mar/céu, além de outros elementos, como a flor, os 

ventos e a possibilidade de amar. A letra da música, a voz paciente e infantil da criança 

são também o terreno que vai trazer à tona a realidade da presença da mãe de Norma no 

mundo que se revelou pelo espelho, reluzindo não o sol, mas as trevas, pois a sereia 

cantou o cântico da morte e não da vida.  

Assim, o som de Concha Buika chega aos ouvidos de Norma e se transforma em 

lembranças dolorosas associadas à presença da mãe, e a criança/moça parece reviver o 

trauma. As suas feições se transformam e os gritos aparecem, fazendo Vicente não 

entender o que ocorre. Ele põe a mão sobre a boca, fazendo-a calar por rápidos 

segundos. Ao morder a mão de Vicente, ele reage com violência, deixando Norma 

desacordada. Ao vivenciar tal situação, Vicente veste o corpo dela. A imagem evoca 

uma cena vivida na loja da sua mãe. Lá ele vestia uma roupa num manequim de palha.  

 

Figura 38 

 

 

Tais imagens no curso do acontecimento fílmico fazem a trajetória de 

cruzamento, incidindo junto às cenas anteriores sonhadas pelo pai, doutor Ledgard, e 

que agora se confluem para pensarmos que o desespero de Norma ao ver o pai resulta 

em impressões que ele fora o autor da agressão. Tudo isso será constatado mais adiante, 



 
	  

	  

164 

quando, internada numa clínica Neuropsiquiátrica, Norma não reconhece o pai e se 

mostra amedrontada ao vê-lo, escondendo-se no armário.   

 

                   Figura 39     Figura 39.1 

                                 

 

As duas imagens são bem emblemáticas. Na primeira, Norma aparece sentada 

defronte de uma janela gradeada, outro aspecto que afirma mais um lugar delimitado 

pelo espaço da vigilância, o hospital. O pai tenta se aproximar, mas sem êxito. Norma se 

esquiva aos mínimos toques dele e, bastante amedrontada, se esconde num guarda-

roupas, sendo um espaço comumente destinado às roupas, adereços que recobrem a 

nossa pele, ou sendo a nossa segunda pele. 

A imagem do guarda-roupas retoma à discussão de Sedwick (2007) em A 

Epistemologia do Armário, em que ela vai problematizar o armário como um 

dispositivo, atuando como princípio de regulamentação mantenedora e fortalecedora da 

ordem heteronormativa. Segundo a autora, a “epistemologia do armário não é um 

regime datado e nem um regime superado de conhecimento” (Sedwick, 2007, p.21). 

Para Sedwick (2007), mesmo as pessoas assumidamente gays, há poucas que não 

estejam no armário diante de alguém que recobra no seu cotidiano alguma ligação 

pessoal ou mesmo institucional. Ademais, se por um lado viver no armário remonta às 

subjetividades que convivem com os seus desejos e identidades de gênero ocultas, 
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também o armário atua como um forte dispositivo que contribui para a manutenção de 

uma ordem, não somente relativa às questões gays e lésbicas, mas através de questões 

que tangenciam raça, etnia, corpo e o outro (Sedwick, 2007). O armário possui ainda 

existência fecunda, e através dele mecanismos de poder operam pela via da supressão, 

ou seja, deve-se torná-lo existente para demarcar territórios.  

 

Figura 40 

 

 

As roupas, estando para todos nós enquanto uma segunda pele, vão incidir na 

personagem Norma, através de figurinos bastante delimitados pela norma. Assim, 

através das cores rosa, que a recobriam no baile, até a indumentária branca, temos 

Norma num trânsito diante de um circuito cerceado pelo olhar do pai/médico para quem 

a filha/mulher é marcada pela dimensão do gênero e do espaço de internação hospitalar. 

A presença do cômputo psiquiátrico afirma mais uma das características da dinâmica do 

filme no âmbito dos dispositivos que cerceiam a liberdade dos personagens ligados a 

Ledgard. Decerto, a sexualidade e a norma médica especificam as peças da engrenagem 

que constituem A Pele que Habito.  

No filme, a norma de gênero e a norma médica assumem o controle da 

subjetividade de Norma, e as palavras do pai, “Ei Norma, eu sou o seu pai,” foram 

determinantes para ela se esquivar dele, pois tais palavras parecem anunciar a 
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verdadeira sentença:48 “Ei, filha, eu sou a norma!” Ou seja, ante a norma/pai, o armário 

é o destino de Norma/filha, compreendido como uma pele que a reveste e ao mesmo 

tempo aprisionando a subjetividade de Norma em um armário no hospital.  

Assim, a presença do armário em A Pele que Habito é uma metáfora entre tantas 

outras que o cineasta reproduz em seus filmes, tal como as malas cuja presença encerra, 

segundo Dias (2010), plenas de significados e trânsitos, através de identidades múltiplas 

e afetos. Sair do armário é procurar dar visibilidade à pele que nos recobre e tornar 

visível a nossa maneira de ser e estar no mundo, porém entrar no armário remonta a um 

ato de invisibilidade em que o sujeito se apropria desse interior, procurando muitas 

vezes a proteção, que pode acabar exercendo um papel constitutivo na afirmação da 

sociedade heterossexista.  

Para Richard Miskolci (2007, p.62), o armário pode remeter aos termos, tais 

como: “engana”, “menti”, “esconder-se”. Nele, ou se é “enrustido” ou “assumido”, mas 

dentro ou fora permanece a mesma ordem, a mesma lei que rege a verdade, como posse 

dos que não se relacionam com pessoas do mesmo sexo. No entanto, o autor nos chama 

atenção que o armário, muitas vezes, atende às condições de proteção, num dado 

momento ante as normas de gênero.  

Neste contexto, a violência de gênero acompanha os derivados de violência 

física e verbal, mas, principalmente, a violência das normas, que apresenta como 

fundamento primordial a inteligibilidade de algumas identidades, através de práticas 

reguladoras que produzem o apagamento de alguns corpos e a invisibilidade deles, ou 

seja, cabe aos abjetos a morada na ininteligibilidade (Butler, 2003).     

Assistimos, segundo Butler (2009), a um tenso debate nos Estados Unidos sobre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48Tomamos o pleonasmo, enquanto figura de linguagem, para pensar as palavras do médico.  
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o estatuto do diagnóstico de transtorno de identidade de gênero. No cerne do debate, 

encontramos a norma médica posta como matriz, que fundamenta os corpos abjetos 

como patológicos. Pessoas que desejam fazer mudança de sexo somente terão o seu 

objetivo atendido quando passarem pelo Transtorno de Identidade de Gênero (TIG). É 

essa marca da patologia que assegura benefícios, recursos médicos e tecnológicos para a 

realização da transição (Butler, 2009).  

Diante disso, o debate se acirra, pois mesmo com o desejo da cirurgia atendido, a 

marca do diagnóstico prevalece, assim como o efeito de poder de coerção que a norma 

médica exerce: “receber o diagnóstico de Transtorno de Identidade de Gênero (TIG2) é 

ser, de certa maneira, considerado doente, errado, disfuncional, anormal e sofrer 

estigmatização em consequência desse diagnóstico” (Butler, 2009, p.96). 

Quando Butler (2009) faz o questionamento sobre a mudança de sexo, ela 

problematiza o estatuto médico e as leis que regem a sua fundamentação, no que diz 

respeito às práticas reguladoras que precipitam a objetivação dos corpos. A autora adota 

um posicionamento crítico às disciplinas, à matriz heterossexual e afirma que as 

regulações de gênero funcionam para paralisar a capacidade de ação do gênero em 

vários níveis: “A categoria de sexo é, desde o começo, normativa; é o que Foucault 

chamou um ideal regulatório”49 (Butler, 2002b, p.18). Para a autora, o sexo funciona 

como uma norma, fazendo parte de uma prática reguladora que produz e governa os 

corpos, ou seja, o sexo é uma construção ideal que se materializa através dos tempos 

(Butler, 2002b).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 La categoria de “sexo” es, desde el comienzo, normativa; es lo que Foucault Ilamó un “ideal 
regulatório”(Butler, 2002b, p.18).  
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No filme, a grande questão que vai aparecendo são as possibilidades da pele 

enquanto rizoma, mas também a captura da pele, através do biopoder, criando possíveis 

engendramentos. O que se encontra sobre a pele vem aparecendo e enfatizando 

elementos postos, através da maneira de ser das pessoas, carregando marcas: lembremo-

nos de Zeca, cuja animalidade inscrita pela segunda pele aparece ferozmente na maneira 

agressiva em que ele se relaciona com a mãe, e principalmente quando exerce um 

domínio violento sobre Vera.  

Num outro instante do filme, um homem aparece no brechó, procurando vender 

as roupas da esposa que o deixara. Logo, as roupas enquanto uma segunda pele remete a 

memórias e lembranças desse outro ausente. Também, observando a partir do lugar de 

poder e protagonismo que o médico ocupa na trama fílmica, a pele é repressão e 

controle, pois Ledgard a inventa, cada vez mais forte, para instaurar submissão, 

emoldurando a subjetividade de Vicente.  

 Tratando, ainda, pela via do doutor Ledgard, somos, de certa forma, reféns 

dessas normas inscritas no âmbito da cultura e que marcam a nossa pele, objetivando 

estarmos emoldurados, presos aos diversos armários montados em nossa casa. Ao se 

encontrar sozinha naquele quarto, sentimos o destino aterrorizante reservado para a 

personagem Norma. A sua participação encerra acontecimentos dramáticos vividos por 

uma subjetividade silenciada, cuja vida é finalizada, ou libertada, através do seu ato 

suicida, repetindo o fato que aconteceu com a sua mãe. A morte, mais uma vez, ronda a 

dimensão do filme e marca o posicionamento do médico no espaço subterrâneo de El 

Cigarral. A partir daí, um novo Frankenstein entra em ação.  
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Figura 41 

 

 

4.3 De Frankenstein à imagem fantasma 

 

A narrativa literária de autoria de Mary Shelley sempre exerceu um fascínio 

sobre todos nós, chegando a ser um ícone da Modernidade (Campos, 2001). Hoje em 

dia, essa importância da obra, o primeiro mito dos tempos modernos traz consigo um 

misto de espetacularização midiática50 exercida sobre a figura do personagem que dá o 

título ao livro, além da valorização de uma imagem de Frankenstein comumente 

associada a uma ancestralidade dos robôs, andróides, ciborgues51 e clones.  

Frankenstein, o homem, é tanto herói quanto vilão, aplaudido por sua coragem e gênio, 
ao mesmo tempo em que é punido por seu orgulho e sua transgressão. O seu monstro é 
ao mesmo tempo para despertar temor e piedade; para os humanos que encontra, o 
monstro de Frankenstein é o outro extremo e, ao mesmo tempo, um espelho do mais 
profundo eu (Hitchcock , 2010, p.12). 

Os grandes mitos da humanidade sempre encontraram opostos. Os paradoxos 

comuns à existência humana (vida/morte, certo/errado, humano/divino) estão presentes 

em Frankenstein, afirmando e despertando o interesse de várias pessoas. Ao nos deparar 

com a obra em si, somos tomados pela presença de dois personagens: criador, Victor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50Segundo Hitchcock (2010), mais de 500 edições do livro são publicadas atualmente, havendo traduções 
em dezenas de línguas; no entanto, no presente século, milhões de pessoas conhecem o monstro sem ter 
lido o romance, e tampouco reconhecem o nome do próprio autor da obra, Mary Shelley. Uma das razões 
para isso é a adoção do romance por Hollywood, em que o monstro ganhou uma aparência que mergulhou 
profundamente na imaginação do público. 
51Para Haraway (2000), o ciborgue é uma criatura de um mundo pós-gênero, ou seja, a partir do ciborgue 
repensamos um outro estatuto ontológico, cujo desvelo não é mais o homem, mas a máquina.  
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Frankenstein, e criatura, Frankenstein. No texto literário, não há nenhuma menção de o 

monstro ser intitulado de Frankenstein. Encontramos outras palavras que o nomeiam 

como diabo, demônio, infeliz, porém a nossa recepção com a obra nomeou a criatura em 

questão, como Frankenstein, recebendo, assim, o nome do seu Pai.  

O monstro, a criatura, o diabo diante de todos nós recobra a paternidade do 

cientista Victor Frankenstein, sendo Frankenstein um ser de natureza híbrida, 

dessemelhante das identidades mestras52 e, por isso, tão deselegante, mas ao mesmo 

tempo consagrado pelos seus mistérios, pelo seu estar fora. 

Etimologicamente, monstro provém do mesmo radical de monstrar e mostrar, e de 

monere, advertir, indicar como olhar, sinalizar: é aquilo que, híbrido, reunindo espécies 

diferentes, torna móveis as fronteiras tradicionais entre identidade e alteridade, entre 

identificações e distanciamentos (Campos, 2001, p.103).  

Pensar o monstro Frankenstein encerra aproximações em nossa 

contemporaneidade. Mesmo sem nos atermos ao texto de Shelley, algo faz pairar nos 

dias atuais diante das transformações que o mito Frankenstein vem operando. Segundo 

Hitchcock (2010), Frankenstein descolou-se da obra de Shelley e tomou várias 

interpretações. Ao redefinir o mito, encontramos um apego à sua figura, através das 

possibilidades que o monstro Frankenstein nos aponta. É através daquilo que 

conhecemos como abjeto que há um novo dimensionamento dele, ou seja, o que era 

intransitável, por exemplo, dentro de uma marcação da categoria sujeito masculino 

heterossexual, agora a diferença se faz presente na pele do monstro, habitando pela via 

do mito e nos dando a possibilidade do trânsito entre-lugares.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52Segundo Hall (2006), a identidade mestra é aquela formada dentro de uma concepção iluminista que 
remonta ao sujeito centrado e engendrado por categorias marcadas pelo contexto hegemônico da época.  



 
	  

	  

171 

O trânsito aqui pode ser pensado, também, pela via do deslocamento e, de certa 

forma, se aproxima do nomadismo proposto por Deleuze e Guattari (1997), em que o 

pensamento fluido se manifesta pela errância, abrindo espaços para o não definido. Hoje 

em dia, o monstro Frankenstein, pela sua condição e o seu embargo em ser diferente e 

dessemelhante, encarna mais do que nunca a figura da fronteira, do intermezzo.  

A imagem do Frankenstein assume várias ilustrações e ganha contornos nos dias 

atuais, atendendo aos terrenos que promovem descentramentos53 e rupturas. Pela via do 

monstro, as fronteiras de gênero se tornam fluidas e intercambiáveis. 

No monstro, tais fronteiras se tornam porosas, permeáveis e os trânsitos de 

intransitáveis se efetivam: ao instaurar como sujeito da história o indivíduo do sexo 

masculino heterossexual, o patriarcalismo relegou a instância monstruosa às diferenças 

– o feminino, o homossexual – que, reprimidas, controladas, provocam fascínio e terror 

(daí a homofobia e a misoginia sexistas), e por isso demandam o exercício do poder 

sobre elas para que não ameacem, com sua plena inclusão, o status quo (Campos, 2001, 

p.103).  

No filme A Pele que Habito, o lugar do monstro, posto como fronteira, encontra 

na figura de Vera/Vicente protagonismo, quando pensamos a ideia de promoção e 

rompimentos de identidades fixas. No entanto, o filme vai situar a figura do médico 

como o agente do trânsito, atuando e executando o seu projeto racionalmente, 

milimetricamente, impondo a sua própria lei.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53Para Hall (2006), os descentramentos evidenciaram rupturas e deslocamentos na concepção de sujeito 
unificado, oriundo de uma crítica à ideia de sujeito centrado. Diante disso, autores redefinem o mapa do 
conhecimento a partir de problematizacões e suspeitas sobre as concepções de identidade fixa. Destaca-se 
o feminismo que abre terreno para a contestação política, arenas inteiramente novas de vida social: a 
família, a sexualidade, o trabalho doméstico, a divisão doméstica do trabalho, o cuidado com as crianças 
(Hall, 2006). Além de Foucault, cuja denominada genealogia do sujeito vai descortinar o poder disciplinar 
como um mecanismo de regulação, em que a vigilância é o governo da espécie humana ou de populações 
inteiras, e também sobre o individuo e do corpo. Podemos, ainda, pensar que novos descentramentos 
estão sendo recriados e redimensionados.  As identidades queers redefinem outras áreas do conhecimento 
nos colocando diante de novas possibilidades pós-identitárias baseadas em outras vias de acesso ao 
prazer, à vida, ao bem-estar.  
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O gatilho para tudo encontra mais uma vez Thanatos como elemento constitutivo 

de mediação na estrutura dramática do filme. A partir da morte da filha, habita em 

Ledgard um desejo inviolável de ressuscitar a imagem do feminino. Ao contrário de 

Victor Frankenstein, que ressuscita um morto, o doutor Ledgard atua por outra via, 

trazendo à baila pela manipulação da pele e do governo sobre a vida alheia, biopoder, a 

sua criatura, cuja nomeação, Vera54 vai nos dizer muito mais sobre o médico e a sua 

relação com o seu monstro. Logo, se na obra de Shelley o monstro recebeu o nome do 

seu criador, ao nos aproximarmos da Pele que Habito, o monstro vai receber como 

nome a verdade do seu criador: Vera. 

 

                  Figura 42.1                                                                  Figura 42.2 

                                                         

 

Tomamos o tom evanescente da Figura 42.1 e encontramos um tecido fílmico 

fino e transparente, que intitulamos de imagem-fantasma. Através da passagem do 

tempo, a presença do doutor Ledgard aparece enquanto transição, assinando a sua 

autoria. Meses se passaram entre a cirurgia de vaginoplastia,55 manipulações e 

recriações de peles até chegarmos à imagem 42.2.  Os planos nas duas imagens estão 

localizando o efeito temporal e a ação do médico com agente fixo. Em 42.2, vemos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54Em Latim, Vera quer dizer verdade.  
55	   Segundo Ventura e Schramm (2009, p. 66), a transexualidade é “um fenômeno, cuja principal 
característica é o desejo de viver e ser identificado como pessoa do sexo oposto ao seu sexo biológico, e 
de ter seu corpo modificado para o sexo/gênero com o qual se identifica.” Sendo assim, no filme não é 
Vicente que deseja, mas o médico que impõe essa condição ao outro.  



 
	  

	  

173 

linhas tracejadas, contornando a pele de Vicente, fios56 que fogem para vários lugares, 

mas que estão conectados. Tais linhas remetem a uma das características aproximativas 

do rizoma: “qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve 

sê-lo” (Deleuze & Guattari, 1995, p.22). As linhas demarcam um mapa que, fazendo 

parte do rizoma, instaura abertura, devir, possibilidade, sempre movimento. 

O mapa é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, 

suscetível de receber modificações constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, 

adaptar-se a montagens de qualquer natureza, ser preparado por um indivíduo, um 

grupo, uma formação social (Deleuze & Guattari, 1995, p.30). 

Diante da sucessão das imagens, a partir da Figura 42.2, o médico celebra a sua 

assinatura, dizendo que a pele da criatura é como “água deslizando sobre a superfície de 

um cristal.”  

[...] tudo se passa na superfície em um cristal que não se desenvolve a não ser pelas 

bordas. Sem dúvida, não é o mesmo que se dá com um organismo; este não cessa de se 

recolher em um espaço interior, como de se expandir no espaço exterior, de assimilar e 

de exteriorizar. Mas as membranas não são aí menos importantes: elas carregam os 

potenciais e regeneram as polaridades, elas põem precisamente em contato o espaço 

exterior independentemente da distância. O interior e o exterior, o profundo e o alto, não 

têm valor biológico a não ser por esta superfície topológica de contato. É, pois, até 

mesmo biologicamente é preciso compreender que “o mais profundo é a pele” (Deleuze, 

2000, p.106),  

O texto tece o campo das identidades fluidas, frágeis, porosas e invisíveis que se 

manifestam através de um devir/pele, sempre em movimento para se tornar alguma 

coisa pela reinvenção e transformação em identidades cambiantes, através das linhas 

rizomáticas possíveis de se fazerem mapa. No entanto, sendo a pele deslizante diante de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56As linhas tracejadas na pele lembram uma teia de Aranha, remetendo à imagem título do livro de 
Thierry Jounquet (2011), Tarântula.  
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fluidos que se circunscrevem em suas linhas, há o perigo de o mapa de fios errantes das 

fronteiras serem cobertos pelo decalque diante das ações do médico.  

É sempre o imitador quem cria seu modelo e o atrai. O decalque já traduziu o mapa em 

imagem, já transformou o rizoma em raízes e radículas. Organizou, estabilizou, 

neutralizou as multiplicidades segundo eixos de significância e de subjetivações que são 

os seus. Ele gerou, estruturalizou o rizoma, e o decalque já não reproduz senão ele 

mesmo quando crê reproduzir outra coisa. Por isso, ele é tão perigoso. Ele injeta 

redundância e a propaga. O que o decalque reproduz do mapa ou do rizoma são somente 

os impasses, os bloqueios, os germes de pivô ou os pontos de estruturação (Deleuze & 

Guattari, 1995, p.31-32). 

O médico toca na pele de Vicente, desliza os dedos sobre a superfície, sente o 

cheiro da pele, estabelece uma relação de encantamento e beleza com as 

transformações, que ao longo de alguns meses ele mesmo exerceu enquanto agente. A 

pele que estica, faz fluxo e se movimenta, encontra o seu Dasein através da régua 

(norma) do médico ocupado em fazer medições, conferir volumes, agir em 

conformidade de um eixo gerativo, de uma ideia fixa e arborescente. O médico vai 

bloquear o mapa e buscar um ponto de estruturação. 

 

Figura 43 

 

 

A máscara ou o molde que cobre o rosto de Vicente é o último elemento desse 

decalque criado à imagem e semelhança da ideia fixa do Ser Mulher engendrado pelo 
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médico diante do seu fantasma. Quando ele retira a máscara de Vicente, vê-se pronto 

para nomear a sua criatura: “A partir de agora, eu vou chamá-la de Vera.” O médico 

reconhece o feminino ancorado na figura de uma perda. O (trans)gênero nasce como um 

fantasma, um misto de luto, ódio e paixão, porém um (trans)gênero preso e decalcado, 

com os perigos da metonímia da pele como fronteira de gênero cair na cilada de um 

outro que presentifica as ações perversas de um discurso normativo. 
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5.  DO FANTASMA À IMPERMANÊNCIA 

 

 Neste último trânsito, percorremos a trajetória de Vicente/Vera diante dos 

acontecimentos que vão se justapondo, através de ações desencadeadas, como respostas 

ao cárcere infligido pelo doutor Ledgard. Iniciaremos, primeiramente, uma discussão 

sobre práticas desestabilizadoras para o nosso pensamento, através de outras formas de 

nos imbricarmos com a verdade. Esta discussão pretende chegar até o nosso 

personagem Vera/Vicente, visto que há uma busca por outro território que saia do 

engendramento proposto pelo médico que remete ao terreno fixo da marca de gênero 

feminino, como algo posto pela norma.  

Assim, existe uma aproximação de medidas que aos poucos transforma o nosso 

personagem pelo uso de elementos envoltos da arte, da escrita e do apelo ao cuidar de 

si. Neste sentido, Vera/Vicente vai buscar na arte de Louis Bourgeois (1911-2010) 

maneiras peculiares de fazer uso do tempo e do espaço. Logo, nesta trajetória, 

entendemos, através de Foucault, a profunda relação de práticas de si como território 

possível para a reinvenção do sujeito e, consequentemente, novas formas de 

subjetivação.  

 Localizamos os principais fotogramas que tornam a nossa ação mais próxima de 

Vicente/Vera na sua busca pela liberdade. Nomeamos algumas imagens pela própria 

condição que o filme constitui, através da invenção de estratégias peculiares e das 

práticas envoltas do eu que possibilitem que Vicente/Vera resistam às múltiplas faces 

do poder.  
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Assim, chegamos ao desfecho do filme, em que a presença de Vera/Vicente 

revestida de outra pele provoca uma afirmação inerente ao movimento: “Não me 

pergunte quem sou e não me diga para permanecer o mesmo” (Foucault, 1995, p.20). 

 

5.1 Da prisão ao cuidar de si 

 

Segundo Nietzsche (2009), um dos grandes equívocos do mundo ocidental é a 

noção de verdade. Aprendemos a valorizar a ideia e a verdade, desprezando a 

intensidade dos nossos sentidos, e, por conseguinte, criamos uma ficção em busca das 

coisas imutáveis, cristalizando nossas potências vitais, através do pensar, de um 

incessante apelo por tudo aquilo que permanece. Não suportamos o mutável, o devir, a 

metamorfose. Ansiamos o concreto, a certeza e necessitamos da legitimação e do 

permanente. A permanência das coisas, nos fala Nietzsche (2009),57 se deu quando 

passamos a dimensionar a existência no mundo, pela régua, medindo pelas vias do 

pensamento um lugar ao sol.  

Elegemos o pensamento como a nossa morada, através do exercício das ideias e, 

assim, fundamentamos e regramos a nossa vida junto a noções de identidades, essências 

e nos fixamos em tudo isso. Para o filósofo, caímos num grande erro ao não transpor 

esse campo valorativo e, consequentemente, nos sustentamos em equívocos, ruínas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57Para Nietzsche (2009), a origem das ideias do bem e do mal, assim como a constituição do nosso 
conhecimento, habita no pensamento, tendo como origem à submissão do corpo a noção de ideia 
essencial operada desde Sócrates e Platão. Tudo isso vai ganhando ao longo dos tempos outros equívocos 
e mal-entendidos, sendo a igreja e depois a modernidade o alcance maior do apelo, respectivamente ao 
além-mundo e à razão.  Assim, segundo o filósofo, a ideia do bem e do mal foi submetida ao privilégio 
das denominadas castas sacerdotais em que o puro e o impuro se desenvolveram e se agregaram, mais 
tarde, através do poder das classes dominantes em legitimar fatos, criar leis, gerir a vida: “Esse direito dos 
senhores de dar nomes vai tão longe, que se pode considerar a própria origem da linguagem como um ato 
de autoridade que emana dos que dominam.” Disseram: “isto é tal coisa, vincularam a um objeto ou a um 
fato, tal ou qual vocábulo, e, dessa forma, tomam posse dele” (Nietzsche, 2009, p.33).  
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desprezando a intensidade do devir, cujo logro é a impermanência das coisas, a 

mudança, as transformações e os acontecimentos.  

A necessidade de fixidez, ou do livro-raiz (Deleuze & Guattari, 1995), 

aparentemente nos orienta e nos sustenta diante do imponderável. Em suas bases, em 

seu pivô, habitam as verdades, cuja função é afirmar, através de elementos categóricos, 

um suposto equilíbrio que garanta a hegemonia do pensamento sobre a vida. Estamos 

sempre buscando a verdade, acreditando que o inteligível se afirme, pleiteando 

estabelecer um vínculo com a terra, ancorado na árvore de um conhecimento, cuja razão 

são os seus frutos.   

A compreensão do mundo, a partir de um princípio ordenador, tem o poder de aliviar e 

tranquilizar o homem diante da extrema exuberância das forças plurais da vida, o alívio 

do mundo que, como eterno vir-a-ser, acarreta inevitavelmente a dor e a morte. Encarar 

a inexistência de qualquer intencionalidade do devir é o mesmo que encarar o 

desconhecido, o incalculável, é enfrentar o caráter enigmático da vida e da morte (Mosé, 

2011, p.35).  

 

Sendo o desconhecido entendido como a experiência do fora, das coisas 

desordenadas, do diferente enquanto estranho, resta-nos a sobra58 como o lugar dos 

dessemelhantes, das abjeções, dos monstros e das subjetividades nômades tão presentes 

nas películas almodovarianas, porém ao mesmo tempo cristalizadas pelos mecanismos 

de poder que impõem obstáculos, raízes, nos trânsitos dessas subjetividades. Ao 

situarmos o filme A Pele que Habito nesse contexto, há, impreterivelmente, um trânsito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58A sobra se manifesta através dos discursos e práticas que não estão inscritos dentro das 
problematizações que engendram uma ontologia do sujeito, mas que concorrem pelas bordas, através 
(Silva; Vieira; Amazonas, 2012) das políticas pós-identitárias que colocam em xeque as noções de 
sujeitos marcados por outras vias. Chanter (2011) nos diz que as questões dos transgêneos, por exemplo, 
colocam em xeque as discussões de gênero e identidade. Nesse contexto, a sobra é o que faz a diferença, 
pois promove o debate pelo caráter enigmático e desafiador das suas questões que não param de se 
mostrar, emergir e acontecer.  
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de marcas alongadas no tecido fílmico, reiterando tanto o estatuto de árvore-raiz, cuja 

consistência sólida reivindica a presença da arborescência de gênero, assim como a pele 

enquanto rizoma, vazando para vários lugares. 

No cadinho das práticas sociais, o “eu” se forja em peles, delimitando corpos 

normatizados, identidades contidas em papéis definidores: mulher e homem; assim, 

fomos criados por uma voz tão ilusória quanto real em seus efeitos de significação, 

cujos desígnios se materializam nos contornos do humano (Swain, 2005, p.325). 

Aqui trazemos o conceito de arborescência de gênero enquanto território que 

habita constituições engendradas, através da natureza e da cultura. Arborescência 

porque há sobre as políticas de gênero toda uma constituição de um sujeito que acaba 

sendo representado e ao mesmo tempo incluído e excluído pelas leis e regulamentações 

produtivas do poder (Butler, 2010), pois elas agem em conformidade com a hegemonia 

das leis que emancipam e reprimem ao mesmo tempo as identidades que diz 

representar: “tornou-se impossível separar a noção de ‘gênero’ das intersecções políticas 

e culturais em que invariavelmente ela é produzida e mantida” (Butler, 2010, p.20).  

Assim, existe uma base sólida sustentada pelo discurso da natureza e, por 

conseguinte, da própria cultura que se apropria de ficções para representar o lugar do 

masculino e do feminino, tornando as raízes desse contexto presas num terreno de ideias 

fixas e permanentes, porém passíveis de ser repensadas e desterritorializadas a partir de 

outros lugares. Pois, como nos diz Swain (2005, p.327): “Por que ficar assentados nas 

raízes e no múltiplo ordenado da árvore, se o tempo é do rizoma?” 

No filme A Pele que Habito, os terrenos de gênero parecem se mover e entrar 

em conflito, pois há na figura do médico um componente da arborescência que 

confunde sexo com gênero, mas ao mesmo tempo apresenta a pele como linha de fuga. 

Cabe a todos nós o alerta da pele enquanto possibilidade de rompimento das barreiras 
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de gênero não serem decalcadas, caindo nos atributos de novas reproduções 

arborescentes. Logo, no título do filme cabem outras moradas vivenciadas pelo 

personagem Vicente.  A Pele que Habito é, também, o modo operante do nosso 

pensamento sobre todos nós, o esteio de invólucros que forjam a nossa maneira de 

viver, através de apelos marcados pelas leis e regulamentações jurídicas e os seus 

códigos de inteligibilidades fundamentados em pressupostos que negam o exercício da 

transformação, como via de acesso ao prazer. O filme questiona o discurso religioso 

com a sua metafísica e o seu modo operante de subjugar a vida em detrimento da moral 

do rebanho,59 em que as ovelhas estão atadas às filas, cuja visibilidade somente dá lugar 

ao que é masculino, com o seu exercício habitual, e o feminino, com as prescrições do 

que é ser uma mulher.   

A ciência é, também, questionada enquanto seu lugar e sua localização diante de 

um discurso que legitima a diferença muitas vezes pela régua, compondo um cenário de 

normais e anormais. Diante disso, situamos Ledgard. Ele foi categórico ao nomear 

Vicente de Vera somente depois de ver o seu rosto inscrito pelos códigos de 

inteligibilidade feminina, ou seja, um rosto em que a epistemologia do armário assegura 

e afirma o Ser Mulher, excluindo outras possibilidades. Essa marca fixa é o que nos 

aborrece e depõe a favor de o gênero ser uma norma, uma arborescência que não cessa 

em se refazer, na tentativa de impor a sua dicotomia: masculino/feminino.  

No filme, a pele fluida e fugidia, apresentada como possibilidade, devir, fugindo 

da permanência, do espaço compreendido entre X e Y, torna-se endurecida, inflexível 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59Termo que remonta a Nietzsche (2009) ao falar da Igreja e dos seus mecanismos que engendram 
discursos sobre os modos de conduzir a vida, renunciando a si mesmo em detrimento à grande 
enganadina, ou seja, um além-mundo que não existe, porém muitos são conduzidos por esta moral. 
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diante do agenciamento60 médico. A pele é posta como elemento que faz a mediação de 

um poderoso homem, arauto do conhecimento, dono do saber que interdita a vida 

alheia, transformando o outro na imagem e semelhança da sua identidade perdida, do 

seu fantasma.  

Sendo a pele metonímia que rasga as fronteiras e perfila para as subjetividades 

novas maneiras de convívio e nomadismo, no filme, o saber do doutor Ledgard nos 

mostra essa possibilidade capaz de ofertar novas configurações e inscrições a quem 

deseja, porém Ledgard desliza através da violência e do abuso, pois ele se encontra 

dissolvido e apresentando aquilo que Foucault (2012) chama de técnicas de poder, que 

determinam a conduta do indivíduo, submetendo-o a algumas finalidades ou à 

dominação, objetivando o sujeito. O outro, Vicente, não quer a pele, pois ela não lhe 

pertence, porém a partir dela, ele precisa restabelecer relação com o mundo, e restituir, 

diante do seu espaço, novas possibilidades de vida.  

Até então, as questões que foram se descortinando e se revelando nos fazem ser 

conduzidos não mais para quem é Vicente, mas a questionar o que se passa agora com 

Vicente constituído dentro dos entrelaçamentos de poder. Como ele pode contestar a 

pele em que habita? Assim, Swain (2005, p.341) nos pergunta: “O que fazemos de nós, 

em torno de que valores nos constituímos, que importância damos às coisas e às 

palavras que as significam?”  

Refazer-se a partir da própria linguagem que engendrou em Vicente a pele que 

ele habita é cair nos mesmos regimes de verdade em que o doutor Ledgard se encontra, 

porém há nos próprios regimes de verdade linhas de fuga, contraforças, que atravessam 

o poder e surgem como mecanismos para um novo lugar. Assim, é o que nos mostra a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60Tomamos a noção de agenciamento nos termos que coloca Deleuze (1992), para quem tal noção 
remonta ao conceito de dispositivo de Foucault. 
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imagem abaixo, quando Vicente se encontra no entremeio dos elementos do cárcere e 

do guarda-roupas.  

Figura 44 

 

 

No plano médio, a câmera nos trás para o espaço interno do quarto, tendo ao 

fundo uma porta protegida por duas grades, além de uma barra de ferro inclinada. Preso, 

Vicente tem atrás de si toda uma parafernália de elementos que atravancam qualquer 

possibilidade de fuga e diante dos seus olhos o espanto e o desdém que as peças do 

armário lhe causam. A imagem tem o poder de capturar esses dois elementos 

impactantes, principalmente quando na imagem seguinte, conseguimos ver o que 

Vicente faz com os objetos do armário. 

 

Figura 45 

 

 

 Na perspectiva da câmera em plongé, Vicente aparece reduzido, pequeno, 

limitado por um grande olho que tudo vê. As imagens seguintes acentuam essa 

condição, pois a câmera almodovariana justapõe diversos planos que o enquadram, 



 
	  

	  

183 

rasgando os vestidos, usando as mãos, os pés e, principalmente, os dentes, denunciando 

a sua agressividade ante o posicionamento que a norma evidencia através das roupas. 

Afinal, Vicente trabalhava num brechó e cuidava de maneira sensível dos manequins 

que ficavam expostos na loja da sua mãe.  

Lembramos que num dado momento, enquanto conversava com Cristina, 

funcionária do brechó, Vicente diz o quanto gostaria de vê-la trajada com determinado 

vestido. No trabalho, Vicente  manipulava manequins, achava-os bonitos, porém queria 

tê-los sobre o corpo de uma mulher, pois ali ainda havia a operação das normas de 

gênero que delimitavam o espaço. Esse distanciamento  e essa relação com as peças 

agora mudaram de endereço.   

Na Figura 45, Vicente  insurge contra a imposição de um guarda-roupas, pois a 

sua pele já fora transformada, manipulada, mas a segunda pele, os adereços e acessórios 

que pesam sobre o seu corpo parecem denunciar a sua revolta ainda mais, talvez porque, 

agora, ele tem a escolha, mesmo preso e vigiado, de dizer que não quer esta segunda 

pele. Assim, ele exterioriza, através de gestos agressivos, que “nesta pele eu não habito, 

nesta pele, eu não sou,” porém  resta uma sentença: “o que fazer diante desta pele que 

eu estou?” 

Figura 46 

 

 

Os vestidos reduzidos a farrapos são as respostas e ressonâncias dos seus gestos 

pronunciados. Os pedaços que ocupam a superfície do espaço têm o poder denunciativo 
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da condição de Vicente. Partes que deflagram a mutilação imposta sobre o seu corpo, o 

sequestro da sua subjetividade, a identidade impressa por um outro. O rastro de panos, 

pela superfície da sala e pela superfície da cama, também imprime através da imagem a 

necessidade de Vicente de se reinventar a partir dos mecanismos que forjaram a sua 

identidade. Alguma coisa ele deve fazer para conseguir conviver fora desse armário em 

seu espaço.  

O espaço delimita a sua condição e impõe para si um fazer-se a partir de um 

outro espaço, ou seja, tomando Merleau-Ponty (2011), o espaço não é representado pelo 

ambiente, mas a partir do meio pelo qual as coisas são possíveis. O espaço é abertura 

para o mundo, carregando no conceito de casa muito mais a morada do sujeito do que o 

espaço demarcado pelas dimensões físicas e geométricas. O sujeito deve trazer o espaço 

a partir de um traço que o oriente no mundo e do seu movimento enquanto subjetividade 

neste mundo, pois ele se constitui e se reconhece neste espaço/consigo e na relação com 

o espaço/o outro. Logo, Vicente se põe por outras vias de abertura  e possibilidades de 

fuga à condição/pele em que habita.   

O seu espaço enquanto ambiente é demarcado por limites geométricos, além das 

limitações impostas pelos outros da casa que criam muros, separando o convívio. Diante 

disso, existe a necessidade de Vicente se fazer enquanto sujeito na dimensão de 

espaço/subjetividade. Para tanto, ele precisa responder a uma questão: como, em um 

confinamento, poderei buscar a liberdade? Para Foucault (1985), as relações de poder 

determinam, também, possibilidades de uma resistência, pois tal mecanismo de 

resistência aparece integrável às relações de poder e se exerce pela ordem da estratégia e 

da luta:  
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Quero dizer que as relações de poder suscitam necessariamente, apelam a cada instante, 

abrem a possibilidade a uma resistência e resistência real que o poder daquele que 

domina tenta se manter com tanto mais força, tanto mais astúcia, quanto maior for a 

resistência (Foucault, 2012, p.227).  

Segundo Foucault (1988), o poder é produtivo, não impedido de gerar outros 

mecanismos análogos a ele, bem como resistente às suas consequências, de tal forma 

que o poder não impede a liberdade, mas a limita: “não há relações de poder que sejam 

completamente triunfantes e cuja dominação seja incontornável” (Foucault, 2012, 

p.227). Logo, inventar-se a partir dos espaços de sujeições e disciplinamento requer 

uma experiência singular e de inventabilidade, pois sendo o poder  vivenciado numa 

relação de forças, Vicente lança mão de gestos, modos que vão instaurar movimentos de 

resistência, buscando um tipo de relação consigo, diante das sujeições que experimenta.  

Então, se Vicente vivencia um modo de sujeição em que as bases e os alicerces 

retomam uma ortopedia, projetando sobre ele a docilidade e o sequestro da sua 

subjetividade, há outra via, em que o autodomínio deve ser buscado, através de práticas 

direcionadas à firmeza de si, ou seja: Vicente deve fazer se liberar das forças que o 

produzem para se voltar para si, respondendo ao confinamento, através da dimensão 

estética e do apelo ao cuidar de si. 

 Chegar até este ponto pode ser dado na relação com as próprias forças que o 

fizeram, delimitadas pela astúcia do saber/poder médico que, isolando Vicente num 

espaço de poucos metros quadrados acaba, também, ofertando a contraface do poder, 

através de elementos em que ele vai fazer bom uso: a mídia e a arte. Estes dois 

elementos assumem um protagonismo no filme, pois o primeiro vai revelar o segundo, e 

o segundo revela as formas de resistência, pois Vicente, fazendo uso de tudo isso, 

provoca uma luta, uma rebelião silenciosa:  
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Em toda parte se está em luta – há, a cada instante, a revolta da criança que põe seu 

dedo no nariz à mesa, para aborrecer os seus pais, o que é uma rebelião, se quiserem – e, 

a cada instante, se vai da rebelião à dominação, da dominação à rebelião (Foucault, 

2012, p.227).  

No entanto, antes de nos posicionar nas imagens desta rebelião, em que o 

cuidado de si se faz presente, cabe-nos pensar que este cuidado de si atua numa via 

ética, cuja presença no ocidente assumiu sentidos diferentes ao longo do tempo. 

Foucault (2010) demonstrou o cuidado de si como uma prática que sofreu várias 

modificações desde a época de Platão, dos filósofos epicuristas e estóicos, passando 

pela era cristã, até a modernidade. 

Em Alcebíades, de Platão, isso fica muito claro: você tem que cuidar de si porque tem 

que governar a cidade. Mas cuidar de si, por causa própria, começa com os epicuturistas 

– torna-se algo muito geral com Sêneca, Plínio, etc.; todos têm que cuidar de si. A ética 

grega está centrada num problema de escolha pessoal, de estética da existência 

(Foucault, 2013, p.304).  

Para Foucault (2013), o cuidar de si não ganhou ao longo da historiografia 

filosófica ocidental uma importância vital, tal como assim o fora no momento áureo da 

antiguidade clássica e dos primeiros séculos do cristianismo, momento greco-romano. 

Na Grécia, segundo Foucault (2010), havia a presença de um termo denominado de 

epiméleia heautoû,que designava cuidado de si mesmo, que no latim significa cura sui: 

“o cuidado de si é uma espécie de aguilhão que deve ser implantado na carne dos 

homens, cravado na sua existência, e constitui um princípio de agitação, um princípio 

de movimento, um princípio de permanente inquietude no curso da existência” 

(Foucault, 2010, p.9).   

Ou seja, o cuidar de si mesmo é uma atitude para consigo, para com o mundo e  

para com os outros, pois cuidar de si mesmo é cuidar dos outros também. Ainda, outro 
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termo também se faz presente: é gnôthi seautón (conhece-te a ti mesmo). No entanto, o 

gnôthi seautón aparece nalguns textos interligado com a epimelôu heautoû, de tal forma 

que o conhece-te a ti mesmo é enquadrado pelo cuidar de si mesmo:  

Para resumir: houve uma inversão na hierarquia dos dois princípios da Antiguidade, 

“cuida de ti mesmo” e “conhece-te a ti mesmo.” Na cultura greco-romana, o 

conhecimento de si apareceu como a consequência do cuidado de si. No mundo 

moderno, o conhecimento de si constitui o princípio fundamental (Foucault, 2014, 

p.270). 

Assim, segundo Foucault (2013), aconteceu uma primazia do conhecimento de 

si enquanto herança da filosofia para todos nós e o cuidar de si ficou relegado ao nível 

de uma espiritualidade esquecida em que havia uma relação de intensidade do sujeito 

para consigo mesmo, através da tentativa de se modificar, transfigurando-se  e buscando 

a verdade fora do nível cognoscente da nossa ontologia representativa ocidental. 

Acrescenta-se a este esquecimento das denominadas artes da existência a presença 

hegemônica do cristianismo, que passou a trazer técnicas num nível intelectivo e de 

obediência, exame da consciência, sucumbindo a outras vias de possibilidades, pois no 

cristianismo apregoou-se uma renúncia de si e uma ética geral do não egoísmo.   

Sendo na modernidade, ou, como Foucault (2010) nos coloca, momento 

cartesiano, que tudo tende a ser esquecido: “Parece-me que o ‘momento cartesiano’ 

atuou de duas maneiras, seja requalificando filosoficamente o gnôthi seautón (conhece-

te a ti mesmo), seja desqualificando, em contrapartida, a epiméleia heautoû (cuidado de 

si)” (Foucault, 2010, p.14-15).  
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 Para o momento cartesiano fazer evidenciar uma queda da espiritualidade61 em 

detrimento do conhece-te a ti mesmo, somente foi possível porque o sujeito da razão 

cobra evidências claras e indubitáveis, pois a noção de verdade passa a ser operada num 

nível de cognoscência objetiva  em que os res cogitans implica-se através da exclusão, 

desqualificando o cuidar de si do campo do pensamento filosófico moderno.  

Ora, a grande questão que Foucault (2010) nos coloca é que o cuidado de si foi 

um grande conjunto de condições de espiritualidade, transformações de si, que davam 

consistência para que o sujeito pudesse ter acesso à verdade, ou seja, na Antiguidade 

(pitagóricos, Platão, estóicos, cínicos, epicuristas, neoplatônicos), “o tema da filosofia 

(como ter acesso à verdade?) e a espiritualidade (quais são as transformações no ser 

mesmo do sujeito necessárias para ter acesso à verdade?) são duas questões que jamais 

estiveram separadas” (Foucault, 2010, p.17).  

A partir disso, passamos a pleitear o conhecimento em que os níveis de 

intelegibilidade dão as condições possíveis para se chegar à verdade, em que as regras, 

os métodos, as condições culturais em que para chegarmos à verdade devemos fazer 

parte de um consenso científico, além das condições morais em que o status para aquele 

que deseja conhecer deve se ajustar às normas estabelecidas. Logo, tudo isso passa a 

afastar, isolar e, sobremaneira, aparece como uma nuvem escura sobre o cuidar de si 

mesmo:  

Se definirmos a espiritualidade como o gênero de práticas que postulam que o sujeito, 

tal como ele é, não é capaz de salvar o sujeito, diremos então que a idade moderna das 

relações entre sujeito e verdade começa no dia em que postulamos que o sujeito, tal 

como ele é, é capaz de verdade, mas que a verdade, tal como ela é, não é capaz de salvar 

o sujeito (Foucault, 2010, p.19). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Foucault (2010) toma a espiritualidade a partir das condições que o sujeito propicia, lançada através dos 
modos de existência, ou seja, a espiritualidade é a condição em que o sujeito se volta para si mesmo, 
buscando um acesso à verdade. 
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O que Foucault vai nos trazer, e problematizar, a partir dessas incursões, são 

outros níveis possíveis de repensarmos a ética. Ele entende todos os processos de cisão 

e separação operados ao longo do tempo e chegando na modernidade, sociedade 

disciplinar, em que os modos de sujeição vão operar a partir de uma ética de 

regulamentações em que a vida pensada como uma obra de arte ou mesmo a ética 

enquanto estética da existência fogem da ordem do dia: “Também a ideia de que a ética 

pode ser uma estrutura de existência muito forte, sem nenhuma relação com o jurídico 

per se, com um sistema autoritário, com uma estrutura disciplinar. Tudo isso é muito 

interessante” (Foucault, 2013, p. 304).  

Agora, Foucault nos incita  a repensar este esquecimento, o que não é imitar62 o 

cuidar de si dos antigos, mas buscar na história dessas cisões e, de certa forma, 

equívocos, modos em que, ao nos reportar a tudo isso, ampliaríamos nossas 

possibilidades de contato conosco e com os outros: 

O que me surpreende é o fato de que, em nossa sociedade, arte tenha se transformado 

em algo relacionado apenas a objetos, e não a indivíduos ou à vida: essa arte é algo 

especializado ou feito por especialistas que são artistas. Entretanto, não poderia a vida 

de todos se transformar numa obra de arte? Por que deveria uma lâmpada ou uma casa 

ser um objeto de arte, e não a nossa vida? (Foucault, 2013, p.306).  

Ou seja, se para Foucault (2013) o eu não nos é dado, cabe a todos nós recriar 

como uma obra de arte, e daí a dimensão ética do sujeito se descentra das pulverizações 

engendradas nos discursos de poder, e buscamos, através das contrafaces do poder, um 

apelo à nossa subjetividade, em que a dimensão da nossa sujeição é construir a nossa 

existência de um modo estético.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62Ao ser indagado se os gregos ofereciam uma alternativa atraente e plausível para a nossa 
contemporaneidade, Foucault (2013, p.299) nos diz que “não se pode encontrar a solução de um problema 
na solução de um outro problema levantado num outro momento por outras pessoas.”  
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Em primeiro lugar, creio, efetivamente, que não há um sujeito soberano, fundador, uma 

forma universal de sujeito que se encontre em qualquer lugar. Eu sou muito cético, e 

muito hostil para com esta concepção de sujeito. Penso, ao contrário, que o sujeito se 

constitui por meio de práticas de assujeitamento, ou de uma maneira mais autônoma, 

através de práticas de liberação, de liberdade, como na Antiguidade, desde um certo 

número de regras, estilos, convenções que se encontram no meio cultural (Foucault, 

1984, p.11).  

Voltemos ao nosso filme. Até então, a condição de Vicente estabelece uma 

sujeição ao outro que o caracteriza pela dominação em que, em sua pele, estão 

circunscritos os efeitos de significados e os efeitos das práticas que forjaram a sua 

identidade. Entendemos que a sua condição remete a uma tragédia, em que se reinventar 

a partir da arte, que busca um novo campo de relacionamento, em que a experiência e a 

subjetividade devem ser correlacionadas. O destino de Vicente parece ser unicamente 

regrado pelo conhecimento científico e os excessos do médico Ledgard.  

Os usos e os abusos da ciência que cria um mestre da manipulação da pele, um 

cirurgião plástico cuja prática transparece de maneira límpida, em que a perfeição e a 

reluzência são a medida de todas as coisas, ou seja, um Deus Apolíneo em que o 

equilíbrio e a ordem se fazem presentes na sua criação. Esse cirurgião é, de certa forma, 

uma metáfora da ética narcisista, pois o seu saber atua na produção de corpos que 

ilustram os cenários da nossa cultura hedonista e consumista.  

A marca dessa ética individualista interfere em nossa subjetividade, pois ela 

passa a ser diretamente associada à materialidade do corpo. Assim, gerir peles é, de 

certo modo, um dos mais recentes apelos contemporâneos, já que o rosto é aquilo que 

nos identifica, a pele que o recobre deve ser intensificada, elastecida, revitalizada. 

Decalcada a imagem e a semelhança do ethos individualista, porém, em que o seu 
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ascetismo é a disciplina, veremos o assujeitamento às práticas normativas se manifestar 

através da cosmética (Miskolci, 2006). 

 Há, porém, diante do contexto de assujeitamento, uma via que o próprio poder 

produziu: problematizar tudo isso, e reunir com apelativos buscados a partir de uma 

ética do cuidar de si, é a ontologia crítica que Vicente nos traz como possibilidade. 

Fazer uma ontologia crítica de si é reescrever o seu lugar no mundo num espaço que se 

abre para consigo e para com os outros. Não é, portanto, retornar aos gregos ou à 

antiguidade, mas pensar naquilo que estamos nos tornando (Foucault, 2014).  

Diante da tragédia que assola a existência de Vicente, resta a aposta no devir 

enquanto meio fundante para fugir da permanente imagem no espelho, em que a 

aparência define a essência: “ a estética da existência só é possível como devir, quando 

desconstrói as representações sociais que criam e impõem identidades” (Miskolci, 2006, 

p.690). Por esta via e diante da recusa ao assujeitamento, o nosso personagem Vicente  

utiliza um arsenal, que, parecendo frágil, é rico por propagar a invenção como uma 

forma de não devolver aos dominadores a dominação, mas em enaltecer a vida como 

uma obra de arte. Essa relação só é possível através de modos de existência, ou através 

do que Foucault, segundo Deleuze (1992), chamou de estilos de vida, em que nos 

dobramos sobre o poder e o desdobramos. 

E por mais que invoque pontos de resistência como contraposição aos focos de poder, 

de onde vêm essas resistências? Foucault se pergunta: como transpor a linha, como 

ultrapassar as próprias relações de força? Ou será que estamos condenados a um face a 

face com o Poder, seja detendo-o, seja estando submetidos a ele? (Deleuze, 1992, 

p.127). 

As respostas de Vicente estarão consignadas a produzir a existência como obra 

de arte, possibilidades de vida, processos de subjetivação. Por conseguinte, fazer da 
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vida uma obra de arte não remete a ser um artista dentro dos termos de constituir e 

produzir um objeto artístico, mas a ter uma “vida artista” diferentemente da “vida 

artística.” 

Para Foucault, a vida artista é uma coisa de toda outra; na verdade, essa expressão 

designa o trabalho que certas pessoas desenvolvem no sentido de tornar as suas vidas 

belas, generosas, radiosas, intensas, numa relação com uma comunidade de iguais, 

todos voltados para o desenvolvimento de uma estética da existência, ocupados em 

fazer da própria vida, e da vida de seu próximo, uma obra de arte. Entre uma vida 

artística e uma vida artista, as diferenças aparecem sem grandes dificuldades (Branco, 

2009, p.144). 

Por isso, segundo Deleuze (1992, p. 129), quando Foucault faz a sua imersão no 

mundo grego, ele quer que nós, assim como outros Vicente, respondamos à seguinte 

questão:  

Quais são nossos modos de existência, nossas possibilidades de vida ou nossos 

processos de subjetivação? Será que temos maneiras de nos constituirmos como “si”,e, 

como diria Nietzsche, maneiras suficientemente “artistas”, para além do saber e do 

poder? Será que somos capazes disso, já que de certa maneira é a vida e a morte que aí 

estão em jogo?  

Tais perguntas nos confrontam a repensar a nossa ética a partir dos modos de 

subjetivação. As perguntas de Deleuze (1992) tornam-se possíveis diante dos espaços 

de liberdade em que os indivíduos podem se constituir. Não havendo relação de poder 

sem resistência (Foucault), as estratégias de luta se manifestam como meio de fazer 

existir linhas de fuga em que, certamente, a verdadeira política aparece implicada num 

sujeito que encontra em si maneiras de se conduzir, de se governar.  

Assim, a escolha livre de modos de existência perfaz a caminhada do sujeito, 

muitas vezes solitária, é claro. Por conseguinte, em A Pele que Habito, Vicente se 
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encontra como em um labirinto. Encerrado diante dos muros que o cercam e cerceiam a 

sua liberdade, ele busca como fio de novelo uma vida artista, valendo-se de meios 

achados no próprio calabouço, servido a ele pelo próprio poder e reorientado para si 

com invenção.  

 

5.2 Do cuidar de si ao suspiro  

 

Ao buscar as imagens que ilustram esse contexto, valemo-nos de fotogramas que 

se justapõem como um processo, um caminho na estrutura do filme que fecha os 

flashbacks e, também, anuncia as cenas seguintes em que o desfecho se fará presente. 

Ademais, as imagens abaixo fazem parte dos modos de que Vicente lança mão para a 

sua transformação, pois no fluxo do filme, ao terminar este conjunto de imagens, ele 

passa pelo processo de reinvenção, diante dos apelos fundados na sua relação com 

diversas ferramentas, mídia e arte, ele chega a um processo de subjetivação. 

 Descrevemos um conjunto de imagens através de nomeações propositais, 

atuando como filigranas, elementos que dão sustentação às estratégias de Vicente em 

seu processo de subjetivação. Tais nomes são entendidos como lugares dos quais  o 

personagem faz uso, propagando a sua resistência. Destacam-se, Imagem Muro, 

Imagem Presa, Imagem Interior, Imagem Mapa, Imagem Casa e Imagem Abertura. 

Outras imagens também se juntam a todas elas, estando ligadas à arte de Louis 

Bourgeois.  
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      Figura 47 

 

Imagem Muro 

 

   A parede de cor azul é o muro que separa Vicente/Vera do mundo, pondo em 

relevo, através da sua escrita, uma comunicação da sua subjetividade que reivindica, 

pela sua linguagem, o fôlego. Ele/a escreve com os pincéis de maquiagem, demarcando 

sobre a cor azul, jaleco médico, uma relação que precipita reorientação, pois as datas, os 

textos intitulados e repetidos “respiro, respiro” deflagaram a sua agonia, mas o ajudam 

no equilíbrio e na denúncia  da sua opressão.  

Essa escrita ainda demarca o campo da sua linguagem, pondo o traço, as datas e 

os desenhos como registros que o presentificam, o deflagram, e o mantêm vivo. De 

costas para o poder, Vicente/Vera se comunica consigo e com os outros de si mesmo, 

pois a partir das datas, a memória lhe confere o tempo e a dimensão em que se ocupar 

de si é resistir. 

A escrita surge como pichações sobre o muro, adquirindo vitalidade por situar 

Vicente/Vera no mundo, ocupando-se de si mesmo/a diante do tempo que lhe é dado e 

pelo espaço de pouca convivência com as pessoas. Na imagem acima, inicia-se esta 

trajetória em que o pincel de maquiagem, objeto de se fazer através da pele enquanto 

imagem feminina, é multiplicado em palavras, tintas, cores que ganham intensidade no 

muro que é visto pela câmera, transmitido para Ledgard.  
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Diante da parede, Vicente observa, se distancia para ver as suas inscrições de 

outras formas, deixa espaços entre o que escreve, enumera na parede as datas que fazem 

parte do tempo em que ficou à mercê do calendário. O muro é o esteio da sua liberdade, 

possibilitando uma espécie de transição para outro lugar, além da parede. Ademais, a 

parede é também metáfora, pois em sua materialidade de dureza é exclusão, maus-

tratos, sendo erguida através do doutor Ledgard com as concessões do seu saber/poder 

em que a tinta de cor azul realça a aparente reluzência, mas que somente abriga 

violações e mecanismos de controle.  

Rachar o muro através de palavras, eis a escrita como um dos modos das artes da 

existência. Aqui a escrita não aparece como na dimensão dos antigos em que, segundo 

Foucault (2014), a escrita e a leitura formulavam o andaime ascético, porém 

Vicente/Vera vivencia uma busca de intensificação às práticas de si em que o modo 

operante é a experimentação e o sujar o muro como exercício de libertação. As 

ressonâncias  que a sua escrita provoca, como rompimentos de barreiras, auxiliam nas 

estratégias e no cuidar de si. Tal ato remete aos mecanismos de resistência, ao uso do 

arsenal pirotécnico que nos diz Foucault (2006),  quando lembra a própria escrita e o 

próprio ato de escrever como subversão do poder. 

Meu trabalho estava diretamente ligado à forma das portas nos asilos, prisões, à 

existência de fechaduras, etc. Meu discurso estava ligado a esta materialidade a estes 

espaços fechados, e eu queria que as palavras que eu tinha escrito atravessassem muros, 

fizessem saltar fechaduras, abrissem janelas! (Foucault, 2006, p.76). 

Depois da apresentação do muro, o encontro de Vicente passa a ser com os 

canais de TV. Através da mídia, ele se organiza e se expande no seu espaço, buscando 

uma interação. A princípio, três imagens concorrem enquanto possibilidade de relação 

com este espaço; no entanto, apenas uma imagem é capturada por Vicente, como 



 
	  

	  

196 

possibilidade concreta de relacionamento. Detalhe, antes da escolha, uma das três 

imagens revela, também, algo sobre a sua trajetória. Intitulamos o presente fotograma 

de Imagem Presa. 

Figura 48 

 

Imagem Presa  

 

Repetidas vezes quando Vicente/Vera acessa os canais de TV, vemos a imagem 

de um tigre caçando um veado. Identificamos o tigre através da pele. O tigre caça a sua 

presa que não consegue fugir. A presença frágil do pequeno animal, ante o animal maior 

fisicamente dotado de garras, dentes afiados e velocidade, remete à condição de 

Vicente/Vera de submissão ao poder, que se manifesta pelas vias do doutor Ledgard. 

Neste espaço físico, impossível de fuga, onde as tentativas de suicídio63 de Vicente 

atuaram muito mais como produção de saber/poder, para Ledgard, haveria, então, outros 

caminhos necessários para ele (si mesmo) governar a sua subjetividade. A Imagem 

Presa posta acima aparece circunscrevendo a condição existencial de Vicente até então.  

Assim, Vicente acessa os canais televisivos em que há, então, de escolher, diante 

das imagens ofertadas, a sua condição de sujeição ou o seu caminho para um processo 

de subjetivação (libertação, cuidar de si). Dar um não à Imagem Presa não é o 

passaporte para a sua fuga, porém é um ato de resistência, uma não conformidade para o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63Lembramo-nos de uma das tentativas de suicídio de Vincent, em que ele cortou os pulsos com o uso de 
papéis. Diante disso, o doutor Ledgard relocou as peles com peles mais resistentes oriundas de células de 
porco.  
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que fizeram com a sua pele. Logo, através da comunicação e da interação com a mídia, 

a imagem que se torna eleita enquanto relação e convívio para o espaço de Vicente é a 

de um mestre da ioga, que se apresenta através de um plano que ocupa o centro da 

imagem. 

Figura 49 

 

Imagem Interior 

 

Sabemos, através de Foucault (2014), que se ocupar de si mesmo é trazer para o 

centro da nossa própria existência elementos voltados para a transformação ou, mesmo, 

uma espécie de transfiguração que incide na nossa maneira de ser e estar no mundo 

exercido através de uma matriz prática, que Foucault (2014, p.266) denomina de 

técnicas de si:  

As técnicas de si, que permitem aos indivíduos efetuar, sozinhos ou com a ajuda de 

outros, certo número de operações sobre o seu corpo e sua alma, seus pensamentos, suas 

condutas, seu modo de ser; transformar-se a fim de atingir certo estado de felicidade, de 

pureza, de sabedoria, de perfeição ou de imortalidade. 

Na Imagem Interior, o mestre diz que o praticante de exercícios da ioga pode 

treinar em qualquer lugar, em casa, na prisão, no hospital. Os textos pronunciados pelo 

iogue trabalham na diagese do filme, passando a dialogar nos interstícios do drama de 

Vicente, pois El Cigarral, enquanto um espaço físico, é definido principalmente como 
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prisão para o nosso personagem, assim como uma clínica com artifícios experimentais, 

devido às experiências e aos dotes científicos do doutor pesquisador Ledgard.   

Nesse espaço, uma grande prisão, Vicente vai procurar abertura para a sua 

existência, pois é o que sobra como trajetória para a sua vida circunscrita em meio à 

floresta, El Cigarral, em que o caçador Ledgard habita. O mestre e, consequentemente, 

a prática da ioga depõem como uma possibilidade dessa abertura para Vicente, pois a 

vivência dos exercícios, segundo a iogue, vai se alojar no interior da pessoa praticante, 

ocupando um espaço que ninguém pode destruir.  

A presença do mestre como aquele que fala e intervém atua em Vicente que, 

cedendo a sua atenção aos dizeres do iogue, vai procurar colocar em evidência as suas 

práticas. O interior, a subjetividade passa a ser redimensionada diante de um cuidar de 

si, porque é indo à interioridade e, a partir disso, obtendo controle sobre si (governo de 

si), que incidem as possibilidades de mudanças a ser configuradas na sua existência.  

Dessa forma, Vicente leva a ioga para o muro, escrevendo mais uma vez modos para a 

sua existência.   

Figura 50 

 

Imagem Mapa 

 

Assim, se na Imagem Interior é o se voltar sobre si e o se dobrar em relação ao 

poder que se manifesta, ao fazer a inscrição da ioga, Imagem Mapa, o muro vai atuar 
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como um espaço em aberto, mapas que se alongam por toda a extensão do muro, 

desdobrando o decalque: 

Fazer o mapa, não decalque (...). Pode desenhá-lo numa parede, concebê-lo como obra 

de arte, construí-lo como uma ação política ou como uma meditação (...) Um mapa é 

uma questão de performance, enquanto que o decalque remete sempre a uma presumida 

“competência” (Deleuze & Guattari, 1995, p.30).  

Ou seja, retirar esta pele/pintura dos agenciamentos que territorializam 

subjetividades numa estrutura, pois esse binômio arborifica sujeitos, prendendo a raízes. 

Ao compor os mapas, Vicente age sobre o muro, desterritorializando através da escrita 

de um si que transforma o muro em resistência. Cada espaço físico deve ser preenchido 

no muro recompondo o seu espaço, não físico, mas de relação consigo e com o mundo. 

A Imagem Mapa traz consigo uma ação de cumprimento às suas próprias tarefas em que 

Vicente se exercita e a lembrança é constantemente colocada à prova, pois diante do 

muro ele não se curva, mas se estende, habitando nele, configurando.  

Nessa via de relação com o muro, a mídia vai apresentar outros mapas 

compostos pela obra da artista plástica Louise Bourgeois, Figura 51. Inicialmente, pelos 

canais televisivos, a sua arte ilustra outra possibilidade que Vicente reúne em seu 

espaço, tecendo abertura para o seu modo de ocupar-se de si. 

 

Figura 51 

 

Imagem Obra  
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A partir do impacto que as imagens lhe trouxeram, Vicente busca na leitura dos 

livros e na prática a realização de pequenas artes. Essa identificação do seu ocupar-se de 

si com a arte de Bourgeois decerto coloca em sintonia as metáforas que as imagens 

manifestam possuidoras de uma força imaginária muito intensa trazida a partir da 

vivência de sofrimento e de denúncias de sujeições ao masculino que Bourgeois 

experimentou (Arenas, 2006). 

 De fato, a artista francesa construiu uma manifestação artística através das artes 

plásticas baseada em seu sofrimento decorrente da sua relação com o seu pai, 

representante de um masculino que a excluía. A sua arte é um depoimento da sua triste 

condição de infância diante de um anseio imperturbável do seu pai que depositara sobre 

ela, enquanto era gerada, o desejo de ter um filho homem.  

De certa forma, o sentimento de ter sido rejeitada inicialmente pelo pai devido a essa 

condição revela uma experiência de violência simbólica, sofrida e percebida por ela 

como impossibilidade de existência em um sexo feminino. Essa constelação feminicida, 

imaginária e simbólica, a marcou profundamente desde cedo, produzindo efeitos na 

construção e reinvenção de si, numa direção que lhe possibilitou uma sobrevivência 

subjetiva, através da arte. Louise associa as suas obras às suas lembranças, dificuldades 

e traumas. Considera, inclusive, que a arte lhe proporcionou efeitos terapêuticos 

(Coelho, 2010, p.3). 

Ainda, outras violências, como a traição do pai que levou para dentro de casa 

uma amante, além da insuficiência da mãe em não administrar toda essa submissão da 

figura do feminino ao masculino fazem da arte de Bourgeois um espaço de 

reconstrução. Com a arte, ela carrega consigo uma vida artística e uma vida artista, 

conseguindo, através do apelo estético, dar contornos aos seus dramas e se posicionar 

no mundo com elementos muito próximos ao feminino, bem como aos vários sujeitos 

que, tal como ela, se sentem habitar entre muros.  
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Esta acción aparece enla obra de Bourgeois a través de un mosaico de 

declaracionespersonales, sobre sufamilia y suexperiencia como mujer. Ensuexpresión 

plástica, cada elemento, material o herramienta, responde a una experiencia profunda 

que necesita sacar a la luz y que la vincula al mundo exterior, así como a las 

circunstancias deltiempo presente. Las direcciones que toma en sus decisiones plásticas 

son varias, a veces distanciadas entre sí, pero conlaplausiblepercepción de un hilo 

conductor que, como iremos viendo, la comunica con sus vivencias pasadas. 

Básicamentelaactividad artística, constituye para ella una ayuda para afrontar temores y 

enfocar su vida (Arenas, 2006, p.19).   

Para Arenas (2006), a obra de Bourgeois possui uma multiplicidade de 

componentes, sejam pictóricos e esculturais, além de uma importância grandiosíssima 

ao tomar questões capitais para os debates da crítica feminista. Ao trazer a sua vida 

inscrita pelos objetos artísticos, Bourgeois acaba por não dissociar a arte da vida e, 

principalmente, ao imprimir o feminino dentro de aspectos reflexivos e críticos aos 

lugares alicerçados pelos contextos normativos da cultura, tornou-se, também, uma 

referência no âmbito da arte enquanto mecanismo de resistência.  

A arte, que, como nos diz Deleuze (1992), é o que resiste à morte, servidão, 

infâmia e à vergonha, foi do que Bourgeois se apossou para a sua própria existência, 

operando como modos de subjetivação. Numa das teses que Arenas (2006, p. 321) 

especifica, as suas referências finais sobre a obra de Bourgeois, remontamos um 

caminho muito próximo ao drama de Vicente, como também aos sujeitos que, 

assujeitados às condições infames e predatórias do poder, podem se valer da invenção e 

da arte como modos de existência: 

La obra de Bourgeois se manifiesta como producto de una autoterapia que laayuda a 

liberarsedel temor que leproducen sus traumas. Así trata elcuerpo de lamujer como un 

lugar enel que puede olvidar larepresión y negación de su persona, de la que culpa a su 

padre.  
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Vicente até então não apareceu no filme como um artista, mas em seu espaço ele 

toma a arte, Vida Artística, como se vale também da Vida Artista, substancializando o 

muro com matérias vivas numa via em que a admiração pelas monstruosidades das 

imagens de Bourgeois se evidencia enquanto um artifício, para melhor se relacionar 

com a pele em que habita, e se ocupar, estabelecendo conexões consigo e com o mundo. 

Nessa relação com a obra de Bourgeois, Vicente tomou contato com as imagens, depois 

livros, e, através dessa influência, construiu os seus próprios modelos, e dos seus 

modelos a sua estética que cartografa modos para a sua estética.  

 

             Figura 52                    Figura 53 

                                   

 

Essa relação de Vicente com a obra de Bourgeois é posta dentro de uma relação 

circunscrita no espaço de estetização do sujeito como modos de existência, a partir de 

uma poética, ou seja, “qualquer forma de arte capaz de inscrever um percurso em 

superfície (não apenas uma sucessão de caracteres alfabéticos) constitui uma poética” 

(Krutzen, 2011, 130).  

Há, notadamente, nesta via de subjetivação, uma elevação, ascese, de Vicente ao 

cuidado de si, através de um estilo: “O estilo determina a modalidade da relação consigo 

e aponta para um tipo de moral que não persegue a codificação das ações ou a 

submissão à lei; trata-se de uma moral orientada para a ética, ou seja, um tipo de moral 

definido pelo estilo de existência” (Ortega, 1999, p.60). Ao se sentir tomado pelas 
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imagens da artista plástica, Vicente vai catalogar elementos daquele universo artístico, 

cuja aparição se deu através da mídia, e cuja aparição poética engloba características 

subversivas e terapêuticas. Afinal, as ferramentas que ele toma, neste se ocupar de si em 

contato com a obra de Bourgeois, possuem imperativos estilísticos dotados de 

possibilidades de se reinventar. Assim, no muro, Vicente vai cartografando, fazendo 

mapas, ocupando os espaços, desenhando, escrevendo, colocando as datas, deixando 

espaços entre caracteres, resistindo, reinventando-se. 

 

Figura 54 

 

Imagem Casa 

 

  Na Imagem Casa, Vicente trás uma das principais obras de Bourgeois intitulada 

Female Maison, cujo material é formado por dezenas de imagens em que Borgeous 

apresenta o feminino exposto e preso. No filme, algumas dessas imagens aparecem 

postas no muro, desenhadas por Vicente.  

As pinturas e desenhos intitulados Femme Maison eram representações de figuras 

femininas cujos corpos consistiam parcialmente numa casa. Com esta série, podemos 

perceber a importância que a artista quis dar à situação social das mulheres naquele 

período, presas à sua condição feminina – especialmente se considerarmos que as 

mulheres, na maioria das vezes, precisavam cumprir o papel de mães, esposas e donas 

de casa. É interessante notar que a casa está localizada na parte superior do corpo. O que 
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poderia significar o quão as mulheres estariam presas ou encobertas, mental e 

corporalmente, a esta condição (Almeida, 2009, p.84). 

Na imagem acima, o destino do feminino é voltado para a casa, fixando pela 

anatomia, corpo sem cabeça, um lugar despossuído de razão, visto que a razão é dada 

apenas para o homem.64 O que atua na imagem e faz um esteio de interação junto a 

Vicente são os desdobramentos possíveis de um controle/de si, através da arte. Se em 

Bourgeois as esculturas e as pinturas também atuam como corpos híbridos, em que o 

masculino e o feminino se misturam, em Vicente há um corpo cuja pele que o recobre 

foi instaurada com as marcas da submissão, de um feminino que ele não queria vestir, 

porém foi obrigado e abrigado nesta pele, devendo, agora, resistir, e se lançar numa 

política do si. 

Preso, porém vivo, Vicente busca no intermezzo dos muros os meios de 

resistência que o poder também cria. Reinventar-se buscando a interioridade é também 

saber lidar com esta nova pele, reposicionando nessa imersão ao interior um governo de 

si em que a subjetividade vai apreender o espaço pelos modos de existência, 

respondendo que, mesmo no confinamento, é possível resistir. Nesse sentido, interior e 

exterior se mostram como algo sempre na superfície, seja através dos poros dos muros 

ou dos poros da pele.   

Ao configurar o muro, Vicente vai terminando a sua obra, buscando os mínimos 

espaços para contornar a sua elevação, diante do sopro,65 que agora se abre para o 

mundo, dizendo: estou vivo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64Para Nolasco (1995, p.32), as representações masculinas de hoje ainda estão calcadas na construção 
cartesiana e “isso implica que as noções que os homens têm de subjetividade estão mais comprometidas 
com as definições de consciência do racionalismo de Descartes, e fortalecidas por parte das construções 
iluministas.” Os homens, ainda hoje, trazem uma consciência sobre eles mesmos, produzida por vagos 
conceitos de autoridade e tradição, como referência para definir o masculino. 
65Etimologicamente, a palavra respiração remete a espírito, sopro, mudança.  
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Figura 55 

 

      Imagem Abertura 

 

5.3 Do suspiro à impermanência das coisas  

 

Depois dos flashbacks, uma nova ordem de imagens vai se estabelecer, voltando 

ao tempo narrativo presente. Os letreiros aparecem situando a narrativa e os 

espectadores na continuidade da película. Elegemos alguns fotogramas que atuam na 

perspectiva de ilustração ao desfecho do filme. Nesse tempo, as ações dramáticas 

ocupam um novo tipo de configuração no ambiente espacial da casa e fora dela. O 

trânsito entre El Cigarral e o Brechó marca o espaço ocupado pelo personagem Vicente, 

que agora passamos a tomá-lo como Vera. Essa transformação acompanha a sua 

implicação diante das práticas de subjetivação e responde às maneiras pelas quais a sua 

performance estabelece um vínculo estreito com o lugar do feminino definido e 

desejado por Ledgard.  

Figura 56 

 

Imagem Poder 
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A imagem da faca sendo tomada por Vera e depois levada até um balcão para 

cortar um abacaxi (ananás) inicia o conjunto de imagens que ocupam a trama final, em 

que a morte, bem como a volta para casa perfilam alguns dos acontecimentos 

impactantes. A presença da faca e o ato de cortar remontam aos lugares postos durante o 

filme, vividos pelo personagem Vicente, cuja pele foi sendo modificada, 

operacionalizada e, consequentemente, a própria subjetividade invadida, cortada, 

enlaçada pelo saber/poder de Ledgard na busca pela construção de Vera. Ademais, a 

imagem da faca dentro do esteio do filme aparece como um elemento de tensão, 

imprimindo pelo corte a mudança, e nas mãos de Vera a faca ilustra poder, ou seja, o 

poder que vai aos poucos mudando de lugar.  

Também, a faca é um objeto marcante e próximo da navalha, ou da peça que o 

Deus Thanatos usa para ceifar, colher, as suas vítimas: a foice. Foi com a navalha que o 

doutor Ledgard imprimiu um terror violento em Vicente, quando a sua barba era feita 

pouco antes da primeira intervenção cirúrgica.  

 

Figura 57 

 

 

Consequentemente, a navalha médica enfileirou vários cortes sobre a pele de 

Vicente no afã de modificar o seu gênero. Já a morte colheu a vida de muitos 

personagens, ou melhor, de todos aqueles que estão diretamente afiliados ao médico na 

conjunção familiar.  
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Outro detalhe da Imagem Poder é a pele/casca que envolve o fruto, em que a 

dureza e a aspereza se manifestam como propriedades presentes na dimensão externa do 

abacaxi, assim como a pele de Vera estabelecida como um fruto originado do desejo de 

Ledgard. Na cena, Vera aparece na cozinha preparando um café da manhã para o 

médico. Agora participante da casa, integrada aos espaços físicos, passando a conviver 

junto a Ledgard como sua companheira, havendo em sua performance um misto de 

candura e estratégia. Ao cortar o abacaxi, Vera se põe como autora desse processo, 

tomando as rédeas da situação, autorizando-se a usar a pele a seu favor, ou, então, 

autorizando-se, enquanto mulher de Ledgard, a ocupar o lugar do fantasma, esposa de 

Ledgard.  

Pela primeira vez, ao longo de mais de seis anos presa e confinada em El 

Cigarral, Vera aparece livre espacialmente, sorrindo, porém num rápido momento em 

que transita pelo interior do seu antigo quarto. Ela se reporta ao muro em que 

cartografou o seu modo de existência. A temperança e o equilíbrio parecem ser os 

recheios estratégicos da nossa personagem depois do ocupar-se de si. Esse governo da 

sua subjetividade vai se desdobrar na relação com Ledgard, cuja afinidade vai aparecer 

tenuamente.   

Figura 58 

 

 

 No muro, a inscrição El arte es garantia de Salud desenha, mais uma vez, a via 

tomada por Vera para chegar a este estado de equilíbrio, a um controle de si. Sendo a 
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arte a garantia de saúde, a filiação será a garantia da sua liberdade, enquanto Vera, ou 

melhor, a filiação, é o último caminho para sublinhar a sua estética da existência, dando 

prosseguimento à sua obra de arte, em que a estratégia empreende a luta.    

Andando pelo quarto, Vera visualiza como nunca as artes e os mapas na parede.  

Diante do muro, ela se volta para trás e olha para a câmera/poder que durante todo o 

tempo a olhava. Intitulamos o fotograma abaixo de Imagem Autoria. 

 

Figura 59 

 

Imagem Autoria 

 

 Ao se voltar para trás, o presente aparece posto através da lembrança de um 

passado que se mostra atualizado pela opressão/câmera, mas subentendido como um 

acordo com o opressor. Diante da imagem que compõe a cena, Vera se apresenta 

visivelmente emocionada. Ela expressa admiração, através dos olhos. Há uma relação 

muito familiar com o espaço geométrico, agora passando a aparecer como uma 

experiência do fora que compôs o seu modo de subjetivação. 

Assim, na composição da Imagem Autoria, temos como primeira camada Vera 

e, na profundidade, o muro.  Ao tomarmos nota da imagem, há um autor que apresenta 

diante do poder a sua obra de arte: “Escrever é, pois, ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer 

aparecer o rosto próprio junto ao outro” (Foucault, 1992, p.150). O autor, segundo 



 
	  

	  

209 

Foucault (1992), não se confunde com o discurso de um indivíduo, mas com os modos 

de existência produzidos no interior de uma sociedade, através de várias práticas.  

A potencialização da ação criadora coloca Vera no enfrentamento ao poder, 

porém fazendo uma aliança com o opressor. Sair da sujeição e entrar na subjetivação foi 

uma estratégia-coragem, pois a pele que recobre Vera não definiu quem ela é, mas a fez 

questionar e buscar vivenciar novas maneiras de ser diante do que foi, e está sendo. 

Nesse jogo de definição e de trânsito, porém, Vera ocupa, estratégica e 

momentaneamente, o lugar posto pelo fantasma do médico, que recobra uma fixidez, 

uma essência. Para Vera, fazer uma aliança não é ser aquilo que Ledgard engendrou, 

decalcou, criou, desejou, mas fixar tudo isso na pele enquanto uma ficção.  

 Fazer Ledgard acreditar nesta ficção, em que a paixão se posiciona e a obra de 

arte fulgura com o seu poder embriagador, eis a herança dos anos de confinamento que 

criaram em Vera a contraface do poder. Assim, ela usa lindos vestidos, anda de 

tamancos ainda de maneira titubeante, pois o novo caminho pressupõe outra forma de 

caminhar.  

Figura 60 

 

 

Vai à cidade fazer compras, e cede aos caprichos erráticos do feminino, pois 

sendo a mulher de Ledgard e nos termos em que ele se apresenta como a norma, Vera 

parece ser a Vênus exposta num dos quadros na parede da sala do médico. Ademais, na 

Imagem Autoria, uma luz incide no corpo de Vera, particularizando tanto o seu modo de 
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subjetivação, alvorecer, enquanto um processo amalgamático e de resplandecência, 

como a Vênus que irradia luz para o doutor Ledgard – pela via da câmera de vigilância 

e do seu próprio desejo.  

Essa busca pelo objeto artístico composto pela caracterização de uma perfeição e 

de um liame de pureza remonta ao lugar ocupado pelo médico quanto à sua condição de 

sujeito da racionalidade dotado de uma visão aguçada, que busca clareza ante a 

objetividade necessária para chegar ao conhecimento de um objeto. O seu saber é 

mediado pelas tecnologias do poder, fomentando subjetividades (Foucault, 2014), e 

apelando para a ciência na produção de corpos e verdades transcendentais, cujo destino 

é o homem.  

Ter Vênus era o ideário já posto na parede como escrutínio. Já a réplica dessa 

representação de Vênus é o objeto humano marcado com seus dualismos clássicos: 

homem versus mulher. No entanto, Ledgard, o arauto da racionalidade biomédica,66 

parece sofismar: Em meus domínios, tenho um homem, mas não uma mulher, e quero 

uma Vênus. Homem, Mulher e Deusa.  

Nessa sentença tão desmedida e vaga de compromisso ético com o outro, o 

médico se desprende de tudo isso num total apagamento da subjetividade alheia, porque 

Ledgard é um pequeno deus da ciência e por isso a sua presença nos autoriza a dizer: 

“Ele possui o saber e o poder, mesmo à revelia da ética médica vigente, em transformar 

o homem em mulher, e, por fim, fazê-la uma deusa, pois a partir da pele tudo pode e o 

que lhe fortalece é a sua certeza e convicção.” Com uma fé inquebrantável na ciência, 

Ledgard traz consigo a ideia fixa de que o nosso personagem machadiano falava. O 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66A racionalidade biomédica é implicada num modo operante de se pensar menos o sujeito em sua 
individualidade e mais as questões biológicas e biomecânicas (Tesse & Luz, 2008).  
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médico é um niilista67 convicto que acredita na ciência e no homem melhorado, tornado 

modificável, porém atendendo sempre às súplicas da metafísica da substância em que 

tudo permanece, havendo impreterivelmente a ideia de essência, em que as identidades 

são estáveis e há para elas valor de bem e valor de mal.  

Esta necessidade de identidade, de unidade, de fundamento, de substância, resulta de 

uma recusa em afirmar o caráter da vida que é vontade de potência. É a impossibilidade 

de duração, própria da vida, que permanece subjacente a toda crença na verdade, na 

casualidade, no ser (Mosé, 2011, p.38) 

Ledgard produz corpos, molda subjetividades, pensa no humano enquanto 

finalidade, eixo, raiz, pivô, se regozija em buscar o poder pela via do controle, tanto que 

na imagem raiz exposta abaixo encontramos o nosso arauto, cuidando meticulosamente 

de uma planta.  

 

Figura 61 

 

Imagem Raiz  

 

 Neste desfecho do filme e diante de poder, Vera ficciona ser o que Ledgard 

supõe e legitimou a partir do sexo, da anatomia, da natureza.Vera é, por outra via, 

porém, o oposto de Ledgard, constituindo não por um tipo de sujeito terminado, 

acabado, como dissera num momento do filme na tentativa de se livrar do médico, mas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Segundo Machado (1999), o niilismo remete sempre a negações dos valores da vida em sua vontade de 
potência em detrimento dos valores metafísicos.  
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ela é enigma, processo, transformação, um devir que vai se criando em permanente 

transformar a si mesmo na relação consigo e com o mundo, cuja herança nos lembra de 

Zaratusta: “A grandeza do homem consiste em ser uma ponte e não uma meta” 

(Nietzsche, p.22, 2008a). Nessa grandeza somente mora desalojamentos, rupturas. A 

pele de Vera se transfigura da lei normativa que revolve os corpos para o limiar da 

passagem, para as intensidades, naquilo que a pele é: metonímia/fronteira.   

Nessa ficção, Vera volta das compras e, ao chegar ao interior da casa, encontra o 

médico Fulgêncio, ex-companheiro e integrante da equipe médica do doutor Ledgard.  

Fulgêncio entrega um jornal a Ledgard, cujas imagens de pessoas desaparecidas põem 

Vicente como uma deles, revelando e desmentindo a cirurgia de transgênero como ato 

mediado pelo seu desejo do paciente. Com a arma em punho e ameaçando Fulgêncio, o 

médico Ledgard é surpreendido pela presença de Vera que, na cena, se posiciona como 

a sua mulher, fazendo elogios ao médico Ledgard e saindo em sua defesa.  

 

        Figura 62 

 

Imagem Cena 

 

Com a admiração de Ledgard, ela senta em seu colo. Nesse momento, instaura-

se completamente a certeza e a confiança do médico quanto à aliança com a sua obra, a 

sua Vênus. No fotograma, a Imagem Cena é uma encenação.  Rapidamente, Vera se vê  

na foto do jornal sobre a mesa do médico. Essa dualidade, masculino e feminino, entra 
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em conflito, pois Vicente não é mais o mesmo e Vera não é a Vênus sentada no colo de 

Ledgard, mas um entre lugar. Ao olhar para a fotografia, Vera não é o que vê, e 

tampouco o que Ledgard nomeou. A “verdade” de Vera enquanto ser se encontra numa 

“essência” a se fazer, num construir a si mesma na impermanência, em um constante vir 

a ser.  

Sendo a pele um rizoma que possibilitou ao médico pela via do poder obstruir as 

suas linhas pelo decalque construindo fantasmas, Vera quer terminar esta obra, esta 

ficção, reiterando o rizoma para se abrir ao mundo das correlações. Assim, ela investe 

pela última vez na ficção em que a relação sexual será o palco. Há, no entanto, um 

entrave. Sentindo fortes dores diante da penetração vaginal, Vicente/Vera não quer a 

continuidade da relação. O doutor Ledgard quer, então, uma penetração anal. Sabemos 

que antes da cirurgia de transgenitalização, Vicente/Vera tinha uma prática 

heterossexual. Lembramos que o seu espaço de convívio abrigava o trabalho no brechó 

e as saídas com os amigos, buscando o envolvimento com drogas e mulheres.  

No brechó, a ajudante Cristina, que mantinha uma prática sexual com mulheres, 

achava que ele gostava de homens, pois se interessava muito pelas artes e, também, pelo 

envolvimento com os manequins, que ele cuidava com muita sensibilidade. Vemos, 

então, construções naturalizadas em que sensibilidade remonta feminilidade e 

homossexualidade. Ao titubear quanto à penetração anal, dizendo que dói, Vicente/Vera 

afirma também modos existentes no campo da sexualidade, quanto às práticas anais.  

Ledgard, porém, insiste e pede que ele/ela traga um creme para a continuidade do sexo. 

Assim, Vicente/Vera desce as escadas, caminha até o escritório de Ledgard, pega o 

creme, um revólver, e beija a fotografia impressa no jornal.  
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             Figura 63                                                       Figura 64  

                                     

 

A Figura 63 apresenta algumas peculiaridades. A velocidade de Vicente/Vera 

descendo as escadas imprime um tom esvoaçante, asas, através do leve figurino que 

cobre o seu corpo. A penumbra, mas também os tons azuis que entram pela janela 

metaforizam a liberdade. O beijo na fotografia, Figura 64, emerge como dois polos que 

se afiguram através de um eu preso e impresso, fotografia, no tempo e de um si que vai 

ressignificando a imagem impressa por outras paragens.  

Ao voltar ao quarto, Vicente/Vera entrega o creme ao médico, e depois direciona 

o revólver para ele. Tomado de surpresa, Ledgard diz que havia uma aliança, uma 

promessa de união estável, não sabendo, obviamente, que tal aliança se tratava de uma 

grande ficção.  

Figura 65  

 

 

Com um tiro nos peitos, ele morre; em seguida, debaixo da cama, Vera se 

esconde à espreita da segunda presa, Marília. Esta, ao entrar no quarto portando um 

revólver, é alvejada por um tiro, e também morre.  
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 Encerra-se a ficção. Thanatos investiu o seu último capítulo. Não há mais o que 

se propagar e encenar naquele teatro El Cigarral. Assim, a alegria do trágico se mostra 

em Vera que, valendo-se de maneiras artistas para suportar o destino que haviam dado 

para ela, consegue aliviar a dor com uma alegria em afirmar a existência a partir do que 

se é: mudança, transformação, deslocamento, possibilidade. As asas ganharam novos 

voos. A partir daí, inicia-se a necessidade de se revelar no espaço com os outros.  

 

Figura 66 

 

Imagem Hiato  

 

 Em casa, ao se referir a Cristina, sobre a sua identidade, Vera diz que é Vicente, 

marcando um território que já não habita, assim como o território Vera em que nunca 

habitou. Logo, a mãe do filho desaparecido se junta a este entre lugar. Um mutismo se 

faz presente na imagem, mas as ressonâncias da falta de palavras ecoam através de uma 

colocação que não é de Vicente e nem de Vera, mas da existência nômade e fronteiriça 

que o nosso personagem habita na impermanência das coisas, tal como um dia Foucault 

(1995, p.20) nos disse: “Não me pergunte quem sou e não me diga para permanecer o 

mesmo”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Durante o filme, o cineasta Almodóvar conseguiu manter a chama acesa do 

gênero suspense, fazendo todos nós nos  posicionarmos ante o desfecho da película. O 

gênero suspense, ainda, é o leitmotiv na produção do nosso desejo enquanto espectador, 

pois ele nos fez aguardar o que aconteceria na trama do filme e, agora, precipita a nos 

fazer  imaginar as consequências da história diante da sua continuidade.  

Nesse roteiro tese, apreendemos uma série de aparições, fortalecendo a nossa 

relação com os encontros possíveis no âmbito das nossas jornadas clínicas. A clínica se 

mostra através dos acontecimentos em que a experiência vai oferecendo os dados 

possíveis para aberturas, convívio, parceria, aliança: “Clinicar é colocar-se eticamente 

na produção do mundo e da vida como obra de arte  e em uma dimensão eminentemente 

social. Arte e clínica se encontram na tarefa de criticar o presente e produzir a vida por 

vir” (Fonseca & Farina, 2012, p.50). Houve a experiência de caminhar-caminhando com 

o filme que se desdobrou na tese. Agora a tese  se desdobra na vida, através da criação. 

Ademais, a marca do filme e a genialidade do cineasta Almodóvar aparecem, 

ainda mais, no final da trama, pois o filme continua num plano aberto de possibilidades. 

O final do filme é um exemplo que gera a vida em seu apelo de não cessar de acontecer: 

a potência do existir. O filme torna-se não submetido a um eixo vertical que geraria 

essências e priorizaria interpretações definidoras com pretensões universais. Temos o 

plano horizontal, relacional, submetido aos desvelamentos que não se findam, pois a 

pele cria mudanças, afinal, como nos diria Nietzsche (2008b, p.263): “Trocar de Pele: a 

serpente perece quando não pode trocar de pele.”	  	  

A pele como metonímia/fronteira encerra rupturas com as tradições que 

dialogam com as imagens dogmáticas do pensamento. Imagens essas que possuem a 
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árvore enquanto metáfora (Deleuze & Guattari 1995), buscando a verdade, o belo, o 

bom. Imagens cujo dogma criou as representações, categorias excludentes que afastam 

outras possibilidades de preencher a dinâmica da vida. Imagens dogmáticas que se 

prendem à reação e não à ação criadora e inventiva, forças plurais e avassaladoras que 

voltam num eterno vir a ser.  

Nesse roteiro de possibilidades, habita um tripé – pele-película-rizoma – que 

forma uma tríade que não se fecha sobre si mesma, mas se entrelaça. A pele é como 

uma película que se transfigura a partir de várias imagens que se justapõem num 

movimento, não cessando de existir aparições e interpretações, cuja proximidade com o 

rizoma emerge por não apontar um fim, mas aberturas, caminhos, encontros. Por 

conseguinte, é próprio do rizoma (Deleuze & Guattari, 1995) ser um labirinto em que 

não há um fio de novelo para configurar uma linha a se seguir, mas planos de 

consistência em que segue o fluxo da vida, expansões, horizontes, devires.  

 Não havendo como considerar um fim no presente roteiro tese, trazemos, então, 

possíveis continuidades, ou novos começos. Logo, um primeiro espectador ao se 

relacionar com as imagens finais do filme A Pele que Habito esperaria um desfecho 

mais enervante em que lágrimas, soluços e abraços tomariam os contornos da tela 

cinematográfica. No entanto, o cineasta mantém o suspense, criando no espectador uma 

sensação de um fim sereno, carente de sons, mas cheio de ruídos através dos olhares dos 

personagens Cristina, Vicente/Vera e a sua mãe. Construímos, então, a partir dos planos 

de possibilidades inscritos no final da trama, um argumento fílmico, cujo melodrama e 

particularidades almodovarianas aparecem novamente intercalados, como os 

desdobramentos de A Pele que Habito.  
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Nas sequências de continuidade, haverá novos conflitos e outras configurações. 

No início do filme, a mãe de Vicente chora e questiona sobre o ocorrido, buscando 

entender quais foram as razões para toda aquela mudança vivida pelo filho. Ainda fala 

do seu sofrimento ao largo de muitos anos entre idas e vindas em distritos policiais, 

mídias impressas e televisivas na tentativa de saber a verdade sobre o seu 

desaparecimento. Vicente/Vera hesita em contar como foi o sequestro, mas logo todos 

irão saber da verdade em seus pormenores, pois ele/ela precisa de um tempo para 

administrar a situação. Diz que pretende escrever um livro.  

No entanto, o drama passa  a ser outro. A mãe de Vicente precisa se reinventar 

quanto à imagem que ela tinha do filho. Já Vicente/Vera lança mão das lembranças e da 

oralidade, descrevendo uma série de experiências que viveu no passado com a mãe  na 

tentativa de fazer a genitora entender que a imagem atual do filho nada importa, sendo 

importante o convívio, a relação de amor que nunca findou, ou seja, a filiação, o vínculo 

estabelecido, a aliança entre os dois e principalmente o que eles podem construir.  Nesse 

instante, os flashbacks aparecem descrevendo momentos da infância de Vicente com a 

sua mãe e com o seu pai, que foi eletrocutado numa churrasqueira elétrica. Mais uma 

vez  a potência do cinema de Almodóvar aparece. A imagem do pai de Vicente sendo 

eletrocutado é risível. Ao voltar ao tempo presente, a mãe recobra todo o afeto pelo  

filho Vicente convivendo, também, com a sua transfiguração.  

Paralelamente a tudo isso, há Cristina, funcionária do Brechó que Vicente, anos 

atrás, investiu galanteios, porém ela não correspondeu afirmativamente aos afetos, 

dizendo que o encontro era impossível, pois gostava de mulheres. Mas, para Vicente, 

esta relação biunívoca entre sexo-gênero-desejo não faz  mais sentido, serve apenas  

para dividir, separar, fazer criar verdadeiros e falsos dilemas, outras essências: “Gênero 
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é uma identidade tenuamente constituída no tempo” (Butler, 2003, p.200). Já a pele 

oferece as passagens em performances para vidas que importam. Lembramos que, na 

trama fílmica anterior, Vicente perguntou ironicamente o que é a transgênese. Em 

seguida, ele mesmo afirmou que era um creme. Tais palavras foram ditas quando o 

médico Fulgêncio fazia ameaças ao doutor Ledgard, dizendo que a transgênese era um 

modo inapropriado aos padrões éticos da medicina vigente. As palavras de Vicente 

quanto ao creme parecem nos dizer que tudo se encontra na pele, na superficialidade do 

nosso corpo.  

Agora, no plano de continuidade do filme, Cristina e Vicente vivem um 

romance. Querem passar alguns dias numa lua de mel fora de Toledo, na cidade de 

Madri. A atmosfera de riso e melodramática atravessa o contexto da viagem, tendo 

como transporte, para o deslocamento, um trem. Enamorados, fazem sexo ao 

amanhecer. Nas poltronas, Vicente toca os dedos na buceta de Cristina. Depois se 

agacha, beijando a sua penugem de lindos fios dourados. Aos poucos, toca nos 

pequenos lábios. A imagem do prazer vivido por Cristina é enquadrado pela janela de 

vidro. Belas imagens em que os sussurros dos amantes se misturam com a paisagem 

verde e com algumas casas que anunciam a cidade de Madri.  

Mas, trata-se de Almodóvar em que prazer, alegria e dor andam juntos, assim 

como na vida, a mesma equação não cessa de acontecer. Subitamente, escutamos um 

grito no corredor do trem. Um homem aparece portando um revólver direcionado para 

uma criança. A tensão se instala. O momento de prazer entre o casal é paralisado. 

Vicente aproxima-se do homem e pede para que ele nada faça à criança. Desesperada, 

uma senhora se põe sobre o vilão, sendo imediatamente alvejada. Nesse instante, 

Vicente puxa a criança. Cristina se joga por sobre Vicente, mas é também alvejada. Tais 
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cenas são mostradas em slow motion, numa sucessão de imagens lentas. O som dos tiros 

e os gritos das pessoas fizeram os inspetores chegarem até o vagão do trem e prenderem 

o bandido. Vemos Cristina aos poucos morrer. Vicente chora. Temos um Fade-Out na 

imagem. 

O filme continua  novamente em Toledo. Trata-se de uma sala bastante ampla. 

Reunidos com os antigos amigos e outras pessoas, visualizamos a perplexidade  inscrita 

em olhares e gestos que denunciam dúvidas, questionamentos e preconceitos diante de 

Vicente, que fala sobre a intolerância humana. Num momento, um dos amigos chega a 

chamar Vicente de Tirésias, personagem da mitologia grega que passou sete anos, sendo 

mulher, e depois voltou a ser homem. Mas os dias de cativeiro em El Cigarral, e toda a 

experiência da tragédia que Vicente viveu, o faz conduzir respostas e contextualizar 

diálogos devastadores em que estão inscritas  críticas  às metafísicas das substâncias, e 

aos sujeitos transcendentais. Vicente busca deliberar outras questões que saíam dessa 

dualidade em que os seus amigos marcam o território de gênero. O imperativo passa a 

ser: Tenho pele, logo me transfiguro. Para Vicente, não existe identidade de gênero, 

pois não há semelhança e unidade. Dialogamos muito mais com a superficie e a 

mudança, e não com as representações que fundaram e fomentaram a ideia de centro e 

universalidade.  

Vicente não guarda uma interioridade que represente ele tal como era antes da 

experiência no cativeiro. Fala, no entanto, dos perigosos caminhos das interpretações. 

Segundo ele, rizomas podem se tornar árvores e se firmar no solo, criando galhos que 

verticalizam as experiências em conhecimentos inteligíveis. A vida, como diz Nietzsche 

(2012), deve ser vivida como fenômeno estético, sempre a reinventando e buscando o 

seu apelo na transformação.  Por isso, Vicente  passa a ser um nômade, pois para ele/ela 
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a vida se configura fora da razão instrumentalizada de técnicas, mas no âmbito da 

paixão em que o fluxo se instaura noutro plano, o plano da imanência. O ponto de 

partida da existência não se define pela existência de um eu, mas submetido ao 

movimento incessante da vida.  

 Trata-se agora de um personagem que deflagra uma guerra contra as instituições 

religiosas com os seus cortejos de pastores e padres sujeitados pela figura do pai 

orientado. As instituições médicas perfilam outro espaço em que Vicente tenta desalojar 

o biopoder. A vida artista passa a ser o proclame do seu cotidiano...  

Para tal argumento fílmico, não há quem consiga terminar, por isso o final do 

filme A Pele que Habito não se conclui e nem permanece, mas se movimenta. Muitas 

descrições nos alimentariam a prosseguir através das nossas fantasias e deliberações 

imagéticas. Haveria filmes diversos e outros tantos roteiros. Nunca chegaremos à 

verdade das coisas e nunca teremos a verdade de um filme, pois não existe mais 

obrigatoriedade em chegarmos às coisas. O que importa é o trânsito, caminhar-

caminhando, apostar na vida como Vicente apostou quando a tragédia se apoderou da 

sua existência: “Viver – isso significa, para nós, transformar continuamente em luz e 

flama tudo o que somos e também tudo o que nos atinge; não podemos agir de outro 

modo” (Nietzsche, 2012, p.12).  

Por tudo isso, o roteiro tese é dado às pausas para a nossa ruminação. Ficamos 

no suspense quanto ao que podemos caminhar-caminhando. Há em nosso mundo muitos 

Ledgards e muitos/as Vicentes/Veras. No entanto, há mais Ledgards do que 

Vicentes/Veras. O peso não é numérico, pois o segundo é a maioria silenciada. 

Cuidemos do primeiro, pois contra ele o remédio é a arte de viver contrária a todas as 

formas de fascismo (Foucault, 1977). Quantos gestores da vida, como Ledgard, se 
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arvoram noite e dia anulando a todos nós? Em nosso território nacional, eles afirmam e 

legitimam os espaços demarcados pelas instituições políticas, ou melhor, biopolíticas. 

Não foi à toa que  Foucault (1977) enumerou os três grupos de fascismos: os 

funcionários da verdade, os técnicos do desejo, e o próprio fascismo, ou, 

respectivamente: políticos, psicanalistas dogmáticos e o fascismo em si mesmo.  

 No filme, o biopoder circunscreve a atmosfera científica, cujos perigos 

assombram a todos nós pelas consequências desmedidas do mal uso da medicina 

genética. Se a modernidade nos deu a bomba atômica, talvez, o mundo atual nos traga 

um novo perigo  que irrompe silenciosamente através de humanos que lucram através  

das normas estabelecidas quanto aos padrões de beleza, corpos, etc.  

Sendo assim, se Marx nos falava das divisões de classe, Ledgard vai nos trazer a 

manipulação genética que atenda aos padrões em que somente alguns poderão possuir:  

um novo arianismo se instala e a ideia de progresso é o grande vilão. Ledgard é apenas 

uma das peças das engrenagens que  já estão por aí no âmbito de um niilismo absoluto 

em que a vida foi reduzida completamente.  

Desta maneira, se o remédio contra  Ledgard é a arte, teremos como o mediador 

Vicente/Vera. Entendemos que interior e exterior não são contrários, mas 

intensificações onde se deslizam experiências e encontros em dobras contínuas. Enfim, 

a pele faz a passagem para outros momentos. Nosso maior desafio não é entender, mas 

viver um plano de contingências com a vida, em que não há garantia de nada, restando-

nos resistir e viver.   
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