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Resumo 

Esta pesquisa analisa os modos de sobrevivência das Mães da Saudade, grupo formado 

por mulheres da comunidade de Peixinhos, em Olinda/PE, que tiveram seus filhos 

executados em decorrência da violência letal contra a população negra. O estudo busca 

compreender como essas mulheres têm sobrevivido ao genocídio antinegro, investigando 

as estratégias cotidianas mobilizadas para sustentar a vida, a memória e os vínculos 

comunitários. Para tanto, foi realizada uma etnografia da experiência durante 7 (sete) 

meses de trabalho de campo com cerca de 15 (quinze) integrantes do grupo Mães da 

Saudade: Laços e Destinos que Foram Exterminados (MDS). A pesquisa utilizou os 

métodos de observação participante, entrevistas e registros fotográficos, buscando captar 

tanto narrativas verbais quanto grafias corporais produzidas por essas mulheres. O 

trabalho adota uma perspectiva afrocentrada como referencial teórico, político e 

epistemológico, articulada a um marco teórico composto majoritariamente por 

pesquisadores e pesquisadoras brasileiros(as) negros(as), cujas produções desmascaram 

a atuação do Estado e evidenciam as bases racistas que estruturam suas práticas de 

violência. Os resultados indicam que, nas produções diárias, nos gestos ordinários e nas 

estratégias de sustentação da vida, as Mães da Saudade constroem práticas políticas de 

sobrevivência, por meio das quais recompõem laços, criam redes de apoio e preservam a 

memória de seus filhos. Conclui-se, ainda, que tais práticas tensionam as concepções 

institucionais de justiça e deslocam o debate jurídico da morte para a continuidade da 

vida. 

Palavras-chave: Mães da Saudade; Genocídio Antinegro; Etnografia da Experiência; 

Sobrevivências. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

Abstract 

This research analyzes the modes of survival of Mães da Saudade, a group formed by 

women from the community of Peixinhos, in Olinda, Pernambuco, whose sons were 

executed as a result of lethal violence against the Black population. The study seeks to 

understand how these women have survived anti-Black genocide by investigating the 

everyday strategies mobilized to sustain life, memory, and community bonds. To this end, 

an ethnography of experience was conducted over 7 (seven) months of fieldwork with 

approximately 15 (fifteen) members of the group Mães da Saudade: Laços e Destinos 

que Foram Exterminados (MDS). The methods employed included participant 

observation, interviews, and photographic records in order to capture both verbal 

narratives and embodied inscriptions produced by these women. The study adopts an 

Afrocentric perspective as its theoretical, political, and epistemological framework, 

articulated with a body of scholarship composed predominantly of Black Brazilian 

researchers whose work critically examines state action and exposes the racist 

foundations that structure its practices of violence. The findings indicate that, through 

daily practices, ordinary gestures, and strategies for sustaining life, the Mães da Saudade 

construct political practices of survival through which they rebuild bonds, create support 

networks, and preserve the memory of their sons. The research concludes that such 

practices challenge institutional conceptions of justice and shift the legal debate from 

death toward the continuity of life. 

Keywords: Mães da Saudade; Anti-Black Genocide; Ethnography of Experience; 

Survival Practices. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

Resumen 

Esta investigación analiza los modos de supervivencia de las Mães da Saudade, grupo 

conformado por mujeres de la comunidad de Peixinhos, en Olinda, Pernambuco, cuyos 

hijos fueron ejecutados como consecuencia de la violencia letal contra la población negra. 

El estudio busca comprender cómo estas mujeres han sobrevivido al genocidio antinegro, 

investigando las estrategias cotidianas movilizadas para sostener la vida, la memoria y 

los vínculos comunitarios. Para ello, se realizó una etnografía de la experiencia durante 7 

(siete) meses de trabajo de campo con aproximadamente 15 (quince) integrantes del grupo 

Mães da Saudade: Laços e Destinos que Foram Exterminados (MDS). La investigación 

utilizó los métodos empleados incluyeron la observación participante, entrevistas y 

registros fotográficos con el fin de captar tanto narrativas verbales como grafías 

corporales producidas por estas mujeres. El trabajo adopta una perspectiva afrocentrada 

como marco teórico, político y epistemológico, articulada con una producción teórica 

compuesta mayoritariamente por investigadoras e investigadores brasileños negros, 

cuyos estudios analizan críticamente la actuación del Estado y evidencian las bases 

racistas que estructuran sus prácticas de violencia. Los resultados indican que, en las 

producciones cotidianas, en los gestos ordinarios y en las estrategias de sostenimiento de 

la vida, las Mães da Saudade construyen prácticas políticas de supervivencia mediante las 

cuales recomponen lazos, crean redes de apoyo y preservan la memoria de sus hijos. Se 

concluye que tales prácticas tensionan las concepciones institucionales de justicia y 

desplazan el debate jurídico de la muerte hacia la continuidad de la vida. 

Palabras clave: Mães da Saudade; Genocidio Antinegro; Etnografía de la Experiencia; 

Supervivencias. 
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a gente não faz nada sozinha, né? E, sei lá, isso mexe comigo. Mas, pensando bem, desse 
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Kânda diasâla nsâng’a n’kènto ka ditûmbukanga ko. 

 

Enquanto houver um “rebento” feminino na comunidade, ela não poderá ser 
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vida nessa comunidade, e, ao contrário, a ausência é o símbolo do seu término. O 

feminino é a vida (Deus) em e ao redor de nós. 

- Provérbio Kongo. 
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Dança de abertura 

 

[O chão ainda úmido recebe os pés descalços. A roda se forma] 

 

— Agô. Pedindo licença para começar. 

— Quem dá licença é a Jurema Preta. É ela quem segura nossas dores no tronco, é ela 

quem não deixa a gente tombar. 

— Debaixo da Jurema Preta a gente chora, mas também se levanta. 

— A Jurema é testemunha. Viu a morte dos nossos meninos, mas também vê nossa 

força. 

— Ela guarda, ela não deixa esquecer. 

 

[As mãos se tocam. Passa-se alfazema de palma em palma. O aroma leve sobe e com ele 

um suspiro coletivo] 

 

— Esse cheiro é reza. É cuidado que passa de mão em mão. 

— A guiné limpa, varre os males, abre caminho. 

 

[No fundo, o balanceiro murmura: “Eu não posso mudar o mundo, mas eu balanço”. O 

som se espalha, embalando os corpos] 

 

— Nosso balanço é força. 

— Nosso canto é remédio. 

— Nosso luto virou luta. 

 

[As flores, os pés de cajá, de quiabo, de tomate cereja, rodeiam a roda como 

testemunhas vivas. Tudo cresce, tudo frutifica] 

 

— Assim queremos para nossos filhos: que floresçam, que frutifiquem, que vivam. 

— Eles não são números, são raízes. São memória que insiste em brotar. 

 

[Uma pausa longa. Olhos fechados, respiração profunda. A lembrança dos que se foram 

desce como chuva miúda] 

 

— Quando lembramos deles, eles respiram em nós. 

— Nossos meninos também estão aqui, nos nossos passos, na batida do coração. 

— Quando mataram meu filho, mataram uma parte de mim. Mas eu digo sempre: ele 

tem nome, tem história. Enquanto eu falar, ele não morre. 
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[O coro se ergue, improvisado, como reza antiga] 

 

— Malunguinho sou eu, Malunguinho é nós. 

— Somos nós. 

 

[Silêncio. Mas já não é vazio: é campo aberto, estrada que se acende] 

 

— Filho, teu nome está guardado na raiz da Jurema, ninguém vai arrancar. 

— Nosso choro virou canto. Nossa dor virou mandinga. Nosso luto virou luta. 

 

[Aqui fechamos a roda. Aqui abrimos o caminho] 
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PONTO I – COMEÇO   
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Memórias 

 

Da sala de casa.  Quando eu tinha uns vinte e um anos de idade, a pandemia nos 

manteve dentro de casa. A sala virou o centro de tudo: a televisão ligada quase o dia 

inteiro, o silêncio entre uma notícia e outra e eu e mainha tentando decifrar o mundo do 

lado de dentro das paredes. Foi ali que assistimos, perplexas, às imagens da brutalidade 

da polícia na comunidade de Jacarezinho, no Rio. Eu nunca tinha visto nada assim tão de 

perto. Até então, os casos de execução de jovens negros existiam para mim como histórias 

ouvidas, imagens que chegavam pela a tv ou a internet. Eu sabia, porque o corpo também 

sabe que a morte rondava os meus. Mas naquele dia foi diferente.  

Lembro como se fosse hoje. Eu e mainha conversamos muito naquela tarde. 

Falamos alto. Calamos fundo. Estávamos em choque, revoltadas, indignadas. E, como se 

não bastasse, vivíamos sob um governo que legitimava a violência. Ler as matérias e 

ouvir os pronunciamentos de Jair Bolsonaro parabenizando a polícia pela “operação”1 

apertava ainda mais o peito. A raiva só ia crescendo. Até que, no dia 9 de maio, dei de 

cara com a manchete: “28 mulheres condenadas a enterrar seus filhos em pleno Dia das 

Mães.”2 Verdade, eu não era mãe, mas senti um peso que não cabia em mim.  

Naquele dia, pensei que eu era filha, neta, sobrinha. Pensei nos meus tios, primos, 

no meu pai. Vi-me refletida naquelas mães. Pela primeira vez, com clareza, compreendi 

o tamanho do risco que atravessava nossas vidas. O que estava em perigo era a minha 

existência. A nossa. Eu não sabia que, a partir daquele dia, tudo iria mudar. 

Não sabia que aquele 9 de maio me traria até aqui, diante deste texto. 

Movimentos de aproximação com a temática. Minha aproximação com o tema 

começou com a literatura. Zaíta e Kokumo3, mostravam para mim, em palavras, aquilo 

que já era real nas ruas. Zaíta e Kokumo eram Ágatha, João Pedro, Miguel...Por meio 

deles, compreendi que aquelas mortes não eram desvios, mas parte de uma engrenagem 

que decide quem vive e quem morre. A violência não era exceção, mas política.  

 
1 Disponível em: Bolsonaro critica tratamento dado aos mortos no Jacarezinho e parabeniza Polícia Civil 

pela operação - Jornal O Globo 
2 Disponível em: Massacre do Jacarezinho: 28 mulheres condenadas a enterrar seus filhos em pleno Dia 

das Mães | Opinião | EL PAÍS Brasil 
3 Referência ao conto Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos, de Conceição Evaristo (2020) e ao livro 

Um defeito de cor, de Ana Maria Goncalves (2022), respectivamente. 

https://oglobo.globo.com/rio/bolsonaro-critica-tratamento-dado-aos-mortos-no-jacarezinho-parabeniza-policia-civil-pela-operacao-1-25010791
https://oglobo.globo.com/rio/bolsonaro-critica-tratamento-dado-aos-mortos-no-jacarezinho-parabeniza-policia-civil-pela-operacao-1-25010791
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-09/28-mulheres-condenadas-a-enterrar-seus-filhos-em-pleno-dia-das-maes.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-09/28-mulheres-condenadas-a-enterrar-seus-filhos-em-pleno-dia-das-maes.html
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O cinema apareceu como extensão dessa escuta. Assisti a Quando a morte veste 

farda, Enquanto viver, luto! e Auto de resistência. Em cada filme, reconhecia histórias 

que dialogavam com o que eu havia vivido na sala de casa. A música também me 

acompanhou. Lembro de ouvir Cabô, de Luedji Luna, como quem ouve um lamento e um 

grito ao mesmo tempo. Sempre que o verso “Ô Neide, cadê menino?” ecoava, algo em 

mim estremecia. 

Em 2021, no meu segundo ano de iniciação científica na Universidade Católica 

de Pernambuco, sob orientação da professora Carol Ferraz, mergulhei nos estudos sobre 

necropolítica e genocídio negro. Aquela manchete de 9 de maio foi tão determinante que 

inspirou o nome do projeto: O Estado que executa filhos e adoece mães pretas – as 

interfaces da necropolítica. A iniciação científica me mostrou que aquilo que eu havia 

vivido na sala de casa podia ser lido, discutido, problematizado. Entre livros, músicas, 

filmes e orientações, fui me aproximando das teorias que hoje me acompanham. Nos anos 

seguintes, realizei pesquisas de campo sobre o extermínio de jovens negros em Recife. O 

que começou com uma notícia no Rio de Janeiro me levou a enxergar que o genocídio 

também atravessava o meu território.  

Abayomi. Em iorubá, “encontro precioso”. Em 2023, conheci o projeto Mães da 

Saudade: Laços e destinos que foram exterminados (MDS). Criado em 2012, o projeto 

nasceu como um espaço de acolhimento e reconstrução da vida de mulheres do território 

de Peixinhos, Olinda/PE. Especificamente, o MDS acompanhava mães que tiveram seus 

filhos executados, reconhecendo o luto e enfrentando a banalização da violência. A cada 

ano, o grupo crescia. Nascido da dor e da coragem, o projeto transforma luto em luta e 

silêncio em voz. Ao longo dos anos, mesmo diante das contínuas perdas de jovens da 

comunidade, as Mães da Saudade nunca deixaram de erguer a bandeira de vida. 

Coordenado por Elisângela, conhecida como “Anjinha”, o MDS é gerido pelo Grupo 

Comunidade Assumindo Suas Crianças (GCASC).  

Ali, conheci as narrativas de duas mulheres que tiveram seus filhos assassinados. 

Falamos de luto, medo, adoecimento e culpa. Mas falamos também de luta. Observei 

mulheres que reivindicam políticas públicas capazes de romper com o ciclo de exclusão 

e violência. Saí dessas conversas diferente. Algo em mim havia sido deslocado. Esse 

encontro resultou no meu trabalho de conclusão de curso, Npongbe [saudade em Iorubá] 
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– Lágrimas de mães são espadas.4 Ali, saudade não era apenas ausência: era força, 

denúncia, insistência em viver. Após a apresentação do trabalho, voltei ao projeto para a 

devolutiva. Achei que ali se encerrava um ciclo. Mal sabia que, pouco tempo depois, 

retornaria àquele espaço. E que ele passaria a ser, também, casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 O Trabalho de Conclusão de Curso foi apresentado ao curso de Bacharelado em Direito da Universidade 

Católica de Pernambuco, em 2023, como requisito parcial à obtenção do título de Bacharel em Direito. 

Intitulado “Npongbe – Lágrimas de mãe são espadas”, o estudo foi orientado pela profª. Drª Carolina 

Valença Ferraz e partiu da seguinte pergunta de pesquisa: quais são as narrativas e percepções de mães 

negras que perderam seus filhos assassinados em decorrência de intervenção policial na comunidade de 

Peixinhos (Olinda/PE)? Metodologicamente, entrevistei duas Mães da Saudade, mulheres negras da 

comunidade que se disponibilizaram a conversar comigo naquele momento. Ao longo do processo, senti 

também a necessidade de estabelecer um diálogo institucional com a Câmara Municipal de Olinda e com o 

Ministério Público de Pernambuco, no que se refere às suas respectivas atuações diante do extermínio da 

população negra e da situação das Mães da Saudade. Nesse contexto, tive acesso ao então vereador Vinícius 

Castello de Olinda, e à Promotora de Justiça Henriqueta Belli (MPPE). No campo teórico, propus uma 

discussão acerca da necropolítica, conceito cunhado por Mbembe (2016), articulando às questões de raça e 

gênero, com base nas contribuições de Araújo e Gomes (2021), Nascimento (2016), Akotirene (2019), 

Werneck (2020), Brito (2018), entre outros(as) pesquisadores(as). Como resultados, observei, a partir das 

falas das mães entrevistas, que suas trajetórias são marcadas pela exclusão e pela violência. Essas mulheres 

são acometidas por uma lógica de corpos descartáveis, evidenciada pelos graves adoecimentos apresentados 

após a morte de seus filhos e pela narrativa de culpa socialmente incutida a elas. Ademais, relataram 

perceber que a atuação da polícia militar é pautada pelo racismo e pela criminalização dos corpos negros. 

Identifiquei que essa problemática decorre de uma série de violações, como a ausência do Estado na garantia 

da subsistência básica, da educação, da saúde, da moradia, da promoção de políticas públicas, da cidadania 

e do incentivo a uma vivência plena. Compreendi, assim, que o sistema necropolítico investe em um 

incessante massacre físico e social contra a população negra. Por fim, no que se refere à incidência política 

e a efetivação dos direitos para essas mulheres, ao manter diálogo com a Câmara legislativa e o MPPE, 

observei que, embora haja reconhecimento institucional acerca da existência da necropolítica no território, 

persiste uma nítida inércia quanto à adoção de medidas efetivas de combate ao extermínio e de promoção 

de assistência às Mães da Saudade na comunidade de Peixinhos (Olinda/PE). 
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Introdução 

 

O extermínio de jovens negros tem sido denunciado por pesquisas e pelo 

Movimento Negro como uma das expressões mais persistentes do racismo estrutural em 

nosso país. A literatura destaca os graves dados e estáticas que evidenciam os impactos 

da violência letal nos territórios periféricos e sobre a juventude negra. Embora os números 

dimensionem o problema, parte das produções acadêmicas também têm se dedicado a 

compreender as vivências dos familiares desses jovens, sobretudo das mães que precisam 

seguir vivendo após a morte de seus filhos. Ainda assim, esses estudos concentram-se 

majoritariamente em movimentos, redes e organizações de mães situados na região 

Sudeste do país, especialmente nos estados do Rio de Janeiro e de São Paulo, e, em menor 

proporção, em estados do Nordeste e do Norte, como Bahia, Ceará e Pará.  

Entretando, observa-se que, em Pernambuco, também na região Nordeste, atua 

um grupo de mulheres que tiveram seus filhos executados e que mobilizam estratégias de 

continuidade da vida, mas que ainda não receberam a devida atenção no campo 

acadêmico. É a partir dessa constatação que me interesso em compreender quem são essas 

mulheres e quais práticas acionam cotidianamente para continuar existindo em um 

contexto marcado pelo genocídio antinegro. 

Assim, esta pesquisa acompanha o grupo Mães da Saudade: Laços e Destinos que 

Foram Exterminados (MDS), formado por quase 200 (duzentas) mulheres da comunidade 

de Peixinhos, em Olinda, Pernambuco, vinculado à Organização Grupo Comunidade 

Assumindo Suas Crianças (GCASC). O MDS reúne mães que tiveram seus filhos 

executados em decorrência da violência letal. Durante 7 (sete) meses de campo, 

acompanhei mais de perto cerca de 15 (quinze) mães que participavam de forma assídua 

das atividades do grupo, com atenção especial às trajetórias de seis delas, apresentadas ao 

longo do texto.  

A questão que orienta este trabalho, então, é: de quais modos as Mães da Saudade, 

que tiveram seus filhos executados na comunidade de peixinhos, Olinda/PE, têm 

sobrevivido ao genocídio antinegro? 

A pesquisa foi desenvolvida a partir de uma perspectiva afrocentrada, assumida 

como referencial teórico, político e epistemológico, valorizando o princípio da 

circularidade, a ancestralidade e os sabres produzidos nas vias das corporeidades e 
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expressividades. Articula-se, ainda, a um marco teórico composto majoritariamente por 

pesquisadores e pesquisadoras brasileiros(as) negros(as), cujas produções desmascaram 

a atuação do Estado e evidenciam as bases racistas que estruturam suas práticas de 

violência. Foi construída também por meio da metodologia da etnografia da experiência, 

utilizando os métodos da observação participante, entrevista e registros fotográficos, 

buscando captar tanto as narrativas verbais quanto as grafias corporais dessas mulheres.  

 Nesse sentido, o objetivo é compreender as formas de sobrevivência das Mães da 

Saudade diante do genocídio antinegro. Para desenvolver essa análise, organizei a 

dissertação em três capítulos. No primeiro, apresento o percurso metodológico e as 

escolhas teórico-epistemológicas que orientam a pesquisa, discutindo a noção de rasura 

conceitual. No segundo, descrevo o território de Peixinhos e as práticas coletivas das 

Mães da Saudade, explorando dimensões como circularidade, cuidado, vínculos 

comunitários e produção de saberes. No terceiro, proponho uma reflexão sobre a ideia de 

justiça no vivido, analisando como essas experiências tensionam a concepção de justiça 

institucional. 

Compreendi, ao final, que o afeto, o saber ancestral e as práticas cotidianas das 

Mães da Saudade constituem práticas políticas de sobrevivência, verdadeiros modos 

negros de existir que articulam cuidado, memória e luta. 
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1. Percurso metodológico: sentindo e dando sentido 

 

Não enxergo o percurso metodológico deste trabalho como algo simples. Ao que 

essa pesquisa é hoje, foram muitas idas e vindas. Desencontros, rupturas e reencontros. 

Apesar de não linear, muito mais espiralar, foi assim que ele se deu: 

 

1.1 Fazendo rasura conceitual  

 

Para Simas e Rufino (2018, p. 25), “a rasura se compreende como ponto riscado, 

amarração, um emaranhando de símbolos imbricados que enigmatizam e ressignificam 

os sentidos”. Rasurar, nessa perspectiva macumbística, é invocar o inacabado, o 

imprevisível, produzindo efeitos de encantamento sobre aquilo que está posto. 

Ao rasurarmos, apontamos para um caminho outro, diferente, agora, rachado, com 

fissuras e brechas e que, por isso, pode ser sentido, lido e vivido de outra maneira. Desse 

modo, a rasura abre espaço para o reconhecimento de outras formas de sentir-fazer-pensar 

(2018). 

Praticar a rasura em nosso modo de produzir o saber pressupõe que nossos 

conceitos sejam forjados e orientados em outras lógicas. É como se fizéssemos “uma 

dobra nas limitações da razão intransigente cultuada pela normatividade ocidental” a 

partir das noções de ancestralidade e de encantamento (2018, p. 11). Rompemos com 

categorias prontas e criamos outras formas de nomear a experiência. 

Os autores exemplificam que, na epistemologia das macumbas, dobrar a morte 

seria lidar com as noções de “assombro, carrego, desencantamento”, onde a “morte é lida 

como espiritualidade e não como conceito em oposição à vida” (2018, p. 11).  

A partir dessa lógica, compreendo que, essa dobra “política e epistemológica é 

crucial para” (2018, p. 11) reposicionarmos nossas ideias e produções também no campo 

do Direito. O colonialismo, e eu diria, o sistema de justiça penal (Alves, 2017), se edificou 

em detrimento daquilo que foi produzido como sendo o seu outro”.  

Desse modo, nessas agendas “gerida[s] por uma política racista/colonial” (2018, 

p. 27), as vidas das Mães da Saudade, são geralmente situadas no lugar do desvio, do 
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subalterno, do não credível. Nesse sentido, umas das nossas estripulias é tentar “rasurar 

[essa] pretensa universalidade” (2018, p. 19) do que seria o Direito/sistema de justiça 

penal, lançando novas perguntas a ele (Freitas, 2016).  

Como fomos educados dentro de uma lógica normativa, “somos incapazes de 

atentar para outras culturas [...] que rompem constâncias, acham soluções imprevisíveis 

e criam maneiras de se preencher o vazio”. Então, agora, faço um convite: vamos nos 

(des)educar atentando à outras linguagens, aos versos, gestos, sons, chãos e corpos.  

Na pesquisa, isso implica reconhecer essas expressões como formas legítimas de 

produção de conhecimento, e não como elementos apenas ilustrativos do campo (Simas 

e Rufino, 2018, p. 13 e 19). Pois, para Freitas (2016), ao pensarmos o campo do Direito 

Penal, numa perspectiva política do Movimento Negro, precisamos trafegar pelo 

acostamento, buscando subverter as interdições epistemológicas.  

Nesse mesmo sentido, Barbosa (2025, p. 388) afirma que: 

[...] Não há mais tempo para reflexões distantes da realidade, nem para 

produções acadêmicas que não se enraízem nas dores e denúncias dos 

corpos historicamente marginalizados. A teoria crítica precisa-se fazer 

corpo junto aos corpos, precisa-se fazer sangue junto aos sangrados [...].  

A questão é que, para fazer isso – sangrar junto aos sangrados – precisamos 

subverter e encontrar saídas, embora incômodas para a colonialidade, profundamente 

potentes para quem caminha junto às epistemologias negras livres (Simas e Rufino, 

2018). 

Desse modo, na prática, assumir a rasura significa deslocar a própria ideia de 

metodologia no trabalho. Em vez de partir de categorias prontas ou de protocolos rígidos, 

optei por acompanhar o que o campo pedia, permitindo que os conceitos fossem sendo 

forjados nas experiências, nos encontros e nas narrativas das Mães da Saudade. 

Metodologicamente, isso se traduziu em uma pesquisa mais implicada, aberta ao 

improviso, ao sensível e às formas de saber que emergiam do corpo, do gesto e da 

convivência cotidiana. 

As Mães da Saudade, no dia a dia, se mantêm a partir de “inúmeras formas de 

experiências, principalmente aquelas não possíveis no colonialismo ocidental” (2018, p. 

31), experiências que as constituem como produtoras de saber, um saber assentado em 

outras lógicas. Percebi que, diante de um genocídio físico e epistêmico, essas mulheres 
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se reconstroem a partir de seus cacos e desmantelam o cognitivo ocidental (2018, p. 11 e 

13). E há que se credibilizar essas experiências. 

Por se tratar de uma vivência produzida nas frestas, o saber das Mães da Saudade 

se constrói numa perspectiva afrocentrada, a partir do cruzamento de caminhos da 

circularidade, da oralidade, da ancestralidade e da corporeidade (Fu-Kiau, 2024; Martins, 

2018).  

Desse modo, a tática do jogo é a seguinte: rasuramos os limites impostos pela ideia 

do que seria o Direito (masculino, hétero e branco); descentramos “a primazia do 

postulado ocidental como única possível” (2018, p. 29); e pensamos o Direito numa 

perspectiva encarnada (Souza, 2021), produzida na experiência, enraizada na dor e no 

choro compartilhado.  

Essa dobra se materializou quando priorizei escutar as histórias, acompanhar os 

rituais, participar das reuniões, registrar os gestos de cuidado e considerar esses 

acontecimentos como produção legítima de conhecimento jurídico. Assim, a experiência 

vivida pelas mães passou a ser tomada não como ilustração, mas como fonte teórica em 

si. Ao fazer isso, dobramos o Direito, sendo indisciplinar a ele (Silva, 2025), assim como 

as Mães da Saudade o fazem. 

Simas e Rufino explicam que, 

Na perspectiva do saber-fazer – inscrito e lido, a partir das macumbas 

– a máxima “penso, logo existo”, cunhada por Descartes, vem a ser 

rasurada por outras trançadas nas esteiras das práticas de terreiros. São 

elas, o “vibro, logo existo”, “danço, logo existo”, “toco, logo existo”, 

“incorporo, logo existo” e “sacrifico, logo existo” (2018, p. 29). 

Nesse sentido, a rasura conceitual que fazemos aqui é pensar que as máximas das 

Mães da Saudade são gestadas no chão de uma horta comunitária, nos diálogos, nas 

experiências vividas e nas histórias contadas.  

A noção de justiça, por exemplo, tão presente no campo do Direito, costuma ser 

forjada como abstração normativa, vinculada à decisão de um terceiro autorizado e à 

sentença. Justiça, nesse paradigma, é aquilo que se declara, se escreve, se impõe. No 

entanto, as Mães da Saudade operam uma rasura nessa noção.  

A justiça, tal como vivida por elas, não se encontra prioritariamente nos tribunais, 

nem se esgota na expectativa de uma decisão judicial. A justiça se manifesta como prática 

cotidiana de existência, como modo de habitar o mundo. Para as Mães da Saudade, justiça 
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não é apenas reparação formal, mas a manutenção da vida: sustentar o corpo, a memória 

e o nome. Trata-se, quase, de uma condição de permanência.  

 Outro exemplo é a noção de humanidade. Na epistemologia das macumbas, essa 

noção é deslocada para as categorias de encantamento e o desencantamento (2018, p. 30). 

Para Simas e Rufino,  

[...] as noções de encantamento e desencantamento ou vivo e não vivo 

estariam ligadas à capacidade de manutenção de energia vital ou na 

detenção dessa energia. Um ancestral de um determinado grupo, mesmo 

na condição do que conhecemos como desencarnado, ocupa uma 

condição de vivo, uma vez que integrado, é lembrado, é reverenciado e 

participa das dinâmicas da vida e do cotidiano daquele grupo (2018, p. 

30 e 31).  

 Nesse sentido, as Mães da Saudade também operam um deslocamento na noção 

de humanidade. Para elas, assim como Simas e Rufino explicam, a vida dos filhos não se 

encerra com a morte física. Esse ser permanece agindo e falando entre os membros da 

comunidade.  

Assim, os filhos das Mães da Saudade permanecem vivos enquanto presença, 

enquanto energia que circula, nos sonhos, nas visões, ocupando um outro lugar de 

cidadania encantada, pois eles participam do cotidiano, das práticas coletivas e são 

reverenciados (Fu-Kiau, 2024). Os filhos seguem nomeados, cuidados, chorados, 

celebrados e convocados.  

 Nesse outro regime de sentido, elas fazem dobras nas miudezas, nas frestas, e, de 

cá, aprendemos a acompanhar o gesto, fazendo também a rasura. 

   

Rasura n.º 1: Adotando a categoria de “Vidas Jurídicas” 

 

A primeira versão do projeto de pesquisa desse trabalho, em 2024, tinha como 

problema de pesquisa:  as percepções de mães negras (co-vítimas da letalidade policial), 

que tiveram os filhos assassinados na Comunidade de Peixinhos, em Olinda/PE, vítimas 

da letalidade policial, sobre o genocídio antinegro e o Sistema de Justiça.  
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Após alguns rodopios e malabares5 (Simas e Rufino, 2018), todavia, o problema 

de pesquisa seguiu uma outra direção. 

Nesse caminho de rasuras, me deparei com a categoria de “Vidas Jurídicas”, 

discutida por Vilela (2025). 

Para a autora, o estudo das vidas no Direito compõe um campo de estudo que 

desloca o foco exclusivo das normas, decisões e textos legais para as trajetórias e 

experiências vividas que deixam vestígios (como cartas, diários, depoimentos, imagens e 

narrativas orais e corporais) e memórias, reconhecidas como fontes legítimas de 

conhecimento jurídico. Ao voltar-se para essas vidas, identificamos uma outra forma de 

compreender a relação entre o Direito, a sociedade e “as vidas de indivíduos, grupos, 

instituições e objetos” (2025, p. 139). 

Isto implica reconhecer que o jurídico não se produz apenas nos tribunais ou nas 

figuras tradicionais do sistema de justiça. A escrita de vida permite que a pesquisa jurídica 

se abra a sujeitos historicamente afastados do cânone, cujas experiências raramente 

aparecem nos documentos oficiais, mas que são atravessadas cotidianamente pelos efeitos 

do Direito (2025). 

Vilela nos convoca a perguntar: quais vidas são jurídicas? 

A autora demonstra que, historicamente, as chamadas biografias jurídicas 

privilegiaram homens, brancos, juízes ou juristas. Entretanto, movimentos feministas, 

decoloniais e críticos tensionaram esse recorte e propuseram uma ampliação: vidas de 

mulheres, de comunidades tradicionais e de sujeitos racializados também produzem saber 

 
5 No processo de pesquisa, repensamos o uso das “percepções” e a utilização da categoria “co-vítimas” 

(Miranda, et al., 2003), por exemplo. Sobre esse último, surgiu o questionamento: Às Mães da Saudade é 

dado o privilégio de ser vítima? Sobre isso, creio ser pertinente um comentário: Ainda que, particularmente, 

reconheça as Mães da Saudade como sobreviventes reais dos homicídios de seus filhos, é preciso 

problematizar a própria categoria de “vítima” no contexto das políticas de morte de Estado. Pensemos: 

Quem pode ser reconhecido como vítima em um Estado estruturado sobre a desumanização de 

determinados corpos? As mães racializadas, cujos filhos foram executados, não ocupam esse lugar no 

imaginário social nem jurídico. Isso porque a categoria “vítima”, no Brasil, não consegue abarcar a 

dimensão da violência racial. Como apontam Flauzina e Freitas (2017), o privilégio de ser reconhecido 

como vítima é racialmente condicionado. A categoria “vítima” foi historicamente construída a partir de um 

sujeito branco, europeu e humanizado, o que exclui, por princípio, aqueles que, como os corpos negros, já 

nascem sob a condição de alvo. Nesse sentido, a não-vitimação desses corpos é mais uma expressão do 

genocídio antinegro. O Movimento Negro tem lutado, na verdade, pelo reconhecimento desse lugar de 

vítima àqueles que são executados pela mão do Estado.  
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jurídico, pois suas experiências informam, contestam e reconfiguram o próprio 

significado do Direito (2025, p. 156). 

Assim, as vidas jurídicas também são a vida de quem sofre, enfrenta, negocia e 

inventa outros saberes, inclusive no campo jurídico, a partir da experiência cotidiana das 

injustiças. Vilela exemplifica o uso dessa categoria ao analisar trajetórias de mulheres de 

axé. Para a autora, as ialodês constroem e reivindicam justiça epistêmica no Direito por 

meio de práticas, ritos e cosmologias próprias, como a episteme de Oxum. Ao fazê-lo, 

não são lidas não como objetos de estudo, mas como “espaços produtivos de criação e 

aprendizado para o Direito” (2025, p. 14).  

A partir disso, surgiu o questionamento: se as ialodês, de certo modo, rasuram e 

dobram o Direito enquanto vidas jurídicas, as Mães da Saudade não fariam o mesmo? 

Afinal, suas experiências não são cruzadas pela violência de estado, pelas ausências 

institucionais e pela luta por memória, reparação e dignidade? Seus corpos não carregam 

boletins de ocorrência, marchas, lutos e arquivos vivos? 

 Desse modo, ao entrar em contato com o “vivido narrado” (Vilela, 2025, p. 156) 

pelas Mães da Saudade (composto por suas narrativas e cosmologias), percebi que não 

estava apenas diante de relatos sobre o Direito, mas muito mais diante de vidas que o 

interpelavam constantemente.  

Daí, surgiu uma nova pergunta de pesquisa: 

 

 

 

Figura 1 – Quadro metodológico 

Fonte: arquivo pessoal 
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A partir da adoção da categoria “vidas jurídicas” aplicada às Mães da Saudade, o 

objeto de pesquisa passou a ser as sobrevivências dessas mulheres que tiveram os filhos 

assassinados na Comunidade de Peixinhos, em Olinda/PE; isto é, os modos pelos quais 

sustentam a vida e a memória em meio ao genocídio antinegro. 

 

   Conhecendo as Vidas Jurídicas 

 

“Há muito o que aprender com a doída pronúncia de mundo das mães da 

saudade” - Morawska, 2017 (Santos, 2017, p. 11). 

Em Memórias, apresentei meu primeiro encontro com o projeto Mães da Saudade, 

ainda em 2023, quando fui atravessada pelas narrativas de mulheres que carregam consigo 

a experiência radical da perda de seus filhos. Retomo aqui esse encontro para situar de 

forma mais precisa o espaço a partir do qual essas narrativas surgem. 

O projeto Mães da Saudade: Laços e destinos que foram exterminados foi criado 

em 2012, no bairro de Peixinhos, em Olinda/PE, no interior das ações desenvolvidas pelo 

Grupo Comunidade Assumindo Suas Crianças (GCASC). Sua formulação é resultado de 

um acúmulo histórico de experiências do próprio grupo, que, desde a década de 1980, 

atua junto a crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade no território. É no 

cotidiano dessas práticas que os educadores passam a conviver, de forma cada vez mais 

próxima, com a intensificação da violência letal contra jovens da comunidade, sobretudo 

jovens negros, cujas trajetórias passam a ser interrompidas de maneira sistemática. 

Nesse sentido, o projeto surge como uma resposta coletiva ao genocídio antinegro 

(que abordarei mais adiante). Mais especificamente, nasce da necessidade de enfrentar a 

morte desses jovens e também a forma como essas mortes são socialmente tratadas: como 

números, estatísticas ou destinos inevitáveis. Seu primeiro gesto, portanto, é deslocar essa 

lógica, reconhecendo o luto dessas mulheres e desafiando a banalização da violência. 

 Conforme Santos (2021), inicialmente, o projeto se estruturou a partir da 

articulação entre mães que tiveram seus filhos assassinados e jovens multiplicadores da 

própria comunidade. Juntos, passaram a desenvolver ações que combinam escuta, 

formação e incidência política: levantamento de narrativas junto às mães, 

acompanhamento psicológico e terapias comunitárias, além da realização de campanhas 
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em escolas, passeatas no bairro e participação em espaços de debate sobre segurança 

pública. Ao longo dos anos, o grupo se expandiu, tornando-se uma referência local e 

estadual na discussão sobre violência urbana e direitos humanos, ao mesmo tempo em 

que se consolidou como um espaço de acolhimento e fortalecimento para mulheres 

enlutadas. 

O Mães da Saudade configura-se, assim, como uma prática político-afetiva, na 

qual o luto não é elaborado coletivamente e transformado em ação. Ao narrar a vida de 

seus filhos (e não apenas sua morte), essas mães produzem uma outra forma de inscrição 

dessas existências no mundo, recusando sua redução a estatísticas ou categorias criminais. 

Como aponta Morawska (2017), trata-se de uma “pronúncia do mundo” que desafia os 

modos oficiais de nomear e gerir a violência, trazendo à tona experiências que só podem 

ser compreendidas a partir da vida vivida. 

É nesse plano da experiência que se tornam visíveis as vidas jurídicas: no chão da 

prática, nas formas concretas pelas quais essas mulheres se relacionam, enfrentam e 

reconfiguram o jurídico em seu cotidiano. Seus testemunhos, marchas, encontros e lutos 

compartilhados compõem um repertório de práticas que denunciam a ausência e a falha 

do Estado e também produzem sentidos outros de justiça, dignidade e reparação. 

É, portanto, a partir dessas experiências situadas que passo a apresentar algumas 

das mulheres que compõem o grupo. Embora não representem a totalidade do coletivo, 

nem suas trajetórias devam ser tomadas como regra para todas as integrantes, são 

presenças constantes no campo da pesquisa.  

 

 

Dona Ninha, mãe de Paulo 

Idade: 56 anos 

Cor/raça: “E eu sei que cor é essa minha? Eu não sei não”. 

Religião: Sem religião 

Escolaridade: Ensino fundamental incompleto 

Profissão: -------- 

Dona Ninha não se recorda quando começou a participar do grupo Mães da 

Saudade. Participa com pouca frequência dos encontros, mas acompanha os 

rituais e colabora na manutenção da horta. Frequentemente, utiliza uma 

toalhinha de rosto. Costuma dizer que, em seus aniversários, ela fica “mais 

bonita, linda de bonita”. 
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Dona Prazeres 

Idade: 70 anos 

Cor/raça: “Me considero uma morena índia, cor de mulata” 

Religião: Evangélica 

Escolaridade: Ensino fundamental incompleto 

Profissão: -------- 

Dona Prazeres participa do grupo Mães da Saudade desde 2012/2013. 

Costuma frequentar a horta e, durante as atividades, geralmente escreve 

cartas e orações em seu caderno vermelho. 

 

Dona Gerusa 

Idade: 59 anos 

Cor/raça: “Morena, né?” 

Religião: Católica 

Escolaridade: “Nunca estudei não” 

Profissão: “[Faço] ôia” 

Dona Gerusa não se recorda quando começou a participar do grupo Mães da 

Saudade. É presença frequente nos encontros. Durante as atividades, em alguns 

momentos se mostra mais falante e, em outros, permanece mais silenciosa. 

Costuma usar os cabelos trançados ou cobertos com uma touca. 

 

Dona Fia, mãe de Fábio 

Idade: 49 anos 

Cor/raça: “Me acho morena” 

Religião: Católica 

Escolaridade: Ensino fundamental incompleto 

Profissão: Doméstica 

Dona Fia participa do grupo Mães da Saudade há “um bom tempo”. Costuma 

participar das rodas de conversa e cumprimenta as mães dizendo: 

“Gostosinhas, depois de mim”. No cotidiano dos rituais, gosta de posar para 

fotos. 
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Rasura n.º 2: Etnografando a experiência  

 

 Ciente de que as Mães da Saudade rasuram e dobram o Direito e que, também, 

podem ser consideradas vidas jurídicas (Simas e Rufino, 2018; Vilela, 2025), compreendi 

que etnografar suas experiências de vida (Avelar, 2024) é fundamental para apreender 

suas formas de sobrevivência ao genocídio antinegro. 

 O estudo etnográfico nos possibilita realizar uma descrição densa de uma 

realidade sociocultural (Geertz, 2008). Geertz explica que: 

Fazer Etnografia é como tentar ler (no sentido de ‘construir uma leitura 

de’) um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, 

emendas suspeitas e comentários tendenciosos, escrito não com os 

Dona Elizete, mãe de Jonathan 

Idade: 67 anos 

Cor/raça: Branca 

Religião: Católica 

Escolaridade: Ensino fundamental incompleto  

Profissão: Aposentada 

Dona Elizete participa do grupo Mães da Saudade desde 2012. Costuma estar 

presente nos mutirões e nas rodas com frequência e colabora na organização 

da ONG. Identifica-se como a “Miss GCASC”. 

 

Dona Neidinha, mãe de Adílio 

Idade: 65 anos 

Cor/raça: Parda 

Religião: Cristã 

Escolaridade: Segundo grau incompleto  

Profissão: Aposentada 

Dona Neidinha participa do grupo Mães da Saudade desde 2013. Comparece 

semanalmente às atividades e costuma dizer que gosta de aprender coisas 

novas e de coentro. 
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sinais convencionais do som, mas com exemplos transitórios de 

comportamento modelado (Geertz, 2008, p. 7) 

 Angrosino (2009), por sua vez, elucida que, por meio da etnografia, podemos 

descrever um grupo social, suas produções e crenças. Nas palavras dele, está:  

[...] é uma maneira de estudar pessoas em grupos organizados, 

duradouros, que podem ser chamados de comunidades ou sociedades. 

O modo de vida peculiar que caracteriza um grupo é entendido como a 

sua cultura. Estudar a cultura envolve um exame dos comportamentos, 

costumes e crenças aprendidos e compartilhados do grupo (Angrosino, 

2009, p. 16) 

Kofes (2001), contudo, propõe uma outra categoria que nos interessa e que, no 

dizer de Ferinai (2017), nos orienta a “outras grafias”: etnografar a experiência. Para a 

autora, trata-se de estar diante de um manancial de dados que emergem das narrativas de 

vida e das trajetórias biográficas, podendo “revelar o acaso, o assombro, o inventivo no 

testemunhar de uma vida (Feriani, 2017, p. 328). 

No caso desta pesquisa, tais experiências estão diretamente relacionadas ao 

enfrentamento do genocídio antinegro, mas também às práticas de resistência que 

constituem o cotidiano dessas mulheres (Avelar, 2024, p. 19). 

Diante disso, me permiti dar “atenção aos contextos de relações e às concepções 

(...) [das próprias Mães da Saudade], buscando extrair as construções com as quais [elas] 

operam em seus próprios campos semânticos” (Kofes, 2015, p. 37), em vez de enquadrá-

las em categorias analíticas externas. 

Longe de me colocar como uma etnógrafa clássica (Ataídes et al., 2021, p. 137), 

a etnografia aqui se constrói na tentativa de ler o manuscrito que são as vidas das Mães 

da Saudade, tal como me foram apresentadas (Avelar, 2024). Esse entendimento reforça 

a ideia de que a etnografia é uma interpretação: aqui, uma construção de quem pesquisa 

sobre as construções que as Mães da Saudade fazem de si mesmas. 

Nesse etnografar, portanto, não busco apenas descrever fatos, mas captar tensões, 

dores, estratégias e táticas de resistência por meio da narrativa dos ritos, do choro, do 

cotidiano, dos modos de pensar e agir, dos gestos, do falar e do calar. Afinal, essas 

mulheres são compostas “por um emaranhado de afetos, substâncias, instituições, dobras, 

fendas e rasgaduras”, que nos convoca a testemunhar suas vidas (Vilela, 2024 e Feriani, 

2017, p. 328).  
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Etnografar as experiências, nesse sentido, é também afirmar a existência das vidas 

das Mães da Saudade. Afinal, “não narrar alguém ou algo é um mecanismo eficaz de 

instituí-los, metaforicamente, como mortos” (Kofes, 2001, p. 12). 

 Ao mesmo tempo em que a etnografia da experiência foi adotada nesta pesquisa, 

sua recusa também se mostrou necessária. Explico. 

A recusa etnográfica “está vinculada ao contexto do engajamento e à necessidade 

de (re)pensar a inserção de informações, dados e determinados assuntos que são 

franqueados” nas interlocuções e que exigem uma sensibilidade reflexiva por parte de 

quem pesquisa (Moreira et al., 2021, p. 4). 

Ou seja, no ato de ouvir, ver e sentir o vivido narrado pelas mães, muitos dos 

elementos compartilhados revelavam sofrimentos, complexidades e segredos que não 

poderiam ser expostos em uma dissertação. Destaca-se, todavia, que: 

Não se trata de apenas um “não” [narrar], mas de uma postura 

etnográfica na prática de engajamento com atenção para as repercussões 

políticas além texto. [...] alude a novas formas de compreender os dados 

disponíveis e recusá-los a usos variados que possam colocar em risco a 

rede de interlocução tão dificilmente construída pelo mal uso daqueles 

protocolos formais da etnografia que tornaram a palavra “pesquisa” 

sinônimo de uma adjetivação depreciativa (Moreira et al, 2021, p. 28-

29). 

 

Rasura n.º 3: Os métodos 

 

 Nesse sentido, os métodos de pesquisa também foram se alterando à medida que 

o campo se constituía. Inicialmente, privilegiei as entrevistas e a observação participante. 

As entrevistas, como forma de coleta de dados, “são feitas para compreender a 

perspectiva do outro, partindo do pressuposto de que tal perspectiva é significativa e pode 

ser conhecida e explicitada” (Rocha, 2020, p. 201). Por meio dessa técnica, busquei 

compreender as histórias de vidas contadas pelas Mães da Saudade, suas emoções, 

percepções e crenças (2020).  

Desse modo, as entrevistas ocorreram de duas formas: a entrevista 

semiestruturada e a entrevista etnográfica. Preliminarmente, havia definido que utilizaria 

apenas a entrevista semiestruturada para entrevistar uma Mãe da Saudade que estava 

disposta a contar sua história – Dona Fia. As entrevistas semiestruturadas concentraram-
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se em desenvolver seus questionamentos tendo como base as teorias e hipóteses que se 

relacionam com o tema pesquisado (Triviños, 1987). 

 Para Manzini (1990/1991, p. 154), portanto, a entrevista semiestruturada 

[...] está focalizada em um assunto sobre o qual confeccionamos um 

roteiro com perguntas principais, complementadas por outras questões 

inerentes às circunstâncias momentâneas à entrevista [...] esse tipo de 

entrevista pode fazer emergir informações de forma mais livre e as 

respostas não estão condicionadas a uma padronização de alternativas. 

Partindo disso, foi elaborado como base um roteiro de perguntas que relacionava: i) 

aspectos gerais sobre a entrevistada, ii) concepções sobre a relação mãe e filho, iii) 

concepções sobre a relação morte-Estado e iv) concepções sobre o GCASC. As perguntas 

formuladas observavam o cuidado com a linguagem, a forma e a sequência (Manzini, 

2003).  

Assim, busquei fazer perguntas mais simples, que não revitimizassem as mães e que 

abrissem espaço para que elas pudessem contar suas histórias. Uma pergunta-base desta 

pesquisa, por exemplo, foi: “O que a senhora tem vontade de falar sobre o que aconteceu 

com o seu filho?”6.  

Embora o roteiro tenha sido pensado com muito cuidado e atenção, ao longo da 

pesquisa fui percebendo que eu tinha maior abertura com as mães quando não estávamos 

nesse espaço “formal” da entrevista. Refiro-me ao formal pois, embora sempre buscasse 

manter um ambiente leve durante as entrevistas, tinha a sensação de que o gravador, 

utilizado essencialmente para que não precisasse tomar notas ao longo do processo de 

escuta (2023), de alguma forma, as intimidava. 

Notei que, quando estávamos em nosso espaço ritual, as Mães da Saudade iam se 

abrindo espontaneamente e acabavam narrando suas histórias de vida. Com Dona 

Neidinha e Dona Elizete, foi assim. A escuta de suas histórias de vida não se deu por meio 

da entrevista semiestruturada; na verdade, a entrevista acontecia à medida que 

conversávamos, sem que, necessariamente, fosse seguido o roteiro previamente 

estabelecido. Isso porque essas conversas geralmente aconteciam enquanto tomávamos 

um café, comíamos um bolinho ou descansávamos após o almoço. 

Manzini (2004), nomeia esse tipo de entrevista de entrevista etnográfica. Para o 

autor (2004, p. 201), essa entrevista se refere a um “[...] estilo de conversa continuada, 

também chamada de entrevista não estruturada [...], apropriada para explorar um dado 

 
6 Em anexo, adiciono o roteiro completo.  
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tema de interesse de maneira mais fluída, sendo tipicamente usada em ação”.  

Sendo assim, as entrevistas foram marcadas por uma maior aproximação das rotinas 

e realidades das Mães da Saudade, estabelecendo uma perspectiva mais ampla do que o 

percurso metodológico incialmente previsto.  

A prática de realizar entrevistas com mulheres negras, inclusive, já foi 

amplamente adotada por outras pesquisadoras negras (Alves, 2020; Carneiro, 2005; 

Neves, 2022; Pires, 2012), que utilizaram essa técnica metodológica como forma de 

enfrentamento do epistemicídio (Carneiro, 2005), reafirmando a centralidade das vozes 

negras como produtoras de conhecimento.  

Dessa forma, a prática demonstrou que, mais do que respostas a perguntas 

previamente formuladas, o que surgia eram relações, afetos e modos de narrar que não 

cabiam em um roteiro fechado, exigindo de mim uma postura mais aberta no campo. 

No que se refere à observação participante, esta ocorreu à medida que estive 

presente, enquanto pesquisadora, junto às Mães da Saudade. Para Queiroz et al. (2007), a 

observação participante é uma técnica utilizada em pesquisas qualitativas, caracterizada 

pela inserção do pesquisador no grupo estudado.  

Segundo os autores, nessa técnica o pesquisador torna-se parte integrante do grupo, 

interagindo com seus membros ao longo de um período prolongado. O objetivo é 

vivenciar e compreender o cotidiano dos sujeitos, permitindo uma percepção mais 

profunda do significado das experiências e situações investigadas. 

Permaneci no campo durante o período de 7 (sete) meses. Para Shah et. Al (2020), 

essa presença prolongada é um aspecto central na observação participante, uma vez que 

essa prática, enquanto práxis revolucionária, “nos permite descobrir novas formas de 

pensar sobre, ver e agir no mundo” (p. 376). 

Estive no campo ocupando o lugar que Freire (1987) denomina de “observador 

simpático”, mantendo uma abordagem autêntica e compreensiva e buscando estabelecer 

uma relação de confiança mútua com as Mães da Saudade. Após explicar, de modo 

simples, os objetivos da pesquisa, passei a participar das trocas e conversas. 

Eu frequentava o campo oficialmente duas vezes por semana, às terças e quintas-

feiras. Nesses dias, o percurso era o seguinte: da minha casa para o GCASC e, em seguida, 

para a Horta Semeia Saúde e Liberdade. Durante os sete meses, deslocava-me para 

Peixinhos na garupa de uma moto, em um percurso de aproximadamente 27 km, que 

durava em torno de 50 minutos, podendo se estender em dias de trânsito intenso. 



23  

  

 

 

 

 

Antes, destaquei o termo “oficialmente”, porque também mantive um campo, 

digamos, não oficial, ao longo da semana, por meio de trocas e conversas via WhatsApp 

e ligações telefônicas. Desse modo, outras histórias (além daquelas das entrevistadas) 

também surgiram ao longo do texto. Essas histórias advêm de conversas cotidianas, trocas 

diárias que possuem muitos elementos em comum, mas não são iguais, uma vez que as 

Mães da Saudade não são homogêneas. Falam de silêncios, identidade, cuidado, sagrado 

e beleza. 

Por essa razão, todas as interações com as Mães da Saudade, tanto coletivas 

quanto individuais, foram registradas minuciosamente em um diário de bordo. Os 

registros foram organizados de forma sequenciada, por exemplo: “OB. P. 01”, “OB. P. 

02”7 e assim sucessivamente. Para Caprara e Landim (2008), o diário de bordo “é o 

instrumento mais básico para o pesquisador que está fazendo uma etnografia. É um 

documento pessoal e nele escrevemos observações, experiências, sentimentos, sensações, 

até “percepções de pele”” (p.369). 

Freire (1987, p. 62) também ensina:  

A propósito de cada uma destas visitas de observação compreensiva devem os 

investigadores redigir um pequeno relatório, cujo conteúdo é discutido pela 

equipe, em seminário, no qual se vão avaliando os achados, quer dos 

investigadores profissionais, quer dos auxiliares da investigação, representantes 

do povo, nestas primeiras observações que realizaram. 

  

Metodologicamente, essas escolhas foram desdobramentos diretos da rasura 

conceitual assumida. Se o conhecimento se produz na relação, fez sentido permanecer no 

território, criar vínculos, compartilhar o cotidiano e registrar o que se passava para além 

da fala formal das entrevistas.  

 
7 OB. P.= Observação Participante. 

Figura 2 – Trajeto: Casa-GCASC-Horta 

Fonte: Google 
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No campo, essa atenção ao sensível também exigiu outras linguagens. Um terceiro 

método surgiu na pesquisa a partir de 3 (três) perguntas: 1) De que maneira abordar as 

múltiplas materialidades etnografadas (cenas da roda de cura, retratos, objetos, pratos de 

comida, cartas, uma horta, um pé de jurema sagrada)? 2) Como narrar os sentidos e lhes 

dar consequência?  3) Como lidar com a densidade do vivido no cotidiano? 

Andrade (2024) propõe que existem outras maneiras de “refletir e elaborar o vivido, 

ouvido e, sobretudo, sentido em campo” (Andrade, 2023, p. 188). Exemplificativamente, 

a autora mobiliza a produção cinematográfica, no campo do Direito, como forma de 

“documentar histórias silenciadas de um grupo subalternizado e situado às margens 

emudecidas” (Andrade, 2023, p. 189). 

Nesse mesmo sentido e buscando utilizar métodos que extrapolam a língua falada 

(Avelar, 2025), surgiu a utilização de registros fotográficos na pesquisa8. Esses registros 

são uma forma de linguar um campo que é feito de sensações, ritmos, silêncios e imagens 

(Vilela, 2025).  

Para Avelar (2023), baseada em Martins (2021), é necessário grafar as vidas para 

além das palavras escritas. A fotografia, nesse contexto, pode ser compreendida como 

uma dessas grafias, uma forma de registrar os saberes feitos no corpo, no gesto, naquilo 

que escapa da linearidade da língua escrita (Martins, 2021).  

 Além disso, os registros fotográficos foram se constituindo como produção de 

narrativa visual que buscou comunicar sobre as sobrevivências das Mães da Saudade 

(Vilela, 2025). Para Simioni (2025), as imagens comunicam e têm o poder de afetar o 

humano, pois possuem discursividade, conectam ao imaginário social e são, 

simultaneamente, documento e relação de poder. 

 Nesses termos, os registros fotográficos foram utilizados enquanto método de 

pesquisa9. Insta dizer que não sou uma fotógrafa. O que busquei foi experimentar a 

 
8 Posteriormente, esses registros foram apresentados em exposição fotográfica intitulada “As corpo(grafias) 

de resistência das Mães da Saudade”. Mais informações no capítulo 2.3.1 e no folder localizado no apêndice 

do trabalho. 
9 Para isso, elaborei um documento de autorização e cessão de uso de imagem específico para esta pesquisa. 

Nele, informei às Mães da Saudade a possibilidade de utilização das fotografias na dissertação, bem como 

em exposições fotográficas, apresentações acadêmicas, relatórios e outros meios de divulgação sem fins 

comerciais. Após uma conversa em que expliquei com calma o intuito das imagens e o sentido da produção 

fotográfica no contexto da pesquisa, todas concordaram e assinaram o documento. Assim, todas as 

fotografias aqui apresentadas estão devidamente autorizadas e cadastradas conforme as exigências éticas 

do trabalho. 
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fotografia (Neggalu, 2025), produzindo imagens capturadas por um olhar amador, mas 

profundamente implicado, um olhar que, embora não profissional, era sensível.  

Registrei canteiros, flores, rituais, gestos, trocas de abraços, passos de danças, 

retratos, objetos e momentos que, a meu ver, fossem significativos e apresentassem as 

Mães da Saudade enquanto corpos que resistem “nas experiências locais [e] que pode[m] 

buscar o bem viver” no cotidiano (Vilela, 2025, p. 197 e 198).   

 Na dissertação, essas fotografias são uma maneira de traduzir sentimentos, 

vibrações, dores e alegrias testemunhadas em campo. Trata-se, como a autora sugere, de 

perceber o que geralmente não se busca quando se olha para fotografias atravessadas pelo 

poder: “detalhes de cuidado, a beleza de mãos, o esmero de um penteado mesmo trajando 

uma roupa furada ou desgastada; um olhar de desafio, a recusa de olhar para a câmera 

(Campt, 2017; Hartman, 2022; Sharpe, 2024)” (2025, p. 263). 

 Esses gestos contraintuitivos, na linguagem de Campt (2017), como explica Vilela 

(2025), exigem uma atenção háptica, sensorial, uma escuta que não se faz apenas com os 

ouvidos, mas com a pele, com a memória, com a vibração que antecede o pensamento. 

Campt, ao propor que observemos as “frequências sonoras das fotografias” (p. 8), oferece 

uma chave fundamental para compreender que os registros vibram: eles têm silencio, 

fricção, respiro e contém aquilo que “perdura no tempo, no espaço e em circunstâncias 

inaudíveis” (Vilela, 2025, p. 262). 

Na metodologia, a fotografia mostrou-se necessária porque o cotidiano do campo 

não se esgotava na palavra falada ou escrita. Muitos sentidos emergiam no gesto, na 

postura do corpo, na disposição dos objetos, nas texturas do espaço, nos silêncios e nas 

atmosferas dos encontros (dimensões difíceis de capturar apenas por meio da transcrição 

ou da descrição textual). Assim, as fotografias que aparecem ao longo do texto ao lado 

das palavras, também narram o campo. 

 

   A escuta 

 

 A primeira Mãe da Saudade entrevistada foi Dona Fia. A entrevista ocorreu na 

sede do GCASC, em uma manhã chuvosa, e teve duração aproximada de 40 minutos. 

Inicialmente, eu e Jacqueline, integrante da coordenação da ONG, havíamos nos 
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deslocado a pé até a casa de Dona Fia para realizar a entrevista. O trajeto, por uma rua 

não completamente asfaltada, apresentava poças de água e trechos de lama em 

decorrência da chuva. Durante o percurso, Jacqueline me apresentou aspectos do 

território de Peixinhos e alertou para o fato de que aquela área, apesar de relativamente 

próxima à sede do GCASC, é considerada uma área de risco, em função da intensa 

atuação do tráfico de drogas. 

Ao chegarmos à residência, Dona Fia estava dormindo, motivo pelo qual 

retornamos à sede do GCASC. Mais tarde, ainda pela manhã, Dona Fia compareceu ao 

espaço da ONG acompanhada de seu neto, à época com cinco anos de idade, após ser 

informada por vizinhos de que havíamos passado por sua casa. 

Nossa conversa aconteceu no espaço social da sede do GCASC. Estávamos 

sentadas frente a frente, em posição bastante próxima, sem a presença de objetos 

intermediando o contato, como mesas ou bancos. Apoiado sobre minhas pernas, 

encontrava-se o celular em modo gravador, bem como uma folha impressa com o roteiro 

da entrevista. Em alguns momentos, foi necessário pausar a gravação, uma vez que os 

temas abordados ainda despertavam reminiscências sensíveis na memória de Dona Fia 

(Brito, 2018). 

A segunda entrevista foi realizada com Dona Elizete e ocorreu em momentos 

distintos. O primeiro deles aconteceu na sede do GCASC, pouco após seu retorno do 

evento “Mães por Direitos”, em Brasília. Essa etapa teve um caráter mais formal e seguiu 

o roteiro previamente elaborado, com o uso do gravador. A conversa ocorreu na cozinha 

do GCASC, espaço onde habitualmente são realizadas as refeições. Entre nós havia uma 

mesa grande, sobre a qual apoiei o celular em modo gravador e o roteiro de entrevista 

impresso. Dona Elizete segurava uma pequena toalha de rosto enquanto conversávamos. 

Esse primeiro momento teve duração aproximada de 50 minutos. 

Ao longo da entrevista, no entanto, tive a percepção de que algumas perguntas não 

deveriam ser feitas naquele instante. Experimentei a sensação de não ultrapassar 

determinados limites, respeitando o modo singular como Dona Elizete escolhia falar, ou 

silenciar, sobre sua experiência.  

Algumas semanas depois, ocorreu um segundo momento de conversa. Enquanto 

tomávamos um café da tarde na sede do GCASC e comíamos um doce de banana 
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preparado por Isabela, Dona Elizete sentou-se ao meu lado e iniciou espontaneamente 

uma nova conversa. 

A terceira e última entrevista foi realizada com Dona Neidinha e ocorreu de 

maneira espontânea e não planejada. Em uma manhã, enquanto descansávamos na horta 

do GCASC, à sombra do pé de Jurema Preta, Dona Neidinha começou a compartilhar 

suas dores. 

Estávamos apoiadas na caixa d’água e, ao nosso redor, havia outras pessoas do 

coletivo, o que fez com que a conversa se desse em tom baixo. Diante do que estava sendo 

narrado e com sua permissão, liguei o gravador do celular, mantendo, no entanto, uma 

conversa livre, sem a utilização de roteiro prévio. A entrevista teve duração aproximada 

de 20 minutos. 

1.2 Ética na pesquisa 

 

Orientada por essas rasuras e dobras, assumi a condição de realizar a pesquisa 

adotando uma ética afrocentrada. Uma ética onde se transgride o produzir saber colonial 

(Simas e Rufino, 2018). 

Devido a esse posicionamento teórico-metodológico, utilizei como bússola, 

alguns questionamentos: quais protocolos devo seguir ao ouvir as histórias de vida das 

Mães da Saudade? De que modo posso compreender esses corpos e suas produções de 

saberes? De que modo devo enxergar os dados?  (Prata, 2024) 

E, sobretudo: a serviço de quem está essa pesquisa?10 

 
10 Com vistas a tentar responder a essas perguntas e a construir um caminho ético-metodológico mais sólido, 

entre os anos de 2024 e 2025 participei de diferentes formações com objetivo ampliar minhas ferramentas 

de cuidado, escuta e análise, de modo a sustentar uma prática de pesquisa comprometida, atenta às relações 

de poder, às experiências de vida e à dignidade das Mães da Saudade. Foram elas: Encontro de Pesquisa 

Empírica em Direito (EPED); curso online sobre metodologia com a professora Débora Diniz, proposto 

pela Universidade de Brasília (UnB); curso presencial sobre “Escuta Ativa”, no Instituto Entrelaçadas; 

cursei formação online sobre metodologia científica para pesquisas de base decolonial, oferecida pelo 

Projeto de Extensão Café com Método, da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ); oficina 

“Direito em pretuguês: preocupações ético-metodológicas”, ofertada pela professora Thula Pires; oficina 

“Vidas, escrita e interseccionalidade na pesquisa jurídica”, ministrada pelas professoras Ana Laura S. 

Vilela, Laís Avelar e Lidyane Ferreira; e, por fim, cursei, no mestrado, a disciplina “Dinâmicas Familiares 

e Interações Sociais”, no Programa de Pós-Graduação em Psicologia Clínica da UNICAP. 
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Para Prata (2024), as relações de poder na pesquisa podem influenciar 

significativamente tanto a condução quanto os resultados dos estudos, impactando 

diretamente a ética e a equidade na investigação acadêmica. Por isso, a necessidade de 

conduzir o campo a partir de princípios que assegurem a integridade das interlocutoras e 

diminuam as camadas estruturais de opressão. No caso, foi preciso tomar a raça e o 

racismo como centrais no processo de investigação (Pires, 2025). 

Assim, na condução do trabalho foi adotado o cuidado, o saber chegar, saber ouvir, 

ter paciência, ou seja, práticas comprometidas em dirimir a desigualdade entre 

pesquisadora e pesquisadas, baseadas nos princípios de respeito, integração, valorização 

e manutenção da dignidade humana (Prata, 2024). 

Particularmente, enquanto pesquisadora e mulher negra, precisei pensar 

cuidadosamente quais perguntas seriam feitas no Campo, de modo a não reproduzir uma 

colonização discursiva ou violência epistêmica, tendo em vista, que meu “compromisso 

não era só com a academia, mas sim com vida[s] negra[s]” (Pires, 2025, s.p). 

Flauzina (2006), explica que, adotamos esse compromisso, porque falamos de um 

lugar do qual não há neutralidade, isso porque, a neutralidade, o afastamento completo, a 

objetividade e a razão na pesquisa são construções da educação branca, universal e 

patriarcal (Kilomba, 2019). Vejamos:  

Há que se falar de algum lugar. E mais, há que se revelar o refúgio e, 

finalmente, divulgar o mapa com o endereço. Exposição 

constrangedora, intencionalidades servidas à mesa, biografias 

escancaradas... Preferimos tudo isso a essa retórica intransigente que 

insiste em esconder seus propósitos com palavras supostamente retas, 

para frases diretas em parágrafos sem vacilações. Não. Nada desse 

discursinho da boa ciência, embriagado por uma neutralidade repleta de 

sentidos e uma objetividade impregnada por tudo de humano que tão 

insanamente insiste em refutar (Flauzina, 2006, p.11) 

Simas e Rufino (2018), esclarecem que, numa perspectiva do cruzo, “não há como 

pensar as produções de saber presentes em determinadas práticas culturais sem que nos 

afetemos por aquilo que é própria delas” (p. 33). Sendo assim, meu eu pesquisadora foi 

muito regido pelo que os autores chamam de “pesquisador cambono”, pois é aquele que 

“se permite afetar pelo outro e tua em função do outro. No desempenho de suas atividades, 

participa ativamente das dinâmicas de produção e circulação de saberes” (p. 37).11 

 
11 Simas e Rufino (2018, p. 37), explicam que “o cambono é uma espécie de auxiliar de pai de santo e das 

próprias entidades que, ao mesmo tempo, atua como um “faz tudo” no terreiro”. Assim, “a figura do 
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Diniz (2021, s.p.), explica essa abordagem numa noção de ética decolonial.  

[...] a pesquisa [é] movida por nossos compromissos éticos e políticos 

com o mundo. Se preferir, por nossa existência. A mim, mais parece 

que não há outra pesquisa se não está composta: desde sempre, fiz 

pesquisa pois me movo pelo apelo da outra a mim. Apelo no sentido 

mais simples do encontro entre humanos — quando a outra me interpela 

com seu rosto, voz, testemunho ou sofrimento. Não há pesquisa que não 

tenha seus pés fincados no real. O que há é que alguns creem e falam 

em nome da ideologia da neutralidade, e outras que de saída facilitam a 

descoberta dos leitores mostrando onde seu ativismo repousa. Me 

defino como “amadora engajada”. Sei muito pouco em profundidade, 

muita coisa como aprendiz. Por isso, se uso cientista é por reconhecer 

o poder deste saber que represento. Mas o faço por encantamento e, 

desde sempre, por engajamento. 

Assim, como meu corpo não é uma tábua rasa, carrego saberes, experiências, raça 

e gênero e são esses marcadores, circunscritos no campo, que também guiaram a pesquisa 

(Rosa, 2024).  

Collins (2019) afirma que a epistemologia feminista negra se apoia justamente 

nessa reponsabilidade pessoal diante das relações que produzimos e das vidas que 

atravessamos. Ocorre, desse modo, os “atravessamentos das fronteiras” (Padovani, 2019, 

p. 25). Ou seja, surge, assim, uma relação de imbricamento de 

pesquisadora/amiga/familiar para com as interlocutoras (Padovani, 2015).  

Ser chamada de neta pelas interlocutoras, ser lembrada nas orações, nas ligações 

e no cotidiano, fez com que me lançasse “de corpo aberto para os cruzamentos” (Simas e 

Rufino, 2018, p. 40), alinhavando as “narrativas acerca dos conhecimentos na mesma 

medida em que” as vivi (p. 40)12. A escrita assim, respeitando toda essa lógica ético-

metodológica, deixa de ser relato objetivo e distante para se tornar uma forma de 

testemunho.  

 

1.3 Nota: movimento-estética 

 

 
cambono como símbolo que compreende uma série de fazeres/saberes é potente para pensarmos a atitude 

do pesquisador que se orienta pelos saberes assentados nas epistemologias das macumbas”.  
12 Diário de Bordo: Dia 19/06: A minha cabeça está onde os meus pés pisam – depois dessa pesquisa, eu 

não posso, eu não consigo ser mais indiferente a essa realidade. [...] Por aqui, tudo mudou. 
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A escrita desse testemunho, então, é uma tentativa de grafar no papel tudo aquilo 

que foi vivido, sentido e visto, ou seja, testemunhado.  

Contudo, a escrita me deixa em profundo estado de desesperação, pois 

a letra não agarra tudo o que o corpo diz. Na escrita faltam gestos, os 

olhares, a boca entreaberta de onde vazam ruídos e não palavras. No 

registro da letra também faltam o tremor do choro e o rasgo do riso. A 

fala suspensa foge da escrita. E mais, a grafia não registra a intensidade 

de um silêncio intervalar, diante de um renovado estado de estupor, 

vivido na hora das relembranças (Evaristo, 2023, p. 9). 

Apesar dessas limitações, nessa breve nota revelo o movimento-estética dessa 

tentativa da grafia, desde o título às nomeações de cada capítulo.  

– Diário de Bordo: Dia 08/09: “A escrita para vingar minha raça” 

Movimento. Cada parte desse escrito é ponto-dança. Começo-meio-

começo. É roda, é rito, é encantaria. Em cada linha, memórias. Escrita, 

Oferenda. Prece. Uma tentativa de grafar com palavras o que aprendi 

em passos, cantos, lágrimas. O método se confunde com encanto. O 

rigor se encontra no cuidado. A conclusão é outro começo. Cada parte 

desse escrito é ponto-dança. Movimento. 

O título da dissertação anuncia um gesto: “Debaixo do pé de Jurema Preta 

Sagrada”. Além de fazer menção ao lugar onde acontece grande parte do campo, também 

se vincula aos encantos da Jurema Sagrada. A dissertação como um todo foi concebida 

enquanto gesto de encantamento baseado na Jurema. 

Por isso, esse trabalho não é um texto estático, mas um escrito que também é rito, 

batuque, jinga e ancestralidade (Simas e Rufino, 2018). 

A ilustração da capa e a “Dança de abertura” abrem os caminhos da pesquisa, na 

medida em que significam os movimentos trazidos pela Jurema. Para Neves (2025), a 

Jurema não é uma tradição imobilizada, mas uma força dinâmica que se manifesta como 

movimento corporal, temporal, espiritual, político e de resistência. 

A Jurema é movimento.  

Menezes (2025, sp.) afirma: “A Jurema é viva, é força, comunidade e é raiz”. Nela, 

memória e saber se transmite como ação viva (Martins, 2021), e é essa vitalidade que se 

inscreve tanto na “dança de abertura” quanto nos elementos da capa. Mesmo fixos no 

papel, os desenhos buscam recriar, restituir e expressar a força do que foi sentido no corpo 

em movimento. 
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Além disso, a dissertação é estruturada em três pontos, intitulados de “Ponto I – 

começo”, “Ponto II – meio” e “Ponto III – Começo”. Essa nomenclatura faz menção ao 

guardião da Jurema Sagrada: Malunguinho, o Reis.  

Conforme Neves (2019), Malunguinho representa a resistência do povo negro e 

indígena, por causa do seu espírito de luta e insubmissão. Na religião da Jurema, o Reis 

simboliza o começo, o meio e o começo. Os pontos a Malunguinho (músicas entoadas 

nos rituais para chamar os espíritos) não são apenas cantos, mas performances que ativam 

a memória e dão início ao ritual, conectando o presente à força ancestral (Martins, 2021).  

Malunguinho também simboliza a travessia, a luta contínua, o confronto com as 

adversidades e a busca por soluções no presente. Ele não é uma entidade distante; atua 

diretamente no “cotidiano de seus discípulos” (Neves, 2019). Sua transformação de líder 

quilombola em entidade sagrada exemplifica uma transcendência que o tornou 

poderosíssimo e eterno na cultura popular e religiosa (2019). 

O gesto de guardar a história é gesto de cuidar do povo, porque cada filho 

lembrado é uma vida negra afirmada como digna, como sagrada. Desse modo, essa 

concepção espiralar de “começo-meio-começo”, reflete que a trajetória dele não é linear, 

mas sim um ciclo contínuo de resistência e poder espiritual (Martins, 2021).  

Martins (2021) explica que essa perspectiva se opõe à noção de tempo ocidental, 

marcada pela linearidade (passado-presente-futuro), valorizando a cosmopercepção 

africana e afrodiaspórica. Esse “discurso poético pressupõe recorrências, ressonâncias, 

voltas, regimes de ciclos, procedimentos de retornos, simultaneidade de vários tempos e 

sua reversibilidade” (2021, p. 30).  

O tempo é um “ritornelo” (Martins, 2021), um ciclo que se fecha e recomeça em 

curvas e espirais. 

Essa percepção de tempo ligada à ancestralidade, me fez enxergar a pesquisa, 

nesse lugar espiralar, onde as Mães da Saudade também performam esse tempo-

movimento, onde o corpo, a dança e os pontos rememoram seus filhos, provocam o 

atravessamento à dor do luto e se desencadeiam em uma reorganização de luta, criando 

possibilidades de vida e sobrevivências. É um movimento contínuo de recriação, 

especialmente através das performances rituais. 



32  

  

Nesse sentido, no “Ponto II – Meio”, o campo da pesquisa é apresentado como 

um “Campo-ritual” (capítulo 2).  

Para Martins (2021), os rituais são práticas que vão muito além das cerimônias, 

funcionando como poderosos mecanismos de memória, transmissão de conhecimento, 

organização social e resistência cultural.  

No contexto da Jurema, os rituais são centrais para a conexão com o sagrado, a 

cura à comunidade e a ancestralidade. Nesse espaço, os ritos e os elementos como cantos, 

danças, figurinos, adereços e cenários se reorganizam para transmitir saberes, 

conhecimentos e lembranças de uma geração para outra (Martins, 2003).  

A partir dessa perspectiva, adoto a concepção de ritual à pesquisa.  

O campo não se deu a partir de uma observação estática da realidade externa, mas 

de uma ação que buscou criar e recriar conhecimento (Martins, 2021). A pesquisa foi 

“grafada pelo corpo e pela voz” (Carneiro e Cury, 1993; Martins, 2003). Durante esse 

atravessamento, o corpo tornou-se local de inscrição do conhecimento (Martins, 2003; 

2021).  

Os gestos, silêncios, choros, risadas e posturas, no espaço em comum, 

transformaram-se em “grafias performadas”, revelando aquilo que a linguagem verbal 

sozinha não consegue alcançar. O corpo é texto, continente e conteúdo do saber que está 

sendo gerado (Carneiro e Cury, 1993; Martins, 2003). Por isso, um campo-ritual. 

Outrossim, a pesquisa aconteceu sob uma árvore de Jurema, elemento da natureza 

central na cosmopercepção das Mães da Saudade. Para Martins (2021, p. 55), “o mundo 

natural é sagrado” e o ato de interagir com ele torna-se ritual. Estávamos, portanto, sob 

uma geografia sagrada, onde a árvore era elo entre os mundos e lugar de fortalecimento.  

Do mesmo modo, a Jurema atuou com um movimento de encantaria.  

Na tentativa de uma apresentação preliminar do que chamamos de culto 

da Jurema, podemos defini-lo como um complexo semiótico, 

fundamentado no culto aos mestres, caboclos e reis, cuja origem 

remonta aos povos indígenas nordestinos. As imagens e símbolos 

presentes neste complexo remetem a um lugar sagrado, descrito pelos 

juremeiros como um ‘Reino Encantado’, os ‘Encantos’ ou as ‘cidades 

da Jurema’ (Salles, 2004, p. 101). 

É por esse motivo que o capítulo 2.2 recebe o nome de “Encantos”: porque cada 

espaço era um encantamento. Na pesquisa, notamos, então, os modos negros de existir: o 

“lugar-sagrado”, os “corpos-sagrados” e os “aprendizados-sagrados”. 
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Assim, apresentar o ritual em sua sacralidade implica em uma poética própria do 

campo construído em camadas, o que dá a ideia de movimento e aprofundamento 

progressivo, baseados na Jurema que “é um portal aberto para valorizar aqueles que não 

foram valorizados pela humanidade, mas que o sagrado resolveu valorizar” (Juremeira 

Mãe Joice, 2025, sp.). 

Por isso, a Jurema dá nome à dissertação e atravessa seus desdobramentos. 
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PONTO II – MEIO  
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2.  Campo-ritual 

 

Peço licença para grafar nessas linhas as riquezas do que vi, ouvi e senti nesse 

lugar e dessas vidas marcados por uma chaga da violência, mas também cheios de 

histórias, sagrados e segredos.  

Agora, aqui de casa, antes de começar essa tarefa, fecho meus olhos e lembro dos 

encontros preciosos, das idas e vindas a Peixinhos, as conversas, os detalhes. Ainda sinto 

o cheiro da alfazema, do coentro, da guiné, da terra molhada. Sinto o gosto do feijão, da 

pimenta, do sal da lágrima e do café. As cores desse campo são muitas, ora cinza, ora 

verde e ainda, amarelo. Os sons desse lugar são de saudação, de pássaros cantando, 

cachorros latindo, mas também há sons de clamor, de choro, de desespero, de dor. A 

imagem, portanto, vagueia entre um concreto sujo de sangue e uma horta florida.  

Registro, então, que as histórias aqui apresentadas são apenas fragmentos, pedaços 

de uma vida. 

 

2.1 Peixinhos: um território cruzado por muitas coisas 

 

 A encruzilhada aparece como metáfora de impasse, figurando um lugar de dilema 

ou de escolha difícil. Por vezes, ela também é reduzida à imagem da cruz, “tantas vezes 

tomada como condenação e condição de uma transcendência redentora” (Azevedo, 2024, 

p. 205). Na perspectiva afrocentrada, todavia, a encruzilhada constitui um elemento 

central para a compreensão de experiências forjadas na diáspora.  

A encruzilhada, nesse sentido “é lugar radial de centramento e descentramento, 

intersecções e desvios [...]” (Martins, 2021, p. 51). Assim, é também um “operador 

conceitual, [que nos] oferece a possibilidade de interpretação dos trânsitos sistêmicos e 

epistêmico” (2021, p. 34) e fornece a ideia de cruzamentos de caminhos que, muitas 

vezes, desconforta nas incertezas e veredas, mas que também encanta e dá um campo de 

possibilidades de convivência com os fusos históricos do ontem, do hoje e do amanhã 

(Simas e Rufino, 2018, p. 18 e 24). 

 Mobilizo a encruzilhada porque ela orienta o modo como leio o território. Não 

apenas como um espaço homogêneo, mas como campo de forças onde memórias, 
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violências, espiritualidades, festas, lutos e estratégias de sobrevivência se cruzam 

continuamente. A partir dessa dimensão da cultura negra (Martins, 2021), leio o bairro de 

Peixinhos como um lugar de múltiplas intersecções simbólicas entre conhecimentos, 

corpos, memórias e práticas culturais que se movem entre si.  

Trata-se de dinâmicas que entrelaçam um passado que “passou e não passou” e 

“caminhos já transitados e ainda transitáveis” (Azevedo, 2024, p. 205). Reconheço que 

seus sentidos não são lineares, mas produzidos nesses encontros, tensões e desvios. É 

nesse emaranhado de cruzamentos que as Mães da Saudade constroem suas práticas de 

cuidado, memória e luta. Suas formas de organização não nascem apesar do território, 

mas a partir dele: das redes de vizinhança, da circulação entre casas, dos saberes de 

terreiro, das experiências reiteradas de violência estatal. 

 O bairro de Peixinhos é, atualmente, um território de transição localizado entre as 

cidades de Recife e Olinda, em Pernambuco. E, por isso, ao mesmo tempo em que 

pertence, encontra-se em constante processo de inacabamento e imprevisibilidade 

(Rodrigues, 2017). É um lugar que dinamiza direções e sentidos, ora mal resolvidos, ora 

marcados por disputas e violência, ora atravessados por festa e pela tradição.  

 Nesse sentido, em Peixinhos, são muitos os mundos e os modos de vida (Azevedo, 

2025). Do Rio que margeia o bairro e que foi crucial para a vida e resistência negra em 

Recife e Olinda à presença dos terreiros e dos movimentos de luta, que narram uma 

história de tradição; da presença da musicalidade do Lamento Negro à precariedade 

naturalizada, visível na geografia da violência e no genocídio antinegro, emergem 

aprendizados que fazem desse território uma encruzilhada que ensina sobre um sendo-

sido que espanta, mas também seduz (Simas e Rufino, 2018). 

 

O Rio Beberibe 

 

 Conforme Halley (2023, p. 152), a Recife oitocentista encontrava-se imersa em 

uma “série de mudanças no espaço”, marcadas pela valorização de um projeto de 

europeização centrado na expansão, modernização e higienização da cidade. A lógica 

civilizatória compreendia que tudo aquilo que fosse “primitivo” ou “irracional” e, 
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portanto, associado às influências africanas, deveria ser eliminado para que se pudesse 

formar “um novo cidadão, inofensivo, trabalhador e pleno de saúde”. 

 Explica o geógrafo que foi nesse contexto, durante o governo de Francisco do 

Rêgo Barros (1837-1844), o Conde da Boa Vista, que a construção da chamada “Veneza 

Americana”, implicou a negação dos territórios e das práticas da população negra. 

Africanos escravizados, libertos, livres, pardos e crioulos foram compelidos a se deslocar 

para os arredores do Recife.  

A Recife afrancesada precisava lidar com a memória de mais 300 anos de 

escravidão (Nordeste, 2022, s.p) e as novas posturas urbanas passaram a se basear no 

controle, na regulação e na disciplina dos corpos negros. Era preciso que essa população 

permanecesse física e simbolicamente à margem dos espaços públicos (chafarizes, 

tabernas etc.) e do mercado de trabalho. Configurou-se, assim, uma verdadeira expulsão 

dos negros e de suas manifestações culturais dos bairros centrais para as áreas adjacentes. 

 Cidade portuária, Recife é banhada pelos rios Capibaribe e Beberibe. No período 

escravista do século XIX, esses cursos d’água tornaram-se importantes geografias de 

resistência negra, “frente ao sistema opressor e [ao] contexto de expansão da cidade” 

(Halley, 2023, p. 150). Segundo o autor (2023), os negros passaram a se deslocar em 

direção ao que chama de “arredores-esconderijos” do Rio Beberibe, espaços situados em 

suas margens e meandros, onde se burlavam e resistiam às novas posturas municipais e 

da elite.  

Ao redor do Rio Beberibe, em terras de engenhos, sítios, mangues e alagados (p. 

168), as pessoas negras continuaram a vivenciar práticas consideradas pelas autoridades 

como “desordem” e “mau costume”. No curso do rio, afastados dos chamados “bairros-

ilhas”, os negros, como sempre fizeram desde a diáspora, foram refugiaram-se “em seus 

mocambos, xangôs e catimbós, na divisa com Olinda”.  

Nesses “arredores-esconderijos”, os negros ainda cativos, no início do século 

XIX, encontravam também possibilidades de rotas de fuga. Em razão do pouco 

povoamento dessas áreas e, consequentemente, da menor vigilância,  

os cativos escapavam do senhorio pelo leito do Beberibe, contando com 

as redes de solidariedade de negros canoeiros, para, em seguida, 

embrenha-se por àquelas terras rumo ao território de resistência do 

Quilombo do Malunguinho, nas Matas do Catucá, adjacência do 

povoado de Beberibe (Halley, 2023, p. 169). 
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 Nesse sentido, observo a singularidade do Rio Beberibe no processo de 

“resistência dos oriundos e descendentes da África em Pernambuco”:  

Numa margem do rio, em Santo Amaro das Salinas, havia o espaço de 

quarentena do tráfico negreiro e pontos de lavagem de roupa de negras 

de ganho, e na margem oposta havia o já citado Porto das Canoas. Neste 

lugar partiam os negros em canoas d’água, de condução e varejões, 

transportando gente, água e mercadoria, entre o Recife e Olinda. No 

porto fluvial constituiu-se formas de organização social associadas aos 

meios de trabalho, religião e resistência cultural, como a irmandade 

religiosa dos canoeiros, com capela dedicada à Nossa Senhora da 

Conceição dos Canoeiros (PEREIRA DA COSTA, 1976) (Halley, 

2023, p. 156) 

 A partir dessas atividades ribeirinhas, identifiquei que tanto as rotas de fuga 

quanto as estratégias de sobrevivência foram viabilizadas pela “boa navegabilidade do 

Rio Beberibe [que] permitiu que [à]s populações negras” (Onyaiê, 2024, s.p.) elaborar e 

reelaborar formas de organização e resistência (Halley, 2014). 

 Anos mais tarde, o Rio Beberibe, contudo, sofreu inúmeras intervenções 

associadas à atividade açucareira e à expansão urbana dessas cidades (Campos, 2008). 

Tais processos resultaram no abandono estatal e na intensa poluição de suas águas. 

Atualmente, conforme destaca Lins (2023), o Rio Beberibe passa por um processo de 

esquecimento que provoca transtornos para a população margeada por ele, população está 

que, como observado historicamente, é majoritariamente negra.  

Lima et. al. (2024, p. 112) ressaltam que:  

o Rio Beberibe encontra-se intimamente associado à elevada presença 

de comunidades de baixa renda ao longo de suas margens, onde muitas 

famílias vivem em situação de extrema vulnerabilidade social, 

chegando até a ocupar parte de seu leito. A relação entre o rio e os 

moradores vizinhos é profunda e complexa. 

 No bairro de Peixinhos, assim conhecido porque nas águas cristalinas do Rio 

Beberibe havia “cardumes de um pequeno Peixe” (Paula, 2009, p. 122), por exemplo, os 

alagamentos, as enchentes e a ausência de drenagem, manutenção e limpeza do Rio 

assolam a comunidade, gerando diversas queixas. Paula (2009, p. 122) conta que o Rio 

Beberibe era “um rio maravilhoso [...]. Ninguém sabia onde nascia, mas esse rio dividia 

Recife e Olinda. Hoje nem os urubus querem pousar nele [...]”.  

Desse modo, há de se perceber que aquele que foi espaço vital para a população 

negra hoje não recebe a atenção necessária do poder público. Como afirma Halley (2014, 

s.p), faz-se necessário “elaborar políticas públicas que visem a patrimonialização deste 
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rio, no sentido da presença negra nas suas margens e meandros”, pois, a herança desse 

povo também está inscrita nessas margens e alagados (Nordeste, 2022). 

 

Os terreiros e movimentos de luta 

 

 Mesmo diante das reprimendas impostas pela Recife oitocentista, os povos negros 

mantiveram vivas suas manifestações culturais e práticas religiosas. Entre o fim do século 

XIX e começo do XX, nos “arredores-esconderijos” do Rio Beberibe, os povos de terreiro 

formaram a chamada “Catimbolândia” (Halley, 2023). Guillen (2023), esclarece que esse 

local se configurava o maior reduto de xangôs entre o Recife e Olinda no início do século 

XX.  

Antes de prosseguir, é importante destacar que o Quilombo do Catucá já existia 

anteriormente ao surgimento da Catimbolândia. Segundo Nordeste (2022), “antes da 

abolição vir à tona e da Catimbolândia nascer, as matas e as águas do Rio Beberibe já 

haviam abrigado o Quilombo do Catucá, o segundo maior do Estado, ficando atrás apenas 

do Quilombo dos Palmares”. Historicamente conhecido como Quilombo de Malunguinho 

(Carneiro, 2023), esse território foi marcado por constantes ataques e intensos processos 

de resistência ao longo dos anos. Ainda assim, até os dias atuais, seus remanescentes 

quilombolas seguem preservando práticas pedagógicas fundamentadas em saberes 

ancestrais. 

 Retomando à chamada “cidade dos catimbozeiros”, esta era definida como  

[...] cidade do catimbó, uma cidade do Xangô, uma cidade do negro 

entre Recife e Olinda, às margens do Rio Beberibe. Ela se confrontava 

com os ideais da Veneza Americana, da cidade branca, cristã, burguesa, 

moderna e higienista (Halley, 2023, s.p) 

Por essa razão, era constantemente vista de forma pejorativa e estigmatizante. A 

repressão acontecia por diversos meios, tanto pela ação policial quanto pelo aparato da 

ciência psiquiátrica. Halley exemplifica que, em 1870, a afro-religiosa Iaiá de Ouro foi 

detida diversas vezes, “sendo acusada de “feitiçaria”, prostituição e crimes diversos, 

inclusive assassinatos” (p. 167). Já em 1920, os xangôs passaram a ser tratados pelos 

eugenistas, como “loucos”. Nesse contexto, o Serviço de Higiene Mental de Pernambuco 

(S.H.M)., com sede no Hospital de Alienados da Tamarineira, passou a vigiar 

significativamente os povos de terreiros (p. 170).  



40  

  

Sobre esses arredores do Rio Beberibe, Freyre afirmava tratar-se de uma “subárea 

do Recife inconfundivelmente africanóide, proletária e plebeia na sua composição étnica 

e na sua estrutura sociocultural” (Freyre, 1979, p. 29-30). Ocorre que, “os xangôs 

seguiram esse caminho, construindo seus mocambos em sítios e alagados” (Halley, 2023, 

p. 169), uma vez que, 

desde o fim do tráfico negreiro, as nações foram ressignificadas pelos 

africanos em espaços sagrados dentro do território brasileiro, tornando-

se lugares de memória para os negros, no âmbito das transformações 

urbanas, políticas e econômicas do Brasil com a Abolição e o advento 

da República (2023, p. 168) 

Por volta de 1930, havia cerca de 35 terreiros nestes arredores (2023). É nesse 

entorno de ancestralidade que hoje encontramos o bairro de Peixinhos. Próxima às matas 

do Catucá, essa região foi ponto inicial de fuga de pessoas escravizadas que se dirigiam 

ao Quilombo de Malunguinho, como vimos anteriormente.  

Inserido nesse sistema simbólico afrodiaspórico, Peixinhos recebe a influência da 

chamada “cidade” mais preta de Pernambuco (Nordeste, 2022) e é banhado por uma 

história de resistência que se prolonga até os dias atuais. De acordo com o site Mapeando 

Axé13, o bairro de Peixinhos abriga atualmente 37 casas de candomblé, umbanda e jurema. 

Alexandre L'Omi L'Odò (2022) ressalta que se trata de um dado expressivo, dada a 

concentração de terreiros em um único bairro.  

Essa realidade evidencia como, desde as lutas históricas até o presente, a 

comunidade afro-religiosa em Peixinhos tem desempenhado um papel fundamental na 

preservação da fé, mesmo diante de perseguições que persistem na contemporaneidade 

(Santos, 2025). 

*** 

 Rememorando a história, Alexandre L'Omi L'Odò (2022) afirma que, após a 

extinção do Quilombo Catucá, em 1835, aquelas terras vieram a se transformar, 

posteriormente, no local onde foi construído o Matadouro Estadual de Bois, às margens 

do Rio Beberibe, em Peixinhos. Em 1919, conforme apontam Antônia (2012) e Gondin 

(2019), o Matadouro do Cabanga foi transferido e reinaugurado como Matadouro Público 

de Peixinhos.  

 
13 Mapeando o axé: pesquisa socioeconômica e cultural das comunidades tradicionais de terreiro. 

Disponível em: Terreiros - Terreiros Acesso em: 15/01/2026. 

https://www.mapeandoaxe.org.br/cd/paginas/terreiros_recife.htm
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 Do início de suas atividades até 1970, o matadouro esteve em funcionamento, 

tornando-se o principal agente da produção espacial no bairro de Peixinhos. Nesse 

contexto, configura-se o bairro como uma “favela anunciada”, no dizer de Alexandre 

L'Omi L'Odò (2022). A população negra que se estabeleceu nesses arredores foi 

progressivamente relegada a um lugar simbólico de miséria e de mão de obra barata. 

Nesse sentido, Cabral et. al (2014, p. 31), explica que:  

Decorrente da atividade por ele desenvolvida vai reforçar a “missão” 

implantada ao espaço local de ser periferia, atraindo uma mão de obra, 

em sua maioria, de baixa qualificação, como também, em grande 

quantidade de desqualificados, miseráveis, que não são contados nem 

como exército de reserva, vivendo de ocupações (comércio) informais 

no entorno do matadouro, aonde vão se alojar em habitações 

improvisadas ao longo das margens do rio Beberibe, que não são 

contemplados com políticas de mobilidade social ascendente, restam os 

espaços confinados como lócus de periferização e exclusão. Como não 

existem como consumidores, não são tratados como cidadãos.  

Na década de 1970, o Governo do Estado de Pernambuco desativou o Matadouro 

de Peixinho, sob a legação do descumprimento de normas exigidas pelo Governo Federal. 

Desse período até a década de 1990, a área onde funcionava o matadouro entrou em 

processo de profunda decadência, considerando que parte significativa da população local 

dependia diretamente de suas atividades para a subsistência. 

Nesse momento, tornava-se evidente em Peixinhos o reflexo da produção do 

espaço urbano as sociedades capitalistas: um território marcado pela exclusão social e 

pelo abandono do poder público. À população do bairro não eram garantidos serviços 

básicos essenciais à dignidade humana, o que agravou o quadro de decadência econômica 

após o fechamento do matadouro, tornando a área suscetível ao crescimento de atividades 

criminais. O antigo matadouro converteu-se, assim, em território de violência e medo para 

os moradores.  

A partir do início da década de 1990, a população local passou a se organizar, 

dando origem a diversos movimentos culturais no bairro. Conforme relata o Movimento 

Cultural Boca do Lixo, à época, “O Governo do Estado de Pernambuco queria queimar 

[...], toneladas de lixos, advindos de diferentes localidades da Região Metropolitana do 

Recife”14, com a intenção de instalar naquele território um transbordo de resíduos. 

 
14 Movimento Cultural Boca do Lixo: TODO CORAÇÃO É UMA CÉLULA REVOLUCIONÁRIA!!!! 

Disponível em: Peixinhos | Movimento Cultural Boca do Lixo Acesso em: 16/01/2026 

https://movimentobocalixo.wordpress.com/
https://movimentobocalixo.wordpress.com/peixinhos/
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Contrapondo-se a isso, surge a mobilização que ficou conhecida como “A luta 

contra o lixo”, da qual emergiu o Movimento Cultural Boca do Lixo (MCBL) (1993). 

Como forma de ressignificar o antigo Matadouro, além do MCBL, surgiu outros 

movimentos culturais que buscavam não apenas a transformação física do espaço, mas 

também a transformação da comunidade por meio da literatura, da música e da dança. 

Nesse contexto, o Balé Afro Majê Molê (1999), inspirado em seu patrono Ogum, 

consolidou-se como um verdadeiro quilombo urbano na comunidade de Peixinhos, 

promovendo um significativo resgate das matrizes africanas. Também surgiram o Grupo 

Comunidade Assumindo sua Crianças (1987), onde se desenvolve a pesquisa desta 

dissertação15, e o Grupo de Saúde Condor Cabo & Gatos (1997), a partir da organização 

popular, com forte atuação da Igreja Católica ligada à Teologia da Libertação e das 

matrizes africanas, especialmente em louvação à divindade Xangô. Esses grupos 

promoviam semanas culturais, festivais, ensaios com poetas, artistas plásticos e 

iniciativas ligadas ao teatro. 

A partir da articulação desses movimentos, o antigo Matadouro foi ocupado em 

1997 e, gradativamente, transformado no Nascedouro da Cultura Popular. Em 2000, foi 

 
15 Nesta nota, dou uma atenção especial ao papel do Grupo Comunidade Assumindo Suas Crianças 

(GCASC) enquanto expressão de uma agência negra em Peixinhos. O GCASC foi criado em 1987 (com 

registros que remontam à sua articulação ainda em 1986), no bairro de Peixinhos, a partir da iniciativa de 

um coletivo de moradores engajados em práticas sociais e religiosas, profundamente comprometidos com 

a situação das crianças e adolescentes da comunidade. Sua emergência está diretamente vinculada ao 

agravamento das condições socioeconômicas locais naquele período, marcado pelo avanço do desemprego, 

pela intensificação da violência urbana e pela crescente presença do tráfico de drogas, que passou a atingir 

de forma contundente a população jovem, como discutido ao longo do texto. Nesse contexto, crianças e 

adolescentes tornaram-se as principais vítimas de processos de vulnerabilização extrema, incluindo evasão 

escolar, exposição à violência e, em muitos casos, à morte. Diante desse cenário, o GCASC constitui-se 

como uma resposta coletiva e territorializada, formado por sujeitos que se propuseram a atuar de acordo 

com suas possibilidades, desenvolvendo ações voltadas à proteção, à formação e à permanência de crianças 

e adolescentes na escola. Suas atividades envolveram, ao longo do tempo, oficinas pedagógicas, culturais 

e esportivas, articuladas a um trabalho educativo e de cuidado que mobiliza diferentes saberes e práticas, 

incluindo educadores sociais, oficineiros, profissionais da assistência social e da psicologia, entre outros 

agentes comunitários. Embora não seja o foco principal deste trabalho, ao longo dos sete meses em campo 

pude observar, de perto, como o GCASC também pode ser compreendido como uma expressão significativa 

dessa agência, na medida em que emerge como estratégia coletiva de enfrentamento às dinâmicas históricas 

de exclusão que atravessam o bairro. Inserido nesse contexto de racialização da pobreza e de produção 

desigual do espaço urbano, o grupo atua na contramão das lógicas que relegam a população negra à 

marginalidade, afirmando práticas de cuidado, educação e cultura como formas de resistência e 

reexistência. O GCASC integra, assim, o conjunto de movimentos que, a partir da década de 1990, passaram 

a ressignificar Peixinhos como um território de luta e produção de vida, contribuindo para a constituição 

de redes locais. É também nesse espaço que se torna possível a emergência de iniciativas como o projeto 

Mães da Saudade, evidenciando o papel do grupo enquanto mediador fundamental na construção de 

vínculos comunitários. Nas páginas do grupo nas plataformas digitais, é possível observar parte das ações 

e atividades desenvolvidas, o que também permite vislumbrar, ainda que de forma mediada, a continuidade 

dessas práticas de cuidado, articulação comunitária e produção de vida no território: (1) Instagram e (1) 

COMUNICAÇÃO GCASC - YouTube. 

https://www.instagram.com/grupo_gcasc/
https://www.youtube.com/@comunicacaogcasc1786
https://www.youtube.com/@comunicacaogcasc1786
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criada a Biblioteca Multicultural Nascedouro (BMN). Aquele espaço passou, então, a se 

constituir como um local de construção de uma cultura cidadã.  

Durante anos, o Nascedouro de Peixinhos foi um local de referência não apenas 

para a própria comunidade, mas também para a cena cultural da região. O espaço já foi 

palco de importantes artistas, como Naná Vasconcelos, Lula Queiroga, Milton 

Nascimento, Nação Zumbi e Afrika Bambaataa. 

Atualmente, no entanto, o Nascedouro de Peixinhos encontra-se praticamente 

abandonado pelo poder público e sem a devida manutenção de sua infraestrutura.  

Em denúncia feita por coordenadores de movimentos culturais, artistas locais e 

produtores musicais, a Prefeitura de Olinda afirmou não ter responsabilidade sobre o 

espaço cultural, atribuindo essa competência à Prefeitura do Recife, uma vez que o 

Nascedouro está localizado não limite entre os municípios de Olinda e Recife, embora 

seja voltado para a região do Recife. 

A resposta da Prefeitura do Recife, por sua vez, foi de que o equipamento não se 

encontra abandonado. Contudo, moradores e integrantes da comunidade relatam que 

sequer conseguem utilizar o prédio, o que contradiz a posição oficial do município16. 

Enquanto escrevo este trabalho, a última atualização a respeito do Nascedouro, foi 

o convite, feito pela própria comunidade, para que toda a população local participe de 

uma Reunião Pública, em fevereiro/2026, com o objetivo de discutir a preservação e o 

cuidado desse espaço cultural e comunitário17. 

 

O Lamento Negro 

 

 
16 Fontes: Notícias jornalísticas locais. Comunidade promove evento cultural no Nascedouro de Peixinhos 

e denuncia abandono, por Laís Nascimento. Disponível em: Comunidade promove evento cultural no 

Nascedouro de Peixinhos e denuncia abandono. Nascedouro de Olinda sofre abandono e falta de 

manutenção. Disponível em: NE1 | Nascedouro de Olinda sofre abandono e falta de manutenção | 

Globoplay Acesso em: 18/01/2026.  
17 Ressalte-se que, ao pesquisar o termo “Nascedouro de Peixinhos” no site oficial da Prefeitura do Recife, 

são encontradas apenas duas notícias de caráter cultural, ambas datadas de 2011. Diante desse cenário, cabe 

questionar: se a Prefeitura de Recife afirma que não há abandono nem descaso por parte do poder público, 

quais ações concretas vêm sendo realizadas ao longo desses quinze anos para a manutenção e a ativação 

desse espaço cultural?  

https://jc.uol.com.br/pernambuco/2024/11/28/comunidade-promove-evento-cultural-no-nascedouro-de-peixinhos-e-denuncia-abandono.html
https://jc.uol.com.br/pernambuco/2024/11/28/comunidade-promove-evento-cultural-no-nascedouro-de-peixinhos-e-denuncia-abandono.html
https://globoplay.globo.com/v/5872777/
https://globoplay.globo.com/v/5872777/
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Ainda nos anos de reconstituição da comunidade de Peixinhos, por meio da força 

ancestral e da resistência histórica, em 1987 foi fundado no bairro, o bloco percussivo 

“Lamento Negro”, vinculado à Associação de Moradores. Seu propósito era transformar 

os finais de semana da comunidade por meio da musicalidade (Onyaiê, 2024), a partir de 

práticas como “oficinas de percussão, confecção de instrumentos, capoeira, dança afro, 

artes cênicas e aulas de iorubá” (Martiniano, 2025, s.p.).  

Integrantes do Lamento Negro relatam suas referências, das quais, algumas, já 

discutimos no texto: 

A gente via necessidade de mudar o bairro de Peixinhos, que era o 

segundo bairro mais violento da América Latina, como tinha o 

Matadouro na época lá, né? (...) E até porque a gente entende por que 

era o segundo bairro mais violento da América Latina, porque ali é uma 

das partes do Quilombo do Catucá. E ali, onde passava a Presidente 

Kennedy, que era a via que saia os caras, as pessoas, os barões que 

moravam em Olinda, na Cidade Alta, que passava com a sua mercadoria 

para vender no bairro. E ali era muito saqueado, porque o nome daquela 

avenida era Estrada do Matumbo, né? E a gente entende por conta da 

violência (Almeida et. al, 2025, s.p.). 

Onyaiê (2024) afirma que a vivência de seus fundadores (como o Mestre Maia) 

com as raízes negras e com o Centro de Educação Daruê Malungo, do Mestre Meia Noite, 

assim como referências internacionais, como o break dance e o funk de James Brown, 

foram fundamentais para a constituição do bloco. O autor esclarece: 

A ideia do bloco veio após o encontro de Maia e seus amigos com um 

ensaio do afoxé Alafin Oyó. Extasiado pelo contato com outras 

correntes afrodiaspóricas trazidas pela negrada do afoxé, Maia 

relembra³ que se tratava de uma negrada diferente, que se valiam de 

dreads, roupas coloridas, um jeito diferente de dançar; o que contrastava 

com os cabelos black power, as roupas escuras e os tênis basqueteiras 

dos jovens do futuro Lamento Negro. Esse cruzo de vivências de uma 

negritude muito ligada nos rituais africanos com a geração de Maia, 

marcada pela negritude estadunidense, foi fundamental no que diz 

respeito à construção da estética do Lamento Negro; pois dali vêm as 

ideias de traduzir e dialogar as batidas de James Brown com os surdos 

dos grupos de samba-reggae de Salvador, como o Olodum, Muzenza e 

Araketu; com o afoxé; e os maracatus. (2024, s.p.). 

Para Almeida et. al. (2025), com sua musicalidade baseada no tambor, no 

maracatu e no bombom, foi o primeiro bloco carnavalesco a projetar o nome de Peixinhos 

nacionalmente. A canção “Sou de Peixinhos”18, do próprio bloco, expressa essa relação 

profunda com o território.  

 
18 Música Sou de Peixinhos, Lamento Negro. Disponível em: Sou de Peixinhos. Acesso em: 17/01/2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=EYPfuoiI7QM
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Interessa-nos saber que, o bairro de Peixinhos também foi “origem e destino de 

um percurso” (Onyaiê, 2024, s.p.) da musicalidade que viria a constituir a história do 

Manguebeat, considerando que Chico Science foi integrante do Lamento Negro 

(Martiniano, 2025). 

Segundo Onyaiê (2024), a formação de Chico Science & Nação Zumbi, bem como 

de grandes percussionistas da cena pernambucana, deu-se a partir dessas referências – 

“[o] maior expoente do movimento mangue, surgiu a partir do encontro de Chico Science 

com o Lamento Negro, intermediado por Gilmar Bola 8, morador de Peixinhos e 

integrante do deste grupo” (s.p) –. 

 Em uma das primeiras versões da música “A cidade”19, que trata das ruas, dos 

mangues e do povo, especialmente de Recife, é possível observar claramente a relação de 

Chico Science com o Lamento Negro. Sobre essa sonoridade, Onyaiê (2024) analisa: 

O ritmo mais cadenciado aproxima o mangue ao suingue dos blocos de 

samba-reggae de Salvador. Podemos perceber a caixa, tocada por 

Canhoto, homem negro, morador de Peixinhos e do Lamento Negro, 

inspirada no balanço do funk de James Brown. Na configuração dos 

surdos, de novo a ligação com o samba-reggae de Salvador, que, 

diferentemente da alfaia de maracatu, tem som mais suave, devido à 

baqueta com ponta macia, e a nota grave se sustenta por mais tempo. 

 Lemos (2024) destaca que, nas narrativas hegemônicas da Manguetown, pouco se 

fala sobre a relação do Lamento Negro com o Manguebeat. O autor aponta que as 

memórias negras do movimento foram “aterradas sob a lama”, uma vez que perspectivas 

racistas historicamente não concebem a produção cultural negra para além dos limites da 

casa-grande. 

É inegável a originalidade de Chico Science & Nação Zumbi, mas torna-se 

fundamental trazer à tona aquilo que ainda é sistematicamente apagado da história do 

Manguebeat: eles beberam de uma fonte — o Lamento Negro. Como afirma Lemos 

(2024), “a importância do Lamento Negro nesse processo foi inegável e mesmo que 

algumas pessoas não reconheçam ou mesmo acabem negando, ela constantemente 

aparece nos relatos de diversas pessoas ligadas ao Movimento” (p. 205). 

Felizmente, esse reconhecimento começa a emergir em espaços de maior 

visibilidade. Como desdobramento dessa relação histórica, em 2026, o Lamento Negro 

 
19 Música A cidade, Chico Science com o Lamento Negro. Disponível em: Chico Science & Lamento 

Negro - A Cidade (1 Versão clipe). Acesso em: 17/01/2026. 

https://www.youtube.com/watch?v=jV6NHQHwyjY
https://www.youtube.com/watch?v=jV6NHQHwyjY
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contribuirá com a escolha do samba-enredo da escola de samba Acadêmicos do Grande 

Rio, cujo tema será o Manguebeat, para o desfile de carnaval. 

Outrossim, ao longo de quase 40 anos de história e resistência, o Lamento Negro 

influenciou diversos grupos e movimentos culturais não apenas no bairro de Peixinhos, 

mas em toda a cultura pernambucana. Lemos (2024) afirma: 

O Bloco Afro Lamento Negro de Peixinhos foi tão significativo para a 

cena pernambucana que dele saíram músicos para formar diversos 

grupos importantes na região Metropolitana do Recife, como Chico 

Science & Nação Zumbi, Via Sat, Coração Tribal, RDA (Reflexo da 

África), Serpente Negra, Etnia, Combo X, Pra Mateuz Poder Dançar, 

Coco de Mazuca, Balé Gazela Negra, Balé Afro Majê Molê e o 

Maracatu Nação Pernambuco, entre outros. O Lamento Negro não só 

serviu como escola para esses músicos como também um espaço de 

socialização e promoção de oportunidades, visto que muitos 

começaram ali bastante jovens e sem perspectivas de vida, e a partir dos 

projetos sociais do Lamento Negro, somados às parcerias com o Daruê 

Malungo e o Movimento Cultural Boca do Lixo, passaram a vislumbrar 

outras perspectivas que não apenas o subemprego e a criminalidade, 

destino trágico de muitos jovens negros das periferias da Região 

Metropolitana do Recife (2024, p. 208). 

 Assim, em Peixinhos, nasceu o Lamento Negro e a sonoridade forjada nos 

“malungos ancestrais, afoxés, maracatus [e] samba reggae”20. Precisamos trazer à 

superfície as histórias negras aterradas assim como aterraram os mangues de Recife. 

  

 Nota.  Ainda sobre a cultura: Enquanto está pesquisa acontecia, acompanhei de 

perto, o Acorda Povo21. Uma procissão dançante, um verdadeiro festejo. 

Em Peixinhos, há mais de 30 anos, o cortejo resiste (GCASC, 2025). Na época de 

São João, à meia-noite, a comunidade toma as ruas dançando o coco de roda e tocando 

tambor, levando a bandeira de São João e símbolos religiosos do Orixá Xangô. Naquela 

noite, a multidão, vestida de vermelho e branco, cantava: “Dona Ana saia pra fora 

entregue a bandeira que chegou a hora (...) Acorda Povo que o galo cantou, São João é 

primo do Senhor. Que bandeira é essa que vamos levar? São João para festejar”.  

No rito, em dado momento, acontece um banho de ervas sagradas naquele que 

recebeu a bandeira em sua casa. Há dez anos, em 2015, o banho de ervas foi dedicado a 

 
20 Menção à música “Raiz Pernambucana”, Lamento Negro. Disponível em: Clipe Raiz Pernambucana 

(LAMENTO NEGRO) - 2019. Acesso em: 18/01/2026. 

21 Vídeo do evento: Instagram, Fonte GCASC.  

https://www.youtube.com/watch?v=gR3M5dE06kI
https://www.youtube.com/watch?v=gR3M5dE06kI
https://www.instagram.com/p/DLP1-E7shWT/
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Alexandre L'Omi L'Odò22, uma das referências deste trabalho. Em junho de 2025, o 

Acorda Povo homenageou a Professora Sônia Almeida. Naquele dia 23 de junho, 

acompanhamos o banho de ervas em Isabela, presença fundamental no Grupo Mães da 

Saudade23.  

 Mais uma vez, reconheço a riqueza cultural desse lugar.  

 

A precariedade 

 

Historicamente, como podemos observar até aqui, Peixinhos constituiu-se como 

um bairro negro, marcado por histórias, vivências e geografias atravessadas pela 

perseguição e, anos mais tarde, pela ausência e omissão do Estado. Em termos práticos, 

excetuando-se as intervenções da própria comunidade que, como notamos, cria meios 

para (sobre)viver, Peixinhos sofre com a falta de infraestrutura, segurança, lazer e acesso 

a direitos básicos, como educação de qualidade, saúde e mobilidade urbana. 

Santos (2023) afirma que há uma violência drástica no território, por se tratar de 

uma área em que a casa, a rua, a família e seu entorno são lidos sob a ótica da exclusão 

social. A partir da composição racial e das dinâmicas de violência racial presentes em 

Peixinhos, Reis (2005) diria que estamos diante de um bairro popular, no qual sua 

geografia física e simbólica se constitui como um espaço de segregação estrutural. 

Numa dimensão racista e na perspectiva hegemônica de cidadania e segurança, o 

bairro negro de Peixinhos é um lugar onde a presença do Estado é quase nula, 

manifestando-se principalmente por meio da polícia, o que faz com que o território seja 

marcado por uma verdadeira geografia da morte, na qual o terror, a segregação racial e o 

abandono estrutural são constantes (Alves, 2011). 

Nesse contexto, a arquitetura, a economia e as instituições sociais são produzidas 

segundo uma lógica que perpetua a vulnerabilidade. Além disso, a população desse 

território – crianças, adolescentes, adultos, idosos, homens, mulheres etc. – 

 
22 Depoimento de Alexandre L'Omi L'Odò. Disponível em: Alexandre L'Omi L'Odò, Discussões Negras e 

Indígenas: Acorda Povo de Peixinhos 2015 - Um sucesso comunitário. Acesso em: 18/01/2026. 
23 Imagens: Instagram. Fonte: GCASC. 

https://alexandrelomilodo.blogspot.com/2015/06/acorda-povo-de-peixinhos-2015-um.html
https://alexandrelomilodo.blogspot.com/2015/06/acorda-povo-de-peixinhos-2015-um.html
https://www.instagram.com/p/DLlIiqZxT6g/?img_index=1
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majoritariamente negra, tem constantemente seu status de humanidade questionado 

(Alves, 2011). Dona Fia afirma: 

[...] O lugar que a gente mora não é essas coisas…é o que mais a gente 

vê [...] violência prum lado, violência prum outro. Aí, se a gente…eu 

sei, onde a gente for, tem, mas se a gente tivesse…eu mesmo se tivesse 

condição, eu já tinha saído da onde eu moro [...] E a gente aceita, porque 

mora naquele lugar, não tem como ir para outro lugar; a gente só tem 

condição de ficar ali e tem que aguentar, porque onde eu moro, fui 

nascida e criada, mas já deu o que tinha que dar (Dona Fia). 

Note-se: Casa Caiada e Bairro Novo, em Olinda, e Boa Viagem, Casa Forte, 

Jaqueira, entre outros, em Recife, são considerados bairros nobres da região. Nesses 

lugares, a infraestrutura é adequada, a presença policial é ostensiva e voltada à segurança 

patrimonial, há diversas escolas privadas e públicas de excelente qualidade e serviços 

públicos regulares. Muito dificilmente as pessoas desses locais, em sua maioria brancas 

e de classe média, precisam se preocupar com a ausência do Estado convertida em forma 

de presença violenta. 

Ao contrário de Peixinhos. Neste lugar, é bastante comum encontrar ruas sem 

calçamento, lixo espalhado e ausência de saneamento básico. A população denuncia 

situações que, para muitos, já nem são mais concebíveis enquanto direitos a serem 

reivindicados, pois são entendidas como algo dado: estamos falando da ausência de água 

encanada, da ausência de drenagem da água da chuva e da ausência de rede de esgoto 

própria, situações de uma “indiscutível segregação habitacional” (Nascimento, 2016, p. 

100). 

Dona Elizete conta,  

Tu já passou ali onde é o Nascedouro? Não tem o Nascedouro ali? Era 

o antigo Matadouro do estado, né? De lado, não tem uns apartamentos? 

Pronto, eu moro naquela rua lá, no final mesmo pegando a favela. [...] 

Mas eu moro descendo mesmo. Tem que ir lá na Travessa do Veleiro. 

Eu não moro na Rua do Veleiro, não, moro na Travessa (Dona Elizete). 

Assim, é fácil perceber que há um verdadeiro “padrão mórbido de governança 

espacial” nesse território periférico (Alves, 2011, p. 129), no qual a violência estatal, em 

suas múltiplas faces (policial, sanitária e segregadora), opera como uma estratégia 

seletiva de contenção social. Nesse território, então, a lógica genocida é deliberadamente 

aceita (Vargas, 2017). Santos (2021) relata: 

[...] as crianças e os adolescentes eram as maiores vítimas. Víamos os 

meninos sorrindo dentro do grupo [GCASC], entrando e saindo, vindo 

das oficinas de futebol, de percussão, de máscaras, comendo, se 

relacionando, se integrando com as pessoas da equipe, e no outro dia 
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chegava a notícia de que estavam crivados de balas dentro de uma 

canaleta. Isso mexia muito conosco [equipe do projeto]. Era uma 

sequência de chacinas, de quinze em quinze dias, às vezes a cada 

semana. Seus corpos eram arrastados de dentro de casa e muitas vezes 

torturados [...] (2021, p. 7) 

E complementa: “Peixinhos tem uma manta do luto” (Santos, 2023, sp.). 

O bairro tem problemas graves [...]. Você vê mães que têm 10, 11, 6 

filhos; você vê as crianças nascerem num lugar totalmente desprovido 

de vida; as crianças vão crescendo...as crianças já têm um semblante de 

adoecidas, de precária. A pele é doente, é envelhecida; as crianças 

sofrem o tempo inteiro (Santos, 2023, sp.).  

Sobre isso, Dona Fia conta que perdeu o seu filho quando ele tinha apenas 20 anos 

de idade. Fábio era um rapaz “forte, negão, a coisa mais linda” (Dona Fia). Dona Fia não 

se recorda com exatidão em que ano ocorreu, mas conta que o desenlace aconteceu em 

um mês ne novembro, mais especificamente, numa segunda-feira, 25 de novembro, 

enquanto ela voltava do seu trabalho de garçonete de um quiosque na praia. 

[...] eu vi esse rapaz que eu gostava dele vino, na mobilete dele [...], 

quando ele voltou já foi essa dor. Eu já percebi, aí eu disse: “foi o que? 

Eu sei”; e ele: “tu sabe?”; e eu: “eu sei, mataram meu filho, foi?”; e ele: 

“foi não neguinha”; eu disse: “mataram meu filho, mataram meu filho, 

eu tô sentino que mataram meu filho; ele fez: “não, neguinha, balearam 

ele”; eu disse: “mataram meu filho”. Aí começou aquele desespero. [...] 

quando eu vi aquela multidão, eu disse: “ai, meu Deus, mataram meu 

filho [Dona Fia chora], acabaram tirando um pedaço de mim, acabaram 

com a vida do meu filho, Jesus, por que, Senhor, o Senhor permitiu 

acabar com a vida do meu filho? Porque o Senhor não me levou, meu 

Deus? Porque é melhor a gente morrer do que a gente ver um filho, 

perder um filho, se acabar assim po mundo [Pausa, pois Dona Fia chora 

bastante]. 

Nesse sentido, observamos que “a episteme racial que permeia esses territórios 

produz uma divisão entre cidadãos plenos e não-cidadãos, evidenciando uma dinâmica 

de controle territorial que explora e descarta vidas negras” (Nascimento, 2025, 771). Há 

uma verdadeira uma mutilação na cidadania dos indivíduos e suas coletividades (Santos, 

1996/1997), porque o território é “quarto de despejo” (Jesus, 1960): o lugar em que se é 

colocado e do qual não se pode sair, mesmo quando a vida ali “já deu o que tinha que 

dar” (Dona Fia). 

Ser criança, mulher, mãe ou idosa nesse lugar, por exemplo, implica viver em um 

espaço de ausência e privação, pois não se ocupa o lugar da existência plena, conforme 

esclarece Nascimento (2025): 

ser criança na zona do não-ser refere-se à condição na qual as crianças 

negras, em topografias da crueldade, têm sua existência 

sistematicamente negada, usurpada e assassinada. Esta zona representa 

não apenas uma privação material e social, mas também uma negação 
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essencial de sua humanidade e infância. Estar na zona do não-ser é estar 

em um estado de marginalização tão profundo que a própria identidade 

de criança é questionada pela estrutura dominante, que impõe 

violências sistemáticas. Essa concepção encapsula a experiência de 

crianças que, devido à sua raça, classe social e localização geográfica, 

são impedidas de desfrutar plenamente a infância e a própria vida (2025, 

p. 775) 

O genocídio antinegro, portanto, na vida dessas pessoas, não se restringe “apenas” 

ao assassinato em massa, mas configura-se como um processo contínuo que se manifesta 

de múltiplas formas. A violência que atravessa a comunidade de Peixinhos não é 

acidental: ela é gratuita, pois pessoas negras vivenciam a violência não em razão do que 

fazem, mas em função de quem são ou, mais precisamente, de quem não são, isto é, não 

sujeitos ou não humanos. Essa desumanização conduz à fungibilidade (permutabilidade 

e substitutibilidade), tornando os corpos negros descartáveis e alvos preferenciais 

(Vargas, 2017, p. 93; 97). 

Dona Elizete conta que Jonathan, seu filho, era “alegre, comunicativo [...], o sonho 

dele era ser do corpo de bombeiros” (Dona Elizete). As músicas que Jonathan mais 

gostava e cantarolava eram “Deixa a vida me levar” e “Joia rara”24. Jonathan, porém, foi 

executado quando tinha apenas 16 anos, em um dia 11 de janeiro. Eram 3h00 da manhã, 

quando bateram na casa de Dona Elizete. “– Zeta, oh, Zeta!”. Dona Elizete disse que 

ninguém precisou dizer mais nada. Pensou rapidamente: “Que não seja o meu filho, mas 

que também não seja o filho de ninguém” (Dona Elizete). Em seguida, respondeu: “– Foi 

meu filho!” (Dona Elizete). 

Essa constituição desencadeia a presença de uma criminalidade cruzada na 

comunidade de Peixinhos. Sobre esse cenário, no conto “A gente combinamos de não 

morrer”, Evaristo escreve: “O que temos em comum é o pó do qual somos feitos. É o pó 

que nos faz, mais nada. Mas o meu pó corre mais perigo. Meu pó vira cinza rápido. Quem 

incendeia? Pode ser a polícia, pode ser qualquer um de nós mesmos, grupos rivais.” 

(2020, p. 104). No conto, a violência e a morbidez manifestam-se tanto nas relações 

internas entre a população negra, frequentemente levada a rivalizar entre si, quanto na 

atuação do aparato estatal. 

 
24 A música “Deixa a vida me levar”, de Zeca Pagodinho. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=oTREAvZbmME&list=RDoTREAvZbmME&start_radio=1 // A 

música “Joia rara”, de Gian e Giovani. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cefGahsbtz8   

https://www.youtube.com/watch?v=oTREAvZbmME&list=RDoTREAvZbmME&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=cefGahsbtz8
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Isso ocorre porque a chamada geografia da morte permite e naturaliza essa 

rivalidade interna, o que se converte, para o Estado, em uma vantagem: o extermínio da 

população negra se dá sem que o próprio Estado precise, diretamente, sujar as mãos de 

sangue. A violência, portanto, se produz de ambos os lados de forma contínua, em um 

ciclo de dizimação que se mantém como princípio, seja pelas ações dos “capitães do 

mato” contemporâneos — os policiais —, seja pela atuação do tráfico. 

A dinâmica “tráfico-polícia” (Peres et al., 2021, p. 19) é uma constante em 

Peixinhos que, hoje, possui ao seu redor mais de 12 favelas, onde cresce o número de 

facções de tráfico de drogas (Santos, 2021). Esse contexto torna Peixinhos alvo 

preferencial das políticas de violência e sustenta um olhar belicoso por parte do Estado, 

que compreende a população negra e pobre como desumanizada e, portanto, passível de 

encarceramento e morte constantes.  

Conforme afirmam Peres et al., 2021, p. 19,  

[...] ainda que as ações da polícia e do tráfico sejam apresentadas com 

justificativas morais, políticas, legais e econômicas diferentes, na 

prática elas todas fazem parte de uma mesma grande dinâmica de 

arbítrio sobre o uso “profissional” da morte violenta.  

Peixinhos vive sob a perspectiva falaciosa de que os jovens negros do território 

estão permanentemente em conflito com a lei. Tal percepção não é surpreendente, 

considerando que: 

No Brasil, a política da guerra às drogas afeta desproporcionalmente as 

regiões periféricas dos centros urbanos [...]. É pela mira do fuzil que o 

Estado brasileiro olha para as favelas e periferias. E, no que se refere à 

política de drogas, a estratégia prioritária adotada pelos governos é a do 

confronto e da guerra. As táticas para combater o mercado ilegal de 

drogas são bem conhecidas por todos: incursões policiais frequentes, 

fazendo uso irrestrito de armamento pesado, com o objetivo declarado 

de desmantelar organizações criminosas e apreender substâncias ilícitas 

(Arouca et. Al., 2018, p. 107). 

Para Dona Neidinha, contrariando aquela ideia falaciosa, conta que a morte de 

Adílio que era “moreninho” (Dona Neidinha) e ainda ia fazer 22 anos de idade, não se 

insinuou antes de acontecer; não houve sinal, desconforto, silêncio diferente. Dona 

Neidinha explica: “E aí, né? E aí eu nunca pensava, nunca pensei, né? De perder meu 

filho no auge da vida dele, né? Da mocidade dele, né?” (Dona Neidinha). A maneira que 

ela entendeu por bem me explicar de que “a gente nunca pensa que pode acontecer com 

a gente; sempre com outras pessoas” (Dona Neidinha), foi me contando de um comercial 



52  

  

das Casas Lux Ótica25, onde o interlocutor afirma: “a gente sempre acha que só pode 

acontecer com os outros”.  

Dados do relatório mensal do Instituto Fogo Cruzado26 indicam que Peixinhos 

figura entre os bairros mais perigosos da Região Metropolitana do Recife, com um 

“aumento significativo em relação aos homicídios de jovens negros que vivem em 

situação de grave exclusão social” (Santos, 2021, p. 28).  Nesse sentido, casos como os 

de execução de Fábio, Jonathan e Adílio, partem de um mesmo princípio: “as mortes 

provocadas direta ou indiretamente pelo aparato penal não são acidentes ou excessos – 

são previsíveis, sistemáticas e, sobretudo, anunciadas” (Barbosa, 2025, p, 384). 

Levantamento realizado pelo Grupo Comunidade Assumindo Suas Crianças, em 

2020, contabilizou mais de 200 jovens executados no bairro. Em 2025, durante o 

desenvolvimento desta dissertação, mais um jovem de 22 anos foi assassinado27. A meu 

ver, o ciclo de violência em Peixinhos não se interrompe, pois, como afirma Flauzina 

(2006, p. 116), “não há flagrante mais incontestável de extermínio em massa: deve-ser 

matar os negros em quantidade, atingindo preferencialmente os jovens enquanto cerne 

vital da continuidade de existência em grupo”.  

 

2.2 Encantos: modos negros de existir 

 

 
25 Comercial das Casas Lux Ótica, disponível em: Instagram (ano desconhecido). O comercial mostra um 

homem branco, vestindo paletó e gravata. A câmera centraliza no seu rosto, enquadrando na altura do busto. 

Esse homem fala: “tem gente que precisa usar óculos de grau, mas não usa, diz que é feio, que incomoda, 

que envelhece, que machuca. Quando a gente não quer, qualquer desculpa serve. Olha, a visão é um negócio 

muito mais sério do que muita gente pensa. Quem sempre teve, não sabe o que é perdê-la. A gente sempre 

acha que só pode acontecer com os outros, não que um cego não possa ser feliz, mas é bem melhor ser feliz 

vendo tudo. Pense bem: óculos apropriados, podem até dar charme e distinção, consulte o seu oculista, 

entregue a sua receita a uma casa séria, que trate do problema profissionalmente.  

Eu, por exemplo, não preciso usar óculos de grau, mas gostaria muito de poder usá-los”. A câmara vai 

girando e o olhar do homem não a acompanha; ao final, ele pega o que parece ser uma bengala branca. 

26 NASCIMENTO, Renato. Pesquisa aponta os BAIRROS mais PERIGOSOS da REGIÃO 

METROPOLITANA DO RECIFE; confira. Portal de Prefeitura. Publicado: em 08 de junho de 2024 às 

14:01   - Atualizado às 14:33. Disponível em: Pesquisa aponta os BAIRROS mais PERIGOSOS da 

REGIÃO METROPOLITANA DO RECIFE; confira - Portal de Prefeitura. Acesso em 13 de outubro de 

2025. 
27 Naquele dia, as manchetes sustentadas por meios sensacionalistas vinculavam a imagem do jovem ao 

estereótipo de “bandido”, “ex-presidiário” ou alguém que “foi morto porque participava do tráfico” (Faria, 

2021). 

https://www.instagram.com/reel/DGB-3kpOast/
https://portaldeprefeitura.com.br/bastidores-da-politica/pesquisa-aponta-os-bairros-mais-perigosos-da-regiao-metropolitana-do-r/558186/
https://portaldeprefeitura.com.br/bastidores-da-politica/pesquisa-aponta-os-bairros-mais-perigosos-da-regiao-metropolitana-do-r/558186/
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Sobre o território de Peixinhos, observei, por último, que a ausência de status de 

humanidade para com a comunidade, aponta para um projeto que investe diretamente 

contra o futuro, contra as possibilidades de existência e de reprodução de todo contingente 

populacional (Flauzina, 2006). Ainda assim, todavia, mais uma vez, a população de 

Peixinhos, sobretudo as Mães da Saudade, continuam a desenvolver engenhosas formas 

e modos negros de existir nas encruzilhadas e nos trânsitos, mesmo diante de 

circunstâncias menos favoráveis e hostis (Martins, 2021). 

 

2.2.1 Lugar-sagrado28: a horta como lugar de encontro, de prática de saúde e 

geração de renda 

 

 
28 – Diário de Bordo: OB. P. 02: Plantei beterraba. Hoje, depois da roda de cura, fomos plantar coentro e 

beterraba. É um momento que ainda não consegui traduzir em um sentimento, um conceito ou sequer um 

nome. Vou tentar explicar. As mães e eu fomos ensinadas a fazer o plantio dessas sementes. Cada uma com 

suas ferramentas, fomos, literalmente, ao chão, pôr as mãos na terra. Antes de falar sobre o que observei, 

queria relatar um pouco de como me senti. Passei cinco anos dentro de uma universidade, no Curso de 

Direito e, agora, quase dois anos em um mestrado. A última coisa que imaginei fazer, depois de formada, 

era estar, numa quinta-feira de manhã, de cócoras, com outras mulheres, ao redor de um canteiro, com as 

mãos todas sujas de terra. Sim, terra. Havia capim, minhocas, formigas, o chão úmido, as unhas cheias de 

barro. Quem há de imaginar um jurista se despindo da toga, do porcelanato, do ar-condicionado? Eu me 

entendia como alguém dos “Direitos Humanos”, mas, até então, não tinha deixado minha arrogância de 

lado para, de fato, vivenciar isso. Sim, eu estava ali, de cócoras com aquelas mães, revolvendo a terra, 

sentindo com a palma das mãos o melhor lugar para depositar a semente. Estávamos suadas, pensando em 

quanto tempo levaria até vermos aqueles frutos germinarem. Estou feliz e emocionada. [...] Hoje me deparei 

com mãos que não têm medo de pegar, de sentir, de se sujar. Plantei beterraba. Observo que aquele 

momento é um espaço de partilha e cuidado entre as mães. Apesar da idade e dos problemas de saúde, elas 

se agacham, revolvem a terra, conversam, se nutrem, se aninham umas com as outras. Como elas mesmas 

dizem: “Aqui é um espaço de cura”.  
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A Horta Semeia Saúde e Liberdade, fica nos fundos do terreno da casa de Dona 

Nilza, uma das fundadoras do Grupo Comunidade Assumindo suas Crianças. A entrada 

é discreta, como se estivéssemos passando entre um beco. A porta é improvisada com 

alumínio e madeira. Uma cerca simples de viga de concreto, madeira e arame delimita o 

espaço de um lado; do outro, o muro de tijolos aparentes, ainda sem reboco. Vista de 

cima, ela forma um L irregular. Dentro dela, os canteiros se sucedem em fileiras curtas, 

separados por garrafas PET enterradas pela metade. Nesses canteiros, crescem coentros, 

beterrabas, berinjelas, pimentas, quiabos, tomates-cerejas, mini pepinos, feijão-de-corda 

e vagens.  

Logo na entrada, os cactos e as espadas-de-São-Jorge se erguem como guardiãs 

do território, uma espécie de sentinela vegetal, austera e silenciosa. Mais adiante, vemos 

as flores zínias (ou Benedita) em tons de rosa, vermelho e branco, os cosmos de amarelo 

vivo balançam e o ipê-de-jardim também cresce. Ao fundo, um cajazeiro antigo estende 

sua copa e, ao lado, o pau-ferro ergue-se firme, de tronco rugoso. Suas sombras se 

misturam. Sob essas árvores, as mulheres cultivam as plantas medicinais. Ali crescem 

boldo do Chile, colônia, artemísia, alcachofra, alecrim, penicilina, agrião, hortelã, capim-

santo, citronela, alfazema e guiné. O ar é tomado por uma mistura de aromas: o cítrico do 

capim-santo, o adocicado da alfazema, o balsâmico do alecrim, o verde forte do agrião.  

Figura 3 – Lugar-sagrado (OB. P. 17) 

Fonte: arquivo pessoal 
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Mais adiante, no coração da horta, onde o chão é coberto por pedrinhas, como 

britas, há o espaço das conversas: a sala a céu aberto. Ali, sob a sombra do ipê-amarelo e 

da jurema-preta, as mães se reúnem para descansar, rir, trocar receitas, planejar o próximo 

mutirão. As cadeirinhas coloridas de praia e umas carteiras antigas de escola servem de 

acomodação. No meio de tudo isso, uma placa anuncia o nome do lugar: Horta Semeia 

Saúde e Liberdade.  

O som é um organismo vivo. O latido dos cachorros se mistura às vozes femininas 

que riem, chamam, cantam. Uma música de coco toca ao fundo vinda de um caixa de som 

apoiado em uma mesa improvisada por ferros e tábuas. O barulho das enxadas e pás corta 

o ar. De vez em quando, o vento atravessa o cajazeiro e espalha o farfalhar das folhas.  

  

 

 

  

Figura 4 – Canteiros (OB. P. 16) 

Fonte: arquivo pessoal 
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As Mães da Saudade sempre circulam nesse espaço. A horta, porém, também 

acolhe outras pessoas. Lideranças comunitárias costumam ir até lá para trocar saberes, 

apoiar os mutirões e pensar caminhos coletivos. Entre elas, Luciano, músico e educador 

do GCASC; Ciro, jovem educador do GCASC que acompanha as mães em um trabalho 

de incidência política; Robert, educador e fotógrafo; e a própria Anjinha, coordenadora 

do GCASC. De tempos em tempos, chegam estudantes da Universidade Federal Rural de 

Pernambuco (UFRPE), geralmente do curso de agroecologia, que vêm aprender, mas 

também ensinar. Além desse, o Coletivo Kapiwara, traz técnicas, fala de adubação, 

políticas públicas e troca experiências com as mães, fazendo da horta um espaço de 

circulação de saberes. 

A horta é ainda ponto de encontro de coletivos de mulheres e coletivos periféricos, 

como o Periféricas, voltados à formação política. A Casa da Mulheres do Nordeste 

(CMN) é uma das parceiras mais próximas. Juntas, organizam oficinas, plantios 

comunitários e rodas de conversa sobre segurança alimentar, cuidado e direitos. À frente 

de tudo isso está Simone, técnica em agroecologia e umas das coordenadoras da horta. É 

Figura 5 – Flores e folhagem dos pés de Jurema Preta e Ipê 

(OB. P. 16) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 6 – Verduras colhidas e coentro (OB. P. 17) 

Fonte: arquivo pessoal 
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ela quem conhece cada canteiro pelo nome, quem sabe quando a terra pede descanso ou 

quando precisa de água.  

 

 

 

 

Dona Fia, Dona Elizete, Dona Neidinha, Dona Gerusa, Dona Ninha, Dona Ceinha, 

Dona Prazeres, Dona Marylucia, Dona Márcia, Dona Gil e Dona Cleonice, são algumas 

Mães da Saudade que, toda terça e quinta estão na horta, sustentando o cotidiano mesmo 

quando o sol aperta. Cada uma contribui como pode e suas presenças imprimem ao lugar 

um ritmo próprio. É no gesto diário dessas mulheres, regando, limpando, conversando 

com as plantas, que a horta se mantém viva e ganha sentido.  

Os encontros geralmente se iniciam entre 8h e 8h30 da manhã. As mães se reúnem 

no GCASC, em Peixinhos, e, juntas, compartilham o transporte por aplicativo até a horta. 

Ao chegarmos, preparamos o café da manhã, oferecido pelo GCASC: bananas, melão, 

melancia, laranja, pães, biscoitos, bolo, cuscuz, café, suco e leite. O café acontece em 

círculo, e, enquanto comemos, sentadas nas cadeirinhas de praia, conversamos sobre 

como foi a semana, contamos as novidades definimos as tarefas do dia, que podem variar 

entre limpeza do local, organização das mudas, colheita, manutenção ou, como dizem as 

próprias mães, simplesmente “colocar a mão na terra”.  

Figura 7 – Mães da Saudade, representantes da CMN, Simone 

e Anjinha (OB. P. 17) 

Fonte: arquivo pessoal 
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Dividimo-nos em grupos, levando em consideração as dificuldades e facilidades 

de cada uma, para que todos possam participar e cuidar de uma parte da horta. Mesmo as 

Mães da Saudade que já estão na terceira idade não medem esforços para revolver a terra, 

pegar na enxada, se agachar, ficar de cócoras, enfrentar o sol. 

Ao fundo, Dona Nilza sempre nos embala com os pontos de Jurema: “Jurema 

Preta senhora rainha / és dona da Cidade / mas a chave é minha / É tupereneguê / é 

tuperenaguá / salve o povo da Jurema / deixa os mestres trabalhar”.29  

Antes do início do mutirão, acontece as rodas de cura: momentos de pausa e de 

preparo para o corpo e o espírito. As rodas de cura são conduzidas por Anjinha. Além de 

sua trajetória comunitária, ela possui formação em auriculoterapia, massagem relaxante, 

ventosaterapia e em organização de círculos restaurativos com Kay Pranis (2011). Sua 

presença é calma, firme, e sua voz conduz o grupo com uma delicadeza que é também 

autoridade. 

Geralmente, nos reunimos na parte próxima ao cajazeiro. Todas ficamos 

descalças, com os pés em contato com a terra, em roda. Enquanto nos acomodamos, a 

música ecoa ao fundo: “Eu sou a ordem que traz clareza...”. E, logo depois, “Eu não posso 

mudar o mundo, mas eu balanço”. Anjinha inicia a roda pedindo que respiremos fundo, 

elevando o pensamento à natureza. Ela passa alfazema nas mãos de cada uma e o perfume 

suave se espalha no ar. Depois, ela caminha ao redor do círculo e passa em cada uma de 

nós o atipim (guiné), tocando nossos ombros, nossas cabeças. Seus gestos são lentos, 

atentos e ela murmura preces baixas. Ela explica que aquele é um “espaço de troca 

energética e espiritual”, onde buscamos equilibrar corpo e espírito, e onde o cuidado é 

também política. Lembramos daqueles que se foram, mas que, como diz Anjinha, 

“seguem vivos em nós”.  

 
29 Na parte do “a chave é minha”, geralmente, as mães cantam que “a chave é nossa”. 
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Para Kintê e Kintê (2025, p. 155), a alfazema “gera paz, completa o eu interior; 

favorece a lida com muitas coisas ao mesmo tempo sem gerar estresse; ajuda a planejar o 

futuro, a criar visão estratégica [...]”. Na Jurema, a alfazema aparece como elemento de 

conexão com a ancestralidade, muito presente nas rezas de preto velho (Menezes, 2025). 

É símbolo de limpeza e equilíbrio, suas propriedades purificadoras são usadas para 

neutralizar más energias, descarregar o corpo e o ambiente espiritualmente. Conforme 

Anjinha explica, ao passar a alfazema em nossas mãos, o gesto carrega essa memória de 

reza silenciosa de proteção, harmonia e continuidade de saberes antigos.  

Ao final das rodas, dizemos em uma só voz: “eu recebo, eu agradeço, eu entrego, 

eu compartilho”. E nos abraçamos. 

 

 

Figura 8 – Roda de cura (OB. P. 17) 

Fonte: arquivo pessoal 
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Figura 9 – Roda de cura - final (OB. P. 02 e 19) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 10 – Roda de cura - final 2 (OB. P. 02) 

Fonte: arquivo pessoal 
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Após esse momento de ritual, é hora de colocar as mãos na terra. As mães de 

dividem em pequenos grupos e rodas para fazer as atividades do dia. Enquanto fazem a 

limpeza, a manutenção dos canteiros e a colheita, as conversas continuam: falam do 

cotidiano, trocam receitas, comentam o crescimento das plantas e, entre uma tarefa e 

outra, lembram histórias dos filhos. 

  

 

 

  

Figura 11 – Limpeza dos canteiros (OB. P. 02) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 12 – Dona Elizete e Dona Gil (OB. P. 17 e 19) 

Fonte: arquivo pessoal 
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Dali, o trabalho se desdobra em muitas formas: do cultivo na horta nasce também 

a produção de repelente, óleos e defumadores, preparados coletivamente pelas mães. 

Entre risadas e conversas, elas extraem o óleo de coco para comercializar, organizam as 

ervas e partilham saberes que misturam ciência, tradição e afeto. Tudo é feito em roda, 

como extensão do mesmo gesto de cuidado que começou no chão da horta.  

Figura 13 – Mãos na terra e Dona Ceinha (OB. P. 02 e 08) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 14 – Dona Marylucia e outras mães nos canteiros (OB. P. 

12 e 08) 

Fonte: arquivo pessoal 
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 Após os trabalhos, ficamos um tempo debaixo do pé de Jurema Preta. Algumas se 

sentam nas cadeirinhas, nos tijolos e outras permanecem em pé, encostadas nos troncos 

ou nas ferramentas. O vento que passa traz um pouco de alívio depois do calor do mutirão. 

Isabela, mais conhecida por Isa ou Bela, cozinheira do GCASC, chega com as bacias e 

panelas. O cheiro da comida se espalha: feijão temperado, arroz soltinho com cenoura, 

macarrão, frango dourado, farofa e salada.  

Depois de comer, para colocar a preguiça para o lado, as mães soltam o corpo. É 

momento do canto e da dança. Luciano, Bola e Joba tocam pandeiro, triângulo e 

instrumentos de percussão. Quando o som começa, ninguém fica parado. As mães 

levantam, batem palmas, mexem o corpo, giram e requebram a cintura enquanto sorriem. 

Umas dançam de par, outras formam roda.  

Na ausência dos “meninos”, o som vem do que há. A colher batendo na panela, o 

balde virando tambor, as palmas marcando o ritmo. O corpo é instrumento. O coco de 

roda começa e o canto se espalha. Dona Nilza e Anjinha puxam os versos enquanto as 

Figura 15 – Repelentes e defumadores (OB. P. 10) 

Fonte: arquivo pessoal 
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mães dançam e respondem: “Chama eu, oh, chame eu, oh, chama eu pra roda, chama 

eu”30. E, ainda, “uma bacia desse tamanho e um pedacinho de sabão assim...”.31 

Em seguida, alguém puxa a ciranda. Damos as mãos e começamos a girar. Os 

passos são simples: enquanto giramos, vamos ao centro da ciranda, “fechando” o círculo 

e, depois, voltamos a abrir a ciranda. O canto de Lia de Itamaracá32 sempre embala: 

“Minha ciranda não é minha só / Ela é de todos nós / A melodia principal quem / Guia é 

a primeira voz / Pra se dançar ciranda / Juntamos mão com mão / Formando uma roda / 

Cantando uma canção”. 

Em alguns dias, Dona Nilza puxa também os pontos da Jurema: 

Ô Juremê, Ô! Jurema / Sua folha caiu serena / Ô! Jurema / Dentro deste 

Gongá / Ô! Deus salve a Casa Santa / Onde Deus fez a morada / Onde 

mora o Cálix Santo / E a hóstia consagrada, ô! Jurema / Ô! Juremê, Ô! 

Jurema / Sua folha caiu serena / Ô! Jurema / Dentro deste Gongá / Salve 

o sol e salve a lua / Salve São Sebastião / Salve a cabocla de pena / De 

arco e flecha na mão33. 

 

   

   

 

 
30 Trecho de canção cantada e dançada pelas Mães da Saudade, referência a música “Chamado de Angola”. 

Disponível: (1) Chamado de Angola - YouTube Se possível, ouvir enquanto lê. Aprendemos a canção 

enquanto participávamos da oficina de agroecologia ofertada pelo coletivo Kapiwara. Abordo um pouco 

sobre essa e outras oficinas em “Aprendizados-sagrados”. 
31 Enquanto escrevo, ouço novamente as cantigas e sinto o mesmo arrepio que sentia ali, naquele chão. A 

escrita e as imagens presentes aqui não dão conta de expressar o vivido e sentido nesse lugar-sagrado. 

32Lia de Itamaracá é cantora, compositora e cirandeira brasileira, conhecida como a “Rainha da 

Ciranda”. Nascida em 1944 na Ilha de Itamaracá, em Pernambuco, ela é uma figura central na divulgação 

da cultura popular nordestina e afro-brasileira. 
33 Ponto de Jurema. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Lc_Tix_FLcw  

Figura 16 – Joba e Luciano tocam coco (OB. P. 17) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

https://www.youtube.com/watch?v=_H8e9zCQh0s
https://www.youtube.com/watch?v=Lc_Tix_FLcw
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 Notamos, a partir do que foi descrito, que as práticas cotidianas da Horta Semeia 

Saúde e Liberdade revelam um espaço físico, mas também um território ontológico de 

produção de vida.  

Figura 17 – Dançando em roda (OB. P. 17) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 18 – Dançando em roda 2 (OB. P. 17) 

Fonte: arquivo pessoal 
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A presença de uma lógica de circularidade atravessa o modo como as Mães da 

Saudade organizam os encontros, os cuidados com a saúde e a geração de renda. Na 

prática, como observado, os encontros acontecem sempre em roda e essa disposição 

circular, para além de criar uma imagem gráfica (figura 19), constitui um ambiente no 

qual essas dinâmicas — encontro, prática de saúde e geração de renda — não se separam, 

mas se entrelaçam continuamente. 

 

 

 

Na cosmologia Kongo, a circularidade é princípio de existência e de conhecimento 

(Fu-Kiau, 2024), sendo no desenvolvimento circular que se pode conhecer todas as partes 

da roda (Ferreira, 2019). Nesse sentido, Aimé Césaire, em “A roda”34, nos lembra que 

girar é princípio da própria vida: o sol gira, a terra gira e o rosto gira sobre o eixo do 

pescoço. Essa lógica também atravessa os cultos de matriz africana, nos quais a “gira” 

 
34 Poesia “A roda”, de Aimé Césaire: A roda é a mais bela descoberta humana e a única / há o sol que gira 

/ há a terra que gira / há o seu rosto que gira sobre o eixo de seu pescoço / quando você chora / mas seus 

minutos não se enrolarão em seu carretel para / viver  / o sangue polido  / a arte de sofrer afiada nos troncos 

das árvores pelas / facas do inverno / a corça embriagada por não beber  / que na beirada do poço 

inesperadamente me apresenta / o seu rosto de escuna sem os mastros / seu rosto como uma vila dormente 

no fundo de um lago / e que renasce à luz do dia, dos pastos e do ano  / germina. 

 

 

Figura 19 – Circularidade (OB. P. 17) 

Fonte: arquivo pessoal 
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organiza os encontros espirituais em forma de roda, como no candomblé e na umbanda 

(Alves, 2018). Desse modo, rodar é uma descoberta humana porque acompanha o 

movimento do mundo e da própria vida.  

Na pedagogia da circularidade (Ferreira, 2021), o princípio da integralidade nos 

ensina que nós compomos a natureza e somos parte desse mundo natural. A partir dessa 

concepção, observo que, na horta, cuidar da terra é, simultaneamente, cuidar do corpo; 

produzir alimento e remédio é produzir sustento; cantar, dançar e conversar são partes de 

um mesmo gesto de cura. A circularidade sustenta, assim, uma visão de mundo que 

compreende a vida como um contínuo, sem hierarquias rígidas entre humano e não-

humano, entre corpo e natureza, entre trabalho e espiritualidade (Shiva, 2003). 

Sobre essa integração, Dona Fia afirma: “[...] é assim, oh, gente, que a gente veve. 

Oia, quando a gente vem pra cá, esquece de tudo, e só...e só alegria, só coisas boas...no 

meio da natureza”35. 

O uso das plantas medicinais (como alimento, remédio, beleza e proteção), os 

rituais de cura, os cantos e as rezas configuram um cuidado que é, ao mesmo tempo, 

corporal (saúde física), espiritual (saúde emocional) e político. As sementes, cuidadas 

pelas mães, carregam o potencial de germinar e produzir vida (Shiva, 2003), ao mesmo 

tempo em que protegem e atualizam saberes ancestrais, tendo em vista que, para os povos 

Banto, o muntu (“pessoa”) e o nsi (“terra”) e tudo o que nela habita estão profundamente 

interligados (Fu-Kiau, 2024).  

Sobre isso, Dona Neidinha afirma a importância de “botar a mão na terra”: 

[...] Pra mim, é muito importante eu tá aqui [na horta] aprendendo, 

porque, é como se diz: ‘não tem idade pra quando a gente quer aprender 

aquilo que interessa a gente, né? [...] é mais um aprendizado. [...] 

estamos aqui firmes e fortes através desse grupo que nos apoia, que nos 

acolhe na dificuldade, na necessidade [...]. Eu nunca pensei, na idade 

que eu tenho, aprender, né, aprender como fazer uma compostagem, 

aprender a fazer uma mudazinha, seja ela de fruta, seja ela de plantas 

medicinais, pra mim é muito importante. E acredito que vou levar isso 

pra frente, não vou só ficar na minha mente, mas eu quero botar a mão 

na terra, não a mão na massa, mas a mão na terra, para aprender mais e 

mais. É isso aí gente (Dona Neidinha, OB. P. 14). 

 
35  Fala registrada em vídeo. Eu filmava Dona Fia dançando com Dona Ceinha quando, com as mãos 

erguidas, o corpo balançando e batendo palmas, ela pronunciou essa frase em voz alta, dirigindo-se a todas 

que estavam ao redor. 
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Essa relação de contínuo com a natureza me remete ao provérbio Kongo: “Lumbu-

ki bisikãnda, mbazi bakulu ba kânda”, que traz como princípio, 

Hoje somos os membros da comunidade. Amanhã seremos os 

ancestrais da comunidade. O que fazemos e pensamos hoje nos prepara 

para o que será de avaliação da comunidade amanhã. Se hoje somos 

indivíduos simples dentro da comunidade, podemos amanhã ser 

deificados (espiritualizados), isto é, ser considerados fonte de força 

motrizes e radiações na comunidade viva; e isso em conformidade com 

a nossa atitude com a comunidade ao longo da vida física [ku nseke]. 

Qualquer semente pode dar vida a uma grande árvore (Fu-Kiau, 2024, 

p. 137) 

Para pesquisadores africanos, há uma profunda relação entre as pessoas e o meio 

ambiente. É uma rede de pensamento sobre os cosmos que destaca os anelos entre fauna, 

flora, gases e dimensões física, material e espiritual (Martins, 2021) Nesse sentido: 

A educação com a natureza assenta-se no pensamento de que tudo à 

natureza se liga, de que tudo nela se transfere, pois dela advêm 

alimentos e remédios, aromas curativos, os incensos, os perfumes, os 

lumes e todos os sabores. A relação com a natureza é, assim, também 

uma postura ética. Daí o cuidado com a ecologia, o que significa 

reverencia ao natural e desejo de equilíbrio (Martins, 2021, p. 108). 

Nesse sentido, em cosmologias africanas, como a Kongo, a árvore é um lugar 

privilegiado de reflexão, decisão e cuidado comunitário. Segundo Fu-Kiau (2024, p. 109), 

é “embaixo da árvore” que os especialistas – “lideranças mais velhas [da comunidade]” 

(p. 109) – investigam as questões coletivas e seus desdobramentos para a vida comum. 

Nesses contextos, “a pessoa […] é assentada dentro do círculo”, embaixo da árvore, para 

o debate.  

Conforme Martins (2021), as árvores “são um radiotransmissor de energia e de 

interconexão do chão-terra-humanidade com as forças do alto cosmos” (p. 109). É 

debaixo desse elemento feminino (Shiva, 2003) que as Mães da Saudade rodam, 

conversando, cantando e dançando. 

Esta última, a dança, reinscreve em circularidade no próprio corpo.  

Comumente observei que as mães dançam o coco de roda e a ciranda. Ambas as 

manifestações culturais, também conhecidas de “brincadeiras”, envolvem a música e a 

dança do Nordeste brasileiro. Suas origens, conforme Filho (2021), são africanas e 

indígenas e “representam a construção e resistência da identidade” dessa população, tendo 

em vista que, em diversos períodos históricos, o coco de roda e a ciranda sofreram forte 

repressão (2021, p. 2 e 3). 
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Em Pernambuco, especificamente, essas danças são danças coletivas. O coco é 

dançado ao som da percussão e os versos rimados, conforme o ritmo do tirador, conduzem 

a roda e os pés (calçados ou descalços) marcam o chão com energia e ritmo 

característicos. Na ciranda, por sua vez, os dançantes dão as mãos e se movem de forma 

ritmada, marcada pelo som da zabumba. A ciranda começa com uma roda pequena, que 

vai aumentando à medida que as pessoas chegam para dançar, abrindo o círculo e 

segurando nas mãos dos que já estão dançando. 

Agora que conhecemos um pouco dessas “brincadeiras” muito caras à Mães da 

Saudade (e a nós, gente pernambucana), proponho uma leitura por meio da afrocênica. A 

meu ver, essa relação possível nos ajuda a compreender o que as Mães da Saudade vêm 

produzindo ao “brincarem” em roda. 

A afrocênica, conceito que opera a pedagogia da circularidade no âmbito das artes 

da cena, compreende que a cena e o ritual são sempre dispostos nesse formato circular, 

em que viemos conversando. Ferreira (2019) destaca que podemos compreender essa 

perspectiva não apenas no campo das artes, “mas [nos] trançado[s] dos modos de pensar 

e fazer próprios dos povos africanos subsaarianos, conectando as expressões estéticas em 

um acontecimento” (p. 192). Nesse sentido, Martins afirma que 

As canções, o ritmo dos instrumentos de percussão, a dança, os gestos, 

todos os movimentos do corpo, os mitemas culturais conjugados em 

cena capturam o próprio pulsar rítmico da experiência negra ancestral, 

engendrando uma percepção harmoniosa do corpo e do espírito 

(Martins, 1995, p.100 e 102). 

Conforme ensina Ferreira (2019), a afrocênica confere uma “uma natureza 

intersemiótica, transcultural e de forte conexão com o sagrado”. Desse modo, o repertório 

do corpo do dançante evocado pela ancestralidade reflete uma poética que se inspira na 

cosmovisão da filosofia Bantu para então ressignificar, como o autor diz, “a vida na 

diáspora” (p. 192). Para os povos Bantu, nas “cenas” de casamento, funerais, batizados, 

por exemplo, se dança, em um verdadeiro ritual que congrega tudo em uma única 

expressão.  

O que o autor chama de “ritual afrocêntrico”, então, refere-se a uma forma de 

organização da experiência que articula, de maneira inseparável, memória, corpo, 

oralidade e ancestralidade. E essa relação constitui um modo de produzir sentido no 

contexto diaspórico.  
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A oralidade aparece como condição fundamental de relação e transmissão, 

enquanto a memória sustenta a continuidade da vida e da história coletiva. Essa 

articulação se dá, ainda, de forma politicamente situada, na medida em que o ritual 

afrocêntrico elabora respostas às rupturas impostas pela diáspora (Ferreira, 2019). 

Vejamos:  

Irá urdir o ritual afrocênico os mitos e sua relação como expressão de 

poesia, a memória como responsável pela manutenção da vida, 

oralidade como condição de relacionamento em todo e qualquer 

instante, e corpo diaspórico que é significante de uma herança africana 

e significado do processo civilizatório ao qual está submetido, em 

relacionamento com as demais estruturas citadas. Toda esta perspectiva 

é organizada de modo que o discurso político experienciado reflita 

sobre a problemática do racismo em nossa sociedade (Ferreira, 2019, p. 

192). 

Silva (2024), nesse sentido, articula que, por meio da dança a população negra 

encontrou um campo de expressão da experiencia vivida, “considerando as forças da 

natureza [e] o repertório” de si (Ferreira, 2019, p. 194).   

Assim, podemos refletir que, ao dançarem em roda, as Mães da Saudade 

performam a própria existência no contexto da violência e do luto. Uma performance em 

que, o coco de roda e a ciranda, como uma linguagem corporal, comunicam a “experiência 

vivida [e que se encontra] no campo do indizível” (Silva, 2024, p. 27). Notamos que, nas 

cenas dispostas nas fotografias, as mães permanecem em formato circular, elas se 

envolvem como criadoras da cena diária e movimentam-se para os lados, rebolam, 

expandem e retornam, jogam o corpo para baixo e coreografam palmas e giros para o alto 

(Martins, 2021) (figura 20).  
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Por meio dessas danças curvilíneas, como aponta Martins, o corpo pulsa “como 

nas batidas dos tambores” (Martins, 2021, p. 82), não apenas produzindo saúde a partir 

do movimento, do ritmo e da coletividade, mas invocando a memória ancestral de seu 

filho e ressignificando a vida diante do genocídio antinegro (Ferreira, 2019)36.  

Desse modo, elas narram suas histórias de perda, sobrevivência e continuidade, 

pois, observemos que, em perspectivas afro-indígenas, dançar em contato com o chão 

expressa continuidade, pertencimento e vínculo com a terra, porque os pés “penetram o 

chão como raízes, absorvem a energia como se extraíssem a seiva; [e] se levantam poeira; 

 
36 Aqui, optei por pensar a produção da saúde evidenciando o elemento dança, na perspectiva proposta por 

Souza, que compreende o processo de cura de maneira mais ampla. Segundo ele, “saúde é pensar 

amplamente a existência. Não me interessa mais pensar a fragmentação, porque isso me leva a dar 

importância excessiva à doença” (Pimentel, 2019, s.p). De todo modo, buscando ser fiel aos dados obtidos, 

no capítulo 2.2.2.1, ao refletir sobre os “vínculos tecidos no ordinário e a sacralidade da existência”, 

apresento alguns depoimentos das Mães da Saudade, nos quais relatam algum tipo de adoecimento (físico 

e mental) após o assassinato de seus filhos.   

 

 

Figura 20 – Circularidade 2 (OB. P. 17) 

Fonte: arquivo pessoal 
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manipulam, devolvem e trabalham a terra por meio de seus apoios múltiplos” (Silva e 

Silva, 2024, p. 2).  

No campo, observei que a roda de dança emerge a lógica na qual, ainda que a dor 

não desapareça, ela é redistribuída no grupo (em círculo), permitindo que cada corpo 

sustente o outro e que os vínculos de continuidade na relação “mãe-filho” sejam tecidos, 

à medida em que estão em contato com o solo, com a natureza. Ao dançarem, essas 

mulheres não negam a morte de seus filhos, mas afirmam a própria vida diante dela. A 

dança, nesse contexto, atua como prática terapêutica, política e sagrada, pois libera-se as 

tensões acumuladas no corpo, fortalece-se os vínculos e reinscreve as mães em um fluxo 

vital de continuidade da vida. 

Essa mesma lógica circular que organiza a dança e o cuidado com o corpo estende-

se, sem ruptura, à forma como as Mães da Saudade produzem sustento. 

A geração de renda que emerge desse espaço, por meio da produção de óleos de 

coco, repelentes, mudas, defumadores, alimentos e sabão ecológico, não se orienta por 

uma lógica ocidentalizada de mercado. Trata-se de uma economia do cuidado, produzida 

coletivamente, em roda, como extensão do gesto de cultivar a terra e sustentar a vida. 

Nessa dinâmica, produzir renda não se separa de cuidar do corpo, do território e do 

coletivo. 

Para Bispo (2023), a lógica hegemônica colonial constitui-se no que ele nomeia 

de uma cosmofobia; isto é, o medo, a negação e a tentativa de aniquilação de outras 

formas de existir, conhecer e se relacionar com o mundo, especialmente aquelas fundadas 

na interdependência entre seres, territórios e espiritualidades. Nesse imaginário moderno, 

a colonialidade e o epistemicídio (Carneiro, 2005) organizam as noções de geração de 

renda a partir de uma lógica capitalista, utilitarista e fragmentada, na qual a economia se 

consolida na tríade dinheiro–mercadoria–valor, orientada exclusivamente pelo mercado. 

Nesse contexto, torna-se difícil (quando não impossível) reconhecer práticas 

outras de geração de renda, pois estas são tomadas como inconcebíveis, desqualificadas 

ou tratadas como inexistentes. Assim, as produções das Mães da Saudade são empurradas 

para as margens, apartadas do lócus legítimo de produção da vida social, econômica e 

simbólica, como se a essas mulheres não fosse concedido o direito de continuar 



73  

  

produzindo vida. Seus corpos passam, então, a ser considerados improdutivos, deslocados 

daquilo que a racionalidade colonial reconhece como trabalho e economia37. 

É justamente diante desse contexto que as Mães da Saudade produzem renda tendo 

a natureza como fonte da vida, conscientes de que é nela que o sagrado habita. Conforme 

afirma Martins (2021, p. 109), 

[...] o que se retira da natureza deve ser respeitado e reposto, numa 

relação de correspondências, de mútua troca de substâncias, energias 

insumos que garantem não apenas a sobrevivência alimentar, mas a 

própria possibilidade plena de existência cósmica. 

Na prática, as mães partem do princípio de que “aquilo de que a gente não precisa, 

mas sabe que apodrece, deve ser jogado no quintal. E aquilo que não é mais necessário, 

mas não apodrece, a gente guarda até o dia em que for necessário” (Santos, 2023, p. 13-

15). No cotidiano, os restos orgânicos são devolvidos ao solo, à composteira, onde se 

decompõem e se transformam em adubo, alimentando a terra e possibilitando novos 

frutos que, por sua vez, se tornam alimento e fonte de sustento para essas mulheres 

(Santos, 2023) (figura 21).  

Do mesmo modo, quando algumas mães aprendem receitas naturais, técnicas de 

cultivo ou manejo — como nas oficinas agroecológicas, em que aprenderam a produzir 

repelente natural à base de citronela ou pesto de manjericão — esses saberes não são 

apropriados individualmente. Ao retornarem à horta, elas ensinam umas às outras, 

ampliando o repertório do grupo para que novos produtos possam ser produzidos e, 

posteriormente, revertidos em renda (figura 22).  

 É, notadamente, um movimento circular de produção e partilha do conhecimento. 

 
37 Além desse não reconhecimento, as Mães da Saudade também não possuem acesso ao mercado de 

trabalho tido como “formal”. Ao conhecê-las, notei que, embora algumas já sejam aposentadas, muitas 

outras não declaram uma profissão. O que muito nos diz – os dados da Relação Anual de Informações 

Sociais (RAIS) do 2º trimestre de 2024, do Ministério do Trabalho e Emprego, apontam que as mulheres 

negras são as mais prejudicadas no mercado de trabalho. Elas têm o dobro do desemprego dos homens não 

negros. 
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Figura 21 – Composteira (OB. P. 6) 

Fonte: arquivo pessoal 
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A questão principal aqui é de que as Mães da Saudade são verdadeiras 

matrigestoras (Njeri, 2023). Na perspectiva de Njeri e Ribeiro (2019), a matrigestão não 

se relaciona ao sentido materno biológico de gestar, mas ao ato de gestar enquanto nutrir 

um povo, a partir de “um conjunto de valores e comportamentos de gestar potências” (p. 

600). Como afirma Farias et. al (2025, p. 13), a matrigestora “é potência, ela ratifica 

sentido a tudo, ela cria, ela trabalha, ela educa, gestando ou não”. 

Nos eixos cotidianos do cultivo e da geração de renda, percebo que essas mulheres 

se organizam e potencializam a vida da comunidade. Ou seja, quando uma mãe chega 

mais abatida, a outra assume sua tarefa; quando alguém adoece, o ritmo do trabalho se 

ajusta; quando há pouco recurso, elas repartem o que existe; e, à medida que se aprende 

algo novo, esse saber é imediatamente compartilhado.  

Gestar, nesse sentido, não se limita ao sentido biológico, mas remete ao útero 

mítico-ancestral e isso diz respeito a sustentar processos: gestar o alimento, gestar o 

cuidado, gestar a renda possível e, sobretudo, gestar a permanência da vida em um 

território marcado pela morte (Nascimento, 2021). 

Ao fim, tudo se rege por uma potência criadora, uma força vital cosmológica e 

política que emana das Mães da Saudade enquanto princípio de criação, ordenação e 

sustentação da vida, que vêm desse lugar de circularidade, lugar de relação com ancestrais 

e com o sagrado, lugar onde se dança, se trabalha e se vive38. É, assim, um lugar sagrado 

em meio ao território sangrento. Um espaço concreto onde a manutenção da vida é 

continuamente girada (Ribeiro, 2020). 

Fiquemos, então, com o depoimento de Dona Gerusa: 

Me sinto bem, sinto paz [...]; quando eu tô lá [na horta], eu penso que 

nunca aconteceu nada comigo. Penso que eu não tenho sofrimento. 

Parece que eu nunca sofri na vida. Como se eu fosse criança brincando 

(OB. P. 05).  

Foi bom demais, eu gostei também. Foi maravilhoso. Oxe, o momento 

que eu passo o dia na horta, parece que [pausa], sei lá, eu nem sei o que 

dizer. É maravilhoso. Maravilhoso mesmo. A pessoa tá em casa, só tem 

pensamento ruim, bate tristeza no coração. A pessoa não se lembra de 

 
38 Relação com o conceito de Matripotência (Ribeiro, 2020).  

Figura 22 – Produção de repelente e pesto (OB. P. 11 e 15) 

Fonte: arquivo pessoal 
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nada, só alegria. Eu mesmo gostei muito. Depois que eu vim pra cá, eu 

melhorei muito (OB. P. 06)39. 

 

2.2.2. Corpos-sagrados: as experiências vividas cuidando umas das outras e 

recobrando o cuidado de si 

 

2.2.2.1 Vínculos tecidos no ordinário e a sacralidade da existência  

 

No cotidiano das atividades, é recorrente que as Mães da Saudade expressem que, 

após o assassinato de seus filhos, passem a se sentir adoecidas e profundamente sozinhas, 

pois 

é um tormento não apenas do espírito, mas também do corpo, feitos de 

dores e perda de força. Carne, músculos, órgão, tudo fica 

comprometido. Nenhuma posição é confortável. Passo semanas com o 

estômago embrulhado, tenso e contraído de apreensão, com a certeza 

sempre presente de que alguém irá morrer, de que mais coisas irão se 

perder (Adichie, 2021, p. 15). 

Enquanto Dona Fia, Dona Elizete e Dona Neidinha contavam suas histórias, as 

lágrimas escorriam em seus rostos, os olhos marejavam ou a voz embargava. Essas 

mulheres, em suas múltiplas formas de estar no mundo, experimentam o sentimento da 

mulher destituída, inferiorizada, apequenada, diante da existência de um ser-que-não-

pode-ser (Werneck, 2020). O golpe nessas vidas foi grande. Como nos versos de Evaristo, 

vi só lágrimas e lágrimas [...]. Mas eram tantas lágrimas, que me 

perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a fase. E 

só então compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, águas 

correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos 

olhos de minha mãe era cor de olhos d’água (Evaristo, 2020, p. 18 e 

19). 

As violências sofridas por essas mulheres produzem um padecimento contínuo. 

Souza et. Al (2020) explica que a maternidade negra é historicamente atravessada por 

processos de perda de filhos, desde a escravidão, quando mulheres negras eram 

violentadas, utilizadas como reprodutoras e separadas de suas crianças. Na 

contemporaneidade, a violência letal cumpre papel semelhante, reiterando a separação e 

o luto. 

 
39 Transcrição de áudio enviado por Dona Gerusa.  



77  

  

Sobre isso, Dona Elizete descreve a perda de Jonathan como “um punhal cravado 

no peito” (Dona Elizete). Ela diz:  

[...] quando eu perdi meu bem maior [sorri], eu estava de férias na 

época [...]. Ainda deu para eu suportar um pouco em casa. Aí eu pensei: 

“quando eu voltar a trabalhar, como é que vai ser? Será que eu vou dar 

conta?”. [...] Aí, no dia que eu voltei para trabalhar, eu cheguei. Em 

frente ao prédio que eu trabalhava, que é a guarita é subsolo assim. Aí, 

quando eu vinha no caminho, os meninos já me via e abria o portão 

eletrônico. Eu em frente ao portão sem saber onde eu estava. “Onde é 

que eu tô, onde é que eu tô?”. E os meninos gritando lá de cima: “–Li”, 

porque os meninos me chamam de Li, de Elizete. “– Li, tá aberto, 

entra”. E eles já sabiam do acontecido. “– Entra, Li.”. Aí eu 

procurando, quando eu olhei, era o Sr. Manoel. Aí eu entrei, eles 

falaram comigo, me deram água. Entrei, comecei a trabalhar... minha 

sorte que o trabalho é tranquilo, não é daquele de me matar (Dona 

Elizete). 

E, continua: 

Aí eu fui levando, fui levando, eu triste. Tudo me lembrava 

ele...lembrava não, me lembra. Dói. Eu cheguei ao ponto de ir pro 

banheiro tomar banho, só abrir o chuveiro, a água só cai em cima de 

mim, nem sabonete, nem esfregar pra tirar os grudes da vida. Eu não 

fazia, só molhava e pronto. Era chegar e cama, chegar e cama. De 

manhã, o meu marido só me chamava: “Ah, tu não vai trabalhar hoje?” 

Aí eu ia trabalhar pela graça. Pela graça! (Dona Elizete). 

Dona Neidinha afirma que, após a morte do filho, perdeu “a noção de viver”: 

“como eu já disse, quando aconteceu, eu perdi a noção de viver. A gente perde a noção 

de viver. [Ficava] em cima da cama da minha mãe, chegava gente para falar comigo... Aí 

pronto”. “[...] me lembro dessa cena. Eu estava que nem louca na Restauração40, mas eu 

lembro dessa cena” [da morte do meu filho]” (Dona Neidinha). 

Dona Fia relata que desenvolveu problemas de hipertensão. Conta ainda que vivia 

em uma constante espera: “eu ficava esperando meu filho ligar pa dizer assim: – mãe, eu 

te amo; bença, minha mãe, eu te amo. Era o que ele dizia pa mim [Dona Fia chora]” (Dona 

Fia). Mesmo assim, diz que a sua saúde não sofreu tantos outros agravamentos, “porque 

Deus não permitiu” (Dona Fia), mas que sabe que, diante de tanta dor e sofrimento, sua 

saúde era para estar “zero” – expressão utilizada por ela.  

Em todos esses relatos, “na vida, a morte deixa marcas” (Brito, 2018, p. 61). Dona 

Fia relembra um episódio: 

Eu fui, sabe pa onde eu fui? Eu e Deus? Eu fui bater no cemitério, todo 

mundo me procurano, eu fui lá e fiquei lá, sentadinha [silêncio]. Aí 

 
40 Menção ao Hospital da Restauração Governador Paulo Guerra que é a maior unidade da rede de saúde 

pública de Pernambuco, com 833 leitos registrados no Ministério da Saúde.  
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quando eu cheguei, tudo procurano eu, eu disse: tô aqui gente, não 

aconteceu nada comigo não; – “a senhora tava onde, mulher?”; – Com 

meu filho”; – “Que filho?”; – “Meu filho que Deus levou! Deus sabe 

onde eu “tava” (Dona Fia). 

O gesto de Dona Fia — ir ao cemitério sozinha, sentar-se ao lado do túmulo como 

quem tenta sustentar o próprio corpo no limite da dor — sintetiza a forma como essas 

mulheres são deixadas à própria sorte diante da violência racial. Como destacam 

Guimarães e Podkameni (2012), o racismo constitui um fator central na produção de mal-

estar e adoecimento da população negra.  

Nesse sentido, “não surpreende que o assassinato desses jovens tenha afetado o 

físico e o emocional das mães que perderam seus filhos” (Brito, 2018, p. 61). O 

sofrimento se prolonga no tempo, atravessado pela desassistência estatal, pela 

revitimização e pelo silenciamento, conforme explica Ferreira: 

O sofrimento e adoecimento decorrentes das violências racistas, 

incluindo-se aqui a violência letal perpetrada pelo Estado, resultam em 

efeitos psicológicos, tais como: depressão, baixa autoestima, 

ansiedade, stress psicológico, entre inúmeros outros problemas. Esses 

desfechos negativos são observados de maneira independente da 

condição socioeconômica, idade ou escolaridade (Paradies et al. 

2015). Ademais, o sofrimento e o luto se prolongam no tempo e são, 

quase sempre, atravessados pela desassistência e desamparo estatal, 

além de ameaças e processos de revitimização dessas mulheres, 

conforme Davis (2006). (Ferreira, 2022, p. 3) 

Nesse contexto de contínuo de violência, podemos relacionar a realidade dessas 

mães ao que Fu-Kiau denomina de “questão da exploração”. O autor reflete de que, hoje, 

muitos líderes africanos, muito devido à influência ocidental, têm adotado a lógica de 

conceber o outro como “meu oponente”, onde, na prática, para que a exploração persista, 

o modo de pensar e agir de muitos é de: “Que meios são necessários para parar uma região 

em particular ou um grupo étnico a progredir nesse país?” (Fu-Kiau, 2024, p. 72). Nesse 

sentido, afirma Fu-Kiau que cavar causas e razões para matar, enforcar ou eliminar o 

outro torna-se uma prática socialmente naturalizada (2024).  

Certamente também podemos refletir sobre isso, não de maneira idêntica, mas 

partindo do mesmo pressuposto, a partir da “política de inimizade”, nos termos de 

Mbembe (2017) que argumenta que, a construção do “outro” como um perigo iminente 

serviu para justificar a eliminação e o abandono de povos que não eram considerados 

sequer pessoas. 

Estamos, assim, inseridos numa ontologia da inimizade, na qual a vida do outro 

não importa e, comumente, a postura diante disso não é a de contribuir na construção de 
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uma concepção “que veja primeiro o valor e as necessidades das pessoas”, mas sim a sua 

destruição (Fu-Kiau, 2024), na medida em que se reduz, invisibiliza, criminaliza, 

subalterniza e inferioriza pessoas, grupo e povos (Silva, 2017, p. 8). 

Inseridas nessas bases ontológicas, observamos a instalação de um regime de 

indiferença institucional, social e simbólica em relação à existência das Mães da Saudade 

que, conforme aponta Dona Fia: “[após a execução de nossos filhos] não encontramos 

apoio nas instituições, no prefeito, nos vereadores...”. Pois, nessa lógica, não é apenas o 

Estado que não cuida, a polícia que não responde ou a justiça que não chega. A dor dessas 

mães não mobiliza engrenagens, não produz urgência, escuta ou reparação (Brito, 2018).  

A questão que me provoca nesse sentido é: estamos todos mortos por dentro? A 

existência dessa outra é tão ínfima assim? Como suportamos tanta indiferença ao ouvir 

Dona Elizete dizer que perdeu o seu “bem maior”? (Brito, 2018) 

Nas cidades de Recife e Olinda, não foi possível identificar, nenhuma medida por 

parte dos poderes executivo, legislativo e/ou judiciário, no sentido de haver política 

pública ou legislação específica a respeito de cuidados e garantia à dignidade dessas mães.  

Assim, como as Mães da Saudade manifestam, ninguém se importa com suas reais 

necessidades; ninguém se importa com a dor que se instala e não passa; ninguém se 

importa com o adoecimento físico e mental que atravessa seus corpos; ninguém se 

importa com as noites sem sono, com a falta de apetite, com as crises de choro e com a 

depressão que se aprofunda; ninguém se importa com o que será do dia seguinte dessas 

mulheres, com como vão se levantar da cama, com como seguirão vivendo; ninguém se 

importa com seus valores, suas histórias e seus vínculos. Ninguém se importa (Fu-Kiau, 

2024). 

É justamente nesse cenário de abandono e indiferença que se constitui a condição 

de possibilidade de vínculo entre as Mães da Saudade. Estas se enveredam por um outro 

caminho, aqui compreendido por uma virada ontológica e aproximam-se. Quando um 

jovem da comunidade é executado, elas afirmam ser fundamental que as mães se reúnam 

para acolher, ouvir e sustentar aquela que acaba de ingressar na experiência do luto. Foi 

assim, inclusive, que muitas delas chegaram ao grupo, pois, “na realidade, o luto é 

possível em universos negros e periféricos, mas ele só obtém essa “força” quando vivido 

coletivamente (Brito, 2018, p. 59). 
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Creio que, em oposição radical à lógica colonial da inimizade, as Mães da Saudade 

retomam os laços desfeitos e constroem uma outra ontologia41, na qual a existência da 

outra mãe é reconhecida como vida que importa. A outra não é uma inimiga, mas 

continuidade da própria existência, como na filosofia africana Ubuntu, na qual “temos a 

existência definida pela existência de outras existências. Eu, nós, existimos porque você 

e os outros existem; tem um sentido colaborativo da existência humana coletiva” (Cunha, 

2010, p. 26).   

Assim, a dor não é individualizada, mas compreendida como experiência coletiva. 

Há, assim, uma sacralidade da existência da outra mãe (Martins, 2021), que é produzida 

e alimentada na experiência da vida cotidiana, “ao rés-do-chão [...] no correr miúdo dos 

dias” (Silva, 2024, p. 29). É no ordinário, nos gestos simples, repetidos e constantes que 

essas mulheres tecem vínculos e, ao fazê-lo, salvam umas às outras (Das, 2007).  

Observei no campo que esse vínculo se expressa em práticas concretas: As Mães 

da Saudade ligam e enviam mensagens quando uma delas falta a um encontro, mutirão 

ou roda de cura; observam as ausências frequentes e se organizam em pequenos grupos 

para realizar visitas; procuram saber se a outra está enfrentando algum quadro depressivo; 

recomendam chás; ligam para perguntar se a mãe comeu, se dormiu, se melhorou da gripe 

ou se chegou bem em casa. Se as mães se encontram mais chorosas, nos encontros, elas 

chegam e abraçam. Esses gestos, aparentemente simples, constituem e sustentam a vida 

em meio à devastação, elas “[...] produzem ruídos, tensões [e] incertezas quanto ao que 

se desdobrará” (Silva, 2024, p. 29) no processo de sobrevivência umas das outras e de si. 

O que identifiquei é que essas mães vão se nutrindo mutuamente na pequenez de 

seus fragmentos de vida, mesmo em um contexto diário que naturaliza a desumanização 

de seus corpos e existências (Raimundo, 2003). Nesse sentido, o ordinário é lugar 

fundamental onde a vida se recompõe, se reorganiza e se torna possível novamente (Das, 

2007). Trata-se de um vínculo prático, sustentado por gestos, constância e compromisso, 

que opera como uma tecnologia negra de sobrevivência (hooks, 2021). 

Como afirma bell hooks, o amor precisa ser compreendido como uma ação, uma 

prática cotidiana que envolve cuidado, responsabilidade, compromisso e confiança 

 
41 Na filosofia, ontologia é o campo que estuda a natureza das coisas. De modo bem raso e superficial, 

refere-se às concepções que definem quem ou o que conta como existente e quais relações são consideradas 

possíveis entre os seres. Ao falar, neste trabalho, na construção de “outra ontologia”, não me refiro a uma 

discussão abstrata sobre o ser, mas aos modos concretos de existir e de se relacionar que se produzem. 
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(hooks, 2021). Entre as Mães da Saudade, essa ética do amor é uma condição concreta de 

sobrevivência. Elas sobrevivem amando umas às outras, repartindo o que têm e 

sustentando a vida por meio da ligação com o coletivo, segundo a qual nenhuma delas 

vive só, sofre só ou morre só. Seus valores estão profundamente enraizados no ordinário 

e na sacralidade da existência umas das outras. 

 

 

 

 

2.2.2.2 A vida em espiral: os lugares de recolhimento e presença 

 

No dia em que conheci Dona Ninha, ela estava distante e calada. Lembro-me de 

encontrá-la sentada na sede do GCASC, aguardando o início de mais uma atividade. 

Segurava uma toalhinha nas mãos. Enquanto as outras mães conversavam entre si, Dona 

Ninha permanecia retraída, quase abatida. 

A atividade do dia era sobre incidência política e saneamento básico. Todavia, 

como se o assunto do dia não fosse aquele, mas sim outro, as mães começaram a falar 

sobre as execuções de seus filhos. À medida que narravam suas dores e mostravam 

fotografias, Dona Ninha seguia em silêncio. 

 Provocada a falar por outra mãe, respondeu de forma sucinta: “eu não gosto de 

falar, eu sou calada!” (Dona Ninha, OB. P. 03). Em meio às falas, uma das mães 

Figura 22 – Mães da Saudade (OB. P. 11) 

Fonte: arquivo pessoal 
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comentou: “se tem uma mãe que perdeu o filho há mais de 20 anos e ainda não se 

recuperou, imagina ela que só tem um ano?”, apontando para Dona Ninha.  

Com o passar dos encontros, ainda que permanecesse majoritariamente em 

silêncio, Dona Ninha passou a participar das atividades do grupo. Em uma das oficinas, 

durante um momento de descanso, ela comentou: “Aqui eu me sinto bem. [...] Eu sou 

sozinha. Sempre fico em casa, só eu e Deus. Mas quando estou aqui, é uma família” (Dona 

Ninha, OB. P. 07). 

 

 

 

Alguns dias depois, entretanto, observei que as Mães da Saudade comentavam a 

ausência de Dona Ninha. Uma delas disse: “Nunca mais vi Ninha...”. Em outro encontro, 

Dona Ninha reapareceu. Estava cortando garrafas PET para o plantio de mudas e 

conversava sobre suas plantas, seus problemas de saúde e a dificuldade de marcar uma 

consulta médica. 

Durante a pausa para o almoço, algumas mães dançaram abraçadas ao som do 

triângulo e do pandeiro (tocados por Luciano e Bola) ao ritmo da música “Feira de 

Mangaio”, de Clara Nuances (1979). Dessa vez, demos alguns pequenos passos de 

forró42. Em determinado momento, porém, Dona Ninha voltou a se tornar menos assídua 

 
42 Enquanto escrevo, estou assistindo ao vídeo que Simone gravou desse momento. Na impossibilidade de 

apresentá-lo, tento descrever. Descrição do vídeo: Luciano começa a tocar o triângulo e Bola toca o 

pandeiro. De fundo, na caixa de som, a música de Clara Nunes: “Fumo de rolo arreio de cangalha / Eu 

tenho pra vender, quem quer comprar?”. Dona Ceinha se levanta e começa a dançar. Ela puxa Dona 

Figura 23 – Dona Ninha, Dona Fia e Dona Gerusa (OB. P. 07) 

Fonte: arquivo pessoal 
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às atividades. As mães passaram a enviar mensagens pelo WhatsApp para saber se ela 

estava bem, ao que respondeu: “por esses dias, [prefiro] ficar em casa”.  

Algo semelhante ocorre com Dona Neidinha. Presença frequente nos encontros, 

ela costuma se mostrar animada, brincalhona e ativa. Gosta de contar histórias da 

“mocidade”, como costuma dizer, e afirma recorrentemente que “cuidar da horta é uma 

forma de cuidar da memória dos nossos filhos” (Dona Neidinha). 

 Ocorre, porém, que não é raro Dona Neidinha evitar conversas que digam respeito 

diretamente ao seu filho. “Eu quero ter só a lembrança que eu tive um filho”, diz ela. 

Nesses momentos, Dona Neidinha se recolhe, fala menos e observa. 

 

 

 

Na atividade “Nossos filhos têm nome e tem história”, exemplificativamente, 

muitas mães que por vezes recusam falar, contaram fragmentos de suas histórias por meio 

de pequenos textos: 

Dona Fia: Fábio Francisco da Luz, menino ótimo. Querido por mim e 

pelos irmãos. “Bença minha mãe, eu lhe amo”. Tava sempre pra ajudar, 

Tipão de Negão, respeitador. Mas entrou para vida do mundo, não tem 

o que dá, custou a vida dele. Amigo é mães e Deus. Ele tinha 20 anos. 

Agora faz falta. Transformar o luto em luta. Conforto, foi o caminho e 

 
Neidinha. Eu e Dona Ninha estamos conversando, sentadas nas cadeirinhas de praia. Luciano grita: “Bora, 

Camila; bora Dona Ninha!”. Me levantei, puxei Dona Ninha pelas mãos e começamos a dançar no meio da 

roda. Ficamos todos rindo e fazendo alguns passos de forró. 

Figura 24 – Dona Elizete e Dona Neidinha (OB. P. 17) 

Fonte: arquivo pessoal 
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escolha que ele quis. Foi vontade de Deus. Faz falta, confiou muito em 

amizade. Tamo lutando, se agarrando. Sonho ele tinha, mas nunca me 

disse.  

Dona Marylucia: Erlon Bilira. Menino grandão, meninão, brincalhão. 

Alisava meu pé, me chamava de ‘inha’. Sofrido, criado na favela, 

comigo e com as irmãs. Tinha muita amizade. Foi preso durante 7 anos. 

Depois, trabalhava pela prefeitura, gostava dos sobrinhos, das irmãs. 

Sonho: crescer, trabalhar, me ajudar e ter uma moto. 

Dona Jaqueline: Ruan Charles do Nascimento Silva. Ele era feliz, era 

bom, sorridente, todo mundo gostava dele. “Mainha, eu te amo”. Ele foi 

tudo de bom na minha vida, me respeitava muito. Sonho: crescer na 

vida. Terminou os estudos aos 17 anos, muito inteligente, aprendeu 

mecânica só de olhar. Queria ser alguém. Gostava de afoxé. Foi 

assinado aos 22 anos, em 2017. Deixou uma netinha de 9 anos. 

Dona Elizete: Jonathan Ewerton Souza. Data de nascimento: 

25/03/1986. + [sinal de cruz]: 11/01/2003. Meu filho muito importante 

na minha vida, ele foi uma criança precoce = era alegre, comunicativo. 

Ele foi tão precoce que foi pai no dia que completou 16 anos. O sonho 

dele era ser do corpo de bombeiros como o pai, mas infelizmente não 

realizou – confiava em tudo e todos, A música que ele gostava: Deixa a 

vida me levar e Joia Rara <3 (símbolo de coração). 

Outras mães, por sua vez, não quiseram participar da atividade e afirmaram: “Só 

quero lembrar dele em pensamento, não quero falar” e “Quero ser forte sem precisar falar 

dele”. 

Observei, então, que, durante as atividades e encontros, não apenas Dona Ninha e 

Dona Neidinha, mas diversas mães permaneciam em um movimento de ciclos, de 

presença e recolhimento, reaparecimento e retração, silêncios e comunicação. Nesse 

sentido, a vida dessas mães se torna inteligível quando pensamos fora da temporalidade 

colonial.  

Conforme explica Martins (2021, p. 25), a noção de tempo na perspectiva 

ocidental é marcada pela sucessividade, pela substituição e por uma direção cujo 

horizonte é o futuro. Fu-Kiau (2024) problematiza essa concepção de temporalidade e 

nos ensina que, nas epistemologias africanas, o tempo se configura em um ciclo contínuo 

ou, como formula Martins (2021), se enovela em curvas, indo e vindo em espirais.  

Para que possamos encontrar chaves analíticas e pistas que nos permitam melhor 

compreender a vivências das Mães da Saudade, pensemos no Cosmograma Bakongo. 

O Cosmograma Bakongo (figura 25) constitui uma gramática de interpretação do 

mundo, da formação do universo e, necessariamente, dos ciclos temporais. O 

cosmograma é um círculo dividido por uma cruz e possui uma linha horizontal que separa 
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o mundo do vivo do mundo dos mortos. Chamada Kalunga, ela também é uma 

representação do mar como um grande cemitério a conectar mundos. Os ciclos são 

demarcados por quatro pontos fundamentais: Musoni, representado em amarelo, símbolo 

de todos os começos, o tempo de germinar; Kala, representado em preto, compreendido 

como o estágio de resfriamento e o início da vida dos primeiros seres, o crescimento, o 

aprendizado; Tukula, representado em vermelho, que corresponde ao cume da formação, 

ao amadurecimento dos corpos e dos processos, o ápice da força e Lùvemba, representado 

na cor branca, que marca o fim da vida física e o início da vida espiritual (Moreira, 2025).  

 

 

 

Como explica Fu-Kiau (2024, p. 170), esses pontos “são os quatro grandes “sóis” 

de todos os processos de formação de mudança. Podemos pensá-los, portanto, como a 

“trajetória dos sujeitos no mundo [que] se assemelha ao movimento do sol, um ciclo 

contínuo, de ascensão, chegada ao ápice (maturidade do corpo físico) e decadência, 

envelhecimento” (Silva, 2024, p. 45). Nessa formulação africana, “os seres humanos são 

trilhadores-de-em-volta” (Martins, 2021, p. 208), e “não existe fim no processo do dingo-

dingo, o perpetuo ir-e-voltar” (Fu-Kiau, 2024, p. 94).   

Figura 25 – Cosmograma Bakongo 

Fonte: Terreiro de Griôs 
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Martins (2021), nessa perspectiva, oferece uma leitura do tempo em espiral43, 

“experimentado como movimentos contíguos e simultâneos de retroação, prospecção e 

reversibilidades, dilatação, expansão, e contenção, contração e descontração, sincronia de 

instâncias compostas de presente, passado e presente” (2021, p. 204). A autora ensina: 

O tempo ancestral não se contém nos limites de uma linearidade 

progressiva, em direção a um fim e a um páthos inexauríveis, e nem se 

modula em círculos centrípetos fechados de repetições do mesmo. Em 

suas espirais tudo vai e tudo volta, não como uma similaridade 

especular, uma prevalência do mesmo, mas como instalação de um 

conhecimento, de uma sophya, que não é inerte ou paralisante, mas que 

cineticamente se refaz e se acumula no Mar-Oceano indeterminado do 

tempo ancestral, o tempo Kalunga, o tempo Nzâmbi e de Olorum, um 

em si mesmo, íntegro e pleno, cuia recheada por instâncias de presente, 

de passado e de futuro, sem elisão, sem forclusão, sem sobressaltos, 

sem fim dos tempos. Um tempo espiralar (Martins, 2021, p. 206) 

Ao deslocarmos o Cosmograma Bakongo da abstração teórica para o chão da 

experiência vivida pelas Mães da Saudade, torna-se possível aprender que os movimentos 

de silêncio, presença, ausência e recolhimento não são desorganização, fuga ou 

interrupção da vida social, mas expressões concretas de um tempo espiralar vivido em 

um contexto de genocídio antinegro. 

Nas espirais do tempo, as mães que tiveram seus filhos executados não habitam 

um tempo linear, no qual o passado é superado e o futuro se apresenta como horizonte de 

continuidade. Ao contrário, como indica Martins (2021), não há, para elas, a presença de 

um passado quando se trata de seus meninos. A memória não se fixa em um “antes” 

distante: ela retorna, insiste, atravessa o presente e projeta-se continuamente. A vida, 

assim, não se organiza por superação, mas por circulação. 

É nesse sentido que os silêncios que observei no campo (como os de Dona Ninha, 

Dona Neidinha e de tantas outras mães) podem ser lidos como movimentos constitutivos 

desse tempo espiralar. O silêncio não é ausência de elaboração, mas, muitas vezes, a 

impossibilidade de traduzir em palavras uma experiência excessiva, insuportável. Trata-

se de um silêncio que esmaga (Berth, 2019), ensurdecedor, pois é “um tormento não 

apenas do espírito, mas também do corpo, feito de dores e perda de força” (Adichie, 2021, 

p. 15). 

 
43 Para nós do Nordeste, lembremos do gongo, uns bichinhos que também conhecemos por piolho-de-cobra-

embuá. Quando tocamos nele, ele se enrola em uma espiral apertada. Numa perspectiva africana, a palavra 

gongo remete ao canal de viver nessa formação em espiral (Santana, 2023).  
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Nesse contexto, o luto não se encerra. Como afirma Dona Fia, trata-se de “um luto 

que não acaba” OB. P. 03). Dona Marylucia completa: “A gente morre junto” (OB. P. 

03). Nesse caso, a morte do filho não se localiza no passado, ainda que tenham se passado 

“mais de 20 anos”, mas se atualiza no corpo, na memória e na vida cotidiana dessas 

mulheres. Por isso, o recolhimento, a meu ver, deve ser entendido não como retraimento 

definitivo, mas como um tempo necessário de contenção. 

Há, para as Mães da Saudade, um tempo de disseminar e um tempo de recolher. 

Um tempo de falar, de estar com as outras, de cuidar da horta, de dançar, de rir; e um 

tempo de se calar, se retirar, de permanecer no “canto”, como dizem. Esses movimentos 

não se excluem, eles se alternam, se retroalimentam, compondo um ritmo próprio, cíclico, 

espiralar.  

Exemplificativamente, podemos interpretar que, quando Dona Ninha ou outra 

Mãe da Saudade permanece em silêncio e afirma preferir “ficar em casa”, esse gesto pode 

ser compreendido como um tempo de contração, um momento que se aproxima de 

Lùvemba, não como fim, mas como passagem, um estágio em que a dor exige 

recolhimento, resfriamento, porque, por vezes, falar machuca, lembrar dói. A palavra, por 

vezes, repito, não dá conta da densidade da perda. 

Já nos momentos em que Dona Ninha retorna às atividades, corta garrafas PET 

para o plantio de mudas, conversa sobre suas plantas ou participa das rodas e mutirões, 

observo um deslocamento em direção a Tukula — tempos de retomada da energia vital, 

de aquecimento da existência e de circulação da palavra. É certo que, esses movimentos 

não obedecem a uma ordem fixa nem a uma progressão linear. Dona Ninha não “avança” 

de Lùvemba para Tukula de modo definitivo. Ao contrário, ela espirala. Retorna. Reentra. 

A cada lembrança mais intensa do filho, o corpo pode novamente se recolher; a cada gesto 

cotidiano compartilhado, pode novamente se expandir. 

Nesse sentido, a experiência das Mães da Saudade expressa um “sendo-sido” 

(Martins, 2021), uma existência em que o “tempo [...] se refaz em outros tempos” (p. 

203). A vida retorna, dobra, se contrai e se expande. Portanto, a vida das Mães da Saudade 

se constitui como “um contínuo através de muitos estágios” (Fu-Kiau, 2024, p. 94) de 

idas e vindas, é uma vivência radical do tempo espiralar (Martins, 2021). 

. 
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2.2.2.3 O acolhimento por meio da grafia da Jurema  

 

 Dona Prazeres se apresenta como uma mulher evangélica, líder do círculo de 

oração de sua igreja44. Durante as atividades na horta, traz consigo pequenas cartas 

escritas à mão, geralmente compostas por Salmos bíblicos e orações que oferece às 

demais Mães da Saudade ou aos visitantes do espaço. Em meu segundo dia de observação 

participante, também recebi uma dessas cartas, cujo trecho dizia (figura 26): “Orai e 

praticai o Salmo 91 [...] para que Deus possa continuar te fortalecendo [...]”. 

Conforme Lewis (1958), o Salmo 91 é compreendido como um o Salmo 

messiânico, no qual se afirma que o Senhor libertará o povo do terror, da peste e da guerra.  

 

 

 

Ao conhecer as Mães da Saudade, observei que essas mulheres possuem diferentes 

orientações religiosas: algumas são evangélicas, outras católicas, cristãs ou sem uma 

filiação religiosa definida. Ainda assim, todas participam das atividades sob o pé de 

Jurema Preta, em uma convivência marcada pela ausência de intolerância ou desrespeito 

entre as distintas crenças.  

 
44 Círculo de oração é algo muito comum e presente, sobretudo em igrejas evangélicas do país. Geralmente, 

o círculo funciona como um grupo de oração em que, tradicionalmente, mulheres, membros dessas igrejas, 

se reúnem para entoar hinos, interceder por cura, salvação e o bem-estar da comunidade 

Figura 26 – Carta que recebi de Dona Prazeres (OB. P. 02) 

Fonte: Arquivo pessoal 
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Nesse sentido, Neves (2019) compreende a Jurema, enquanto tradição, como um 

alicerce relacional, capaz de acolher e sustentar diálogos que ultrapassam os limites 

estritos da religiosidade institucional. Compreender a natureza da Jurema nos oferece, 

portanto, pistas para entender como essa convivência se torna possível no cotidiano do 

grupo. A proposta aqui é apenas levantar algumas questões pertinentes à discussão que 

se propõe no eixo de análise em curso. Oliveria (2017), Salles (2004), Grünewald (2018) 

e Neves (2019) já forneceram importantes contribuições para pensar a Jurema articulando 

tradição, direitos humanos e juremologia.  

Assim, parto do reconhecimento de que a Jurema guarda mistérios e que há limites 

na tentativa de explicá-la. Como adverte Almeida – Obálufón’dofin, Iyaô de Oxalá 

(2025): “Quem vê a água, o vento, o fogo? A força da natureza a gente nunca vai poder 

explicar”. Essa advertência orienta a reflexão que se segue.  

No Brasil, diversas espécies de plantas recebem o nome de Jurema. Conforme 

Grünewald (2018), esse termo também é utilizado para designar rituais, beberagens e 

banhos elaborados a partir dessas plantas. No contexto desta pesquisa, realizada na Horta 

Semeia Saúde e Liberdade, me deparei com a planta Mimosa tenuiflora, conhecida 

popularmente como jurema preta45, considerada sagrada e com forte presença no 

Nordeste brasileiro (Salles, 2004).  

No Nordeste, a Jurema também se configura como uma religião de matriz afro-

indígena. Salles (2004) aponta que a presença de elementos ameríndios em seus 

cerimoniais confirma sua importância como elemento de identidade étnica dos povos 

indígenas da região (p. 102). Neves (2019) destaca que, nas práticas da Jurema, os saberes 

são transmitidos principalmente por meio da oralidade e que esse universo envolve a 

presença de múltiplas “entidades variadas, desde Exus e Pombagiras a Malunguinho e 

Pretos Velhos, além dos Caboclos” (p. 35). 

Oliveira (2017), por sua vez, compreende a existência de uma Juremologia, isto 

é, de uma epistemologia própria do sistema religioso da Jurema Sagrada. Nessa 

cosmovisão, o autor identifica princípios e fundamentos que estruturam esse saber, como 

a Jurema enquanto sustentação mística e material, a ciência da Jurema, o diálogo entre o 

 
45 Para Simas e Rufino (2018, p. 82) existem as árvores da jurema-branca e da jurema-preta. A bebida ritual 

[na religião da Jurema] é feita com a jurema-branca. A outra é tomada apenas em ocasiões muito especiais 

e sob estrita recomendação dos mestres. 
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sagrado e o material, o papel do juremeiro e da juremeira, o poder das ervas e a 

centralidade de elementos como a fumaça dos cachimbos.  

Dentre esses princípios, Salles (2010, p. 116) destaca a presença de “um lugar 

sagrado para onde os mestres encantados e de onde emanam sua força e ciência. Este é 

descrito como Encantos [da Jurema]”. Esse reino da Jurema, segundo os juremeiros, seria 

composto por sete cidades – Vajucá, Junça, Catucá, Manacá, Angico, Aroeira e Jurema – 

das quais não possuímos tantas informações, por causa dos segredos e mistérios desse 

universo46. Os juremeiros guardam esse mistério, pois conhecer esses Encantos é uma 

experiência pessoal e intransferível, conforme esclarece Oliveira (2017). Já dizia a toada: 

Jurema é um pau de ciência que todos querem saber.  

Na perspectiva de Neves (2019), a Jurema, em toda a sua complexidade, constitui-

se como uma alternativa de promoção da dignidade humana, ao fortalecer o “indivíduo 

enquanto sujeito de direitos e na manutenção das práticas tidas como tradicionais” (2019, 

p. 38 e 39). Tal compreensão considera que a Jurema “delineia contornos que não 

dialogam com a forma tradicional como o conhecimento é produzido nos moldes formais 

da sociedade” (p. 47) 

Nessa perspectiva não tradicional, Neves (2019), explica que:  

a Jurema é um universo de encantamentos, mas também de acolhimento 

de sujeitos desesperançosos, de socorro material, e de promoção de 

direitos humanos. Seja por meio dos socorros materiais a partir de 

doações de alimentos, roupas, material escolar, recursos financeiros, 

seja pela escuta atenciosa dos problemas relatados pelos adeptos e 

consequente orientação na busca por resolução do conflito e 

fortalecimento da autoconfiança da pessoa em atendimento para que ela 

própria consiga visualizar as formas possíveis de solução aos seus 

dramas particulares (p. 54) 

A autora afirma, ainda, que: 

Nesse âmbito, a Jurema é, portanto, um caminho para a reinvenção dos 

direitos humanos, voltada para a emancipação dos sujeitos 

subalternizados a partir das construções históricas, geográficas e 

políticas que considerem as suas especificidades e a indispensabilidade 

de tal entendimento para a garantia e efetivação dos direitos humanos 

destes, de forma a tornar possível uma sociedade verdadeiramente 

plural e respeitosa das diversidades, condições, estas, indispensáveis 

para a promoção da democracia, da igualdade como valor e da paz. É 

sob tal compreensão que a Jurema se afirma como tradição religiosa e 

contribui para a formulação de um novo modelo de sociedade (p. 55) 

 
46 Conforme Simas e Rufino (2018, p. 82), a depender da linha do Catimbó, esse reino místico do Juremá 

pode ser composto não com por 7, mas 5 cidades, quais sejam, Vajucá, Urubá, Josafá, Juremal e Tenemé. 
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De certo, a partir dessas contribuições, observamos que a Jurema abre caminhos 

para pensar uma grafia de tradição que não se impõe como doutrina religiosa, mas que 

oferece um espaço comum de acolhimento “aos que a ela se chegam” (Neves, 2019, 41). 

À luz de Martins (2021), essa grafia de tradição pode ser compreendida como um modo 

de inscrição de saberes e memórias que pulsa pela oralidade, pelas performances rituais, 

pelos pontos, símbolos e ritos, configurando uma afrografia que sustenta a transmissão 

de conhecimentos.  

Feita essa leitura, voltemos às Mães da Saudade. 

No contexto do grupo, Almeida (2025) observa que a grafia de tradição da Jurema 

opera, fundamentalmente, em três movimentos: i) acolhe as múltiplas existências de todas 

as mães, independentemente de suas crenças religiosas; ii) possibilita o encontro dessas 

mulheres com seus filhos em uma perspectiva de encantamento e iii) possibilita o 

reencontro dessas mulheres consigo.  

Seguimos no primeiro movimento. 

Ao longo das entrevistas, ao relatarem seus traumas, algumas mães expressam 

uma profunda sensação de culpa pela execução de seus filhos. Conforme aponta Adichie 

(2021, p. 27), nesses contextos, “a culpa me corrói a alma. Penso em todas as coisas que 

poderiam ter acontecido e em todas as formas como o mundo poderia ser transformado 

para impedir o que aconteceu [...], para fazer isso desacontecer”. 

Ao falar de Fábio, Dona Fia questiona repetidamente: “Onde foi que eu errei?”. 

“– Eu digo todo dia: “Onde foi que eu errei? Onde foi que eu errei? Me ensina, dá uma 

luz, Senhor; porque eu não fui filha rim, não fui mãe rim, agora, não sou vó rim, cuido 

dos meus três netos”. Notamos que, ela suplica por uma resposta que lhe devolva algum 

sentido diante das perdas acumuladas ao longo da vida (Costa et. Al, 2017). Ela continua:  

[...] mataram meu irmão na minha frente e não pude fazer nada, não 

pude fazer nada, só fazia gritar, pedindo socorro [...]. Isso tudinho, 

passando na minha vida [...] muita perca, muita mágoa, muito desgosto, 

mas a gente vai vivendo [...] (Dona Fia).  

 Dona Elizete descreve Jonathan como um “menino precoce”. Dona Neidinha, por 

sua vez, afirma que “tiraram a vida do meu filho enganado [...]”. Diante de um 

emaranhado de dor e perguntas sem resposta, observei que a ideia de “permissão de Deus” 

aparece, em diferentes falas, como uma tentativa de produzir alguma ordenação para o 
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impensável, sobretudo quando a lógica se mostra insuficiente para explicar a violência 

sofrida: 

[...], mas entrou para vida do mundo [...], custou a vida dele. Amigo é 

mãe e Deus. Agora faz falta. Foi o caminho e escolha que ele quis. Foi 

vontade Deus. Faz falta, confiou em amizade (Dona Fia). 

[...] a gente nunca quer que o filho, [uma pessoa da] família da gente 

seja levado assim, uma morte trágica, né? Mas eu acho, não! É 

permissão de Deus, né? Sim, é permissão de Deus. Não importa o jeito 

que você vai..., se é acidente de carro, se é bala perdida, seja lá como 

for, é permissão de Deus (Dona Neidinha). 

Nos encontros das Mães da Saudade, no entanto, essas explicações não 

permanecem isoladas. É recorrente, a pergunta coletiva: “Por que o nosso país mata 

tanto?”. Essa indagação, reiterada ao longo das atividades de incidência política, desloca 

gradualmente a narrativa da culpa individual para uma leitura mais ampla das violências 

estruturais. Ainda que nem sempre formulada em termos conceituais, essa pergunta 

produz um movimento de politização do luto, no qual o foco se desloca do “onde foi que 

eu errei?” para o reconhecimento das condições sociais, raciais e estatais que atravessam 

essas mortes. 

Pesquisas anteriores já indicaram que mães enlutadas frequentemente se sentem 

culpadas, acreditando haver alguma razão moral ou divina para o assassinato de seus 

filhos (Brito, 2018). Outros estudos apontam que a mídia (2018) e a disseminação de 

estereótipos sobre grupos raciais (Moreira, 2018) contribuem para essa percepção 

distorcida. Esses dados ajudam a compreender o impacto do genocídio antinegro nas 

experiências de familiares sobreviventes.  

Na prática do campo, notei as Mães da Saudade em um “lugar de contradição” 

(Almeida, 2025), pois mesmo quando recorrem à ideia de “permissão de Deus” ou 

acreditam que não souberam educar suas criar, são essas mesmas mulheres que 

transformam o luto em luta, reconhecendo que há um processo de violências muito maior 

operando em uma sociedade estruturalmente racista; que aprendem no coletivo e insistem 

em tornar visível a causa em defesa da vida, levando essa mensagem para dentro de suas 

casas e comunidades, como por exemplo, quando participaram da Marcha das Mulheres 

Negras, reivindicando reparação e bem viver (Santos, 2018). 

É nesse lugar de contradição, que as Mães da Saudade se fortalecem, pois elas 

não são fragmentações, mas sim uma integralidade corpórea de muitos sentidos (Simas 

e Rufino, 2018). Se, por um lado, o genocídio antinegro produz culpa e responsabilização 
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dessas mulheres, por outro, elas combinam de não morrer47. Sob o acolhimento da grafia 

de tradição da Jurema, que não reduz a vivência a uma única explicação (Simas e Rufino, 

2018), as dores são sustentadas; nesse lugar elas choram, mas se levantam. A Jurema 

guarda e não deixa esquecer. Nos encontros, afirmam que o nome dos filhos está 

guardado na raiz da Jurema, e que ninguém irá arrancá-lo. 

A vida de cada uma dessas mães é um mistério (Almeida, 2025). A meu ver, suas 

experiências não podem ser reduzidas a explicações únicas ou fechadas, pois há muitas 

zonas cinzentas que não conseguimos acessar ou traduzir sem incorrer em simplificações. 

Ao acompanhar o cotidiano do grupo, percebi que essas mulheres habitam múltiplas 

gramáticas de sentido – possíveis na Jurema, porque ela se constitui como uma grafia de 

tradição cujos princípios não negam o outro pela diferença, mas, ao contrário, assimilam 

e abarcam esse outro (Oliveira, 2017).  

Conforme ensina Neves (2019, p. 34) “a Jurema [...] passa a intervir na forma de 

compreensão do mundo dos sujeitos, de modo a contribuir com a transcendência de uma 

forma reducionista de ver o mundo”. Nesse sentido, a Jurema possibilita o abraço às 

múltiplas experiências dessas mulheres no mundo. 

 “As epistemologias das macumbas rompem com as dicotomias [e, assim,] de 

nenhuma forma uma possibilidade é excludente da outra” (Simas e Rufino, 2018, p. 30). 

É essa pluralidade de elementos — que não elimina tensões, mas as sustenta — que 

permite compreender como a grafia de tradição da Jurema acolhe as Mães da Saudade, 

independentemente de perspectivas religiosas, suas complexidades e contradições.  

 No segundo movimento, a grafia de tradição da Jurema possibilita o encontro 

dessas mulheres com seus filhos em uma perspectiva de encantamento. 

 No início da dissertação, ao discutir a rasura conceitual, afirmei que as Mães da 

Saudade cruzam os limites impostos pela colonialidade e, por consequência, pelo próprio 

Direito, ao assumirem novas máximas, de compreensão da vida e da morte, inclusive nas 

categorias de encantamento e desencantamento. Disse também que os filhos, embora 

executados fisicamente por um contínuo de violência, permanecem “nomeados, cuidados, 

chorados, celebrados e convocados”. 

 
47 Referência ao conto “A gente combinamos de não morrer”, de Evaristo (2020). 
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A partir dessa perspectiva afrocentrada, as Mães da Saudade, então, repensam a 

morte conforme apresenta Fu-Kiau (2024, p. 94), segundo o qual:  

Quando o corpo físico morre, diz-se um/a mûntu, o duo [mwèla-ngîndu] 

desse ser permanece na comunidade ou fora dela. Mwèla-ngîndu 

continua a agir e falar, e entre os membros da comunidade [...] por meio 

de sonhos e visões, ondas e radiações e atos monumentais: os tesouros 

biológicos, materiais, intelectuais e espirituais acumulados [...]. 

Nesse sentido, Simas e Rufino (2018, p. 31) sustentam que “a condição de não 

vivo [está] vinculada ao esquecimento, ou seja, a perda da potência vital”. Observei, 

assim, que as Mães da Saudade encarnam essa sabedoria ao traçarem caminhos contrários 

ao desencantamento e ao esquecimento. É nesse contexto que Almeida (2025) me provoca 

ao afirmar que cada um dos filhos das Mães da Saudade é uma “força viva no encanto da 

Jurema”. 

Anteriormente, apresentei a existência dos Encantos, na Jurema, como planos de 

força, ciência e presença. Ao pensá-los na dinâmica do campo, vejo que a Jurema não 

delimita rigidamente as formas pelas quais essa força viva — os filhos das Mães da 

Saudade — se manifesta. Pelo contrário, a grafia de tradição da Jurema preserva o 

mistério como parte constitutiva da experiência, permitindo que essas mulheres 

encontrem seus filhos de modo íntimo, sensível e intransferível (Sales, 2010; Oliveira, 

2017).  

Se a Jurema é um pau de ciência que todos querem saber, mas que guarda seus 

segredos, então o encontro das Mães da Saudade com seus filhos não se dá pela via da 

explicação racional, mas pela via do encantamento vivido, que se realiza no corpo, na 

memória e na relação (Almeida, 2025).  

Esse movimento pode ser observado no relato de Dona Elizete. Embora se declare 

católica, ao longo dos encontros ela também afirmava ser “filha da Jurema”48. Ao falar 

de Jonathan, relata: “Jonathan amava o sol e a praia [...]. Em um dia, estava olhando para 

 
48 Estejamos atentos às complexidades que atravessam as experiências religiosas no contexto brasileiro, 

historicamente marcado por processos de sincretismo – “opto por empregar o termo [...] como um efeito de 

fusão e aglutinação de diversos registros simbólicos, distintos em sua origem, mas aglutinados em um novo 

código e em uma nova sintaxe significantes (Martins, 2021, p. 36) – das religiosidades. Não é incomum 

que pessoas se declarem pertencentes a uma tradição cristã e, simultaneamente, mobilizem em seu cotidiano 

práticas, símbolos e pertencimentos oriundos de outras matrizes religiosas. Nesse sentido, Simas e Rufino 

(2018) advertem que o próprio culto do catimbó é de difícil definição, pois “abrange um conjunto de 

atividades místicas que envolvem desde a pajelança indígena até elementos do catolicismo popular, com 

origem no Nordeste” (p. 81). Tal compreensão permite situar a autodeclaração de Dona Elizete como 

católica e, ao mesmo tempo, como “filha da Jurema”, como expressão de uma vivência religiosa plural. 
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o céu e para o mar [após a execução dele] e eu recebi um abraço de Jonathan, um abraço 

por trás. Eu senti” (Dona Elizete, OB. P. 13). 

Além disso, Dona Elizete guarda consigo o que chama de “pequena-grande-

lembranças” de Jonathan: o sapatinho de crochê azul com branco, alguns dentinhos, o 

pingente do Santa Cruz que ele “nunca tirava do pescoço”, o broche do time que usava 

nos jogos e a última camisa que vestiu, cuidadosamente dobrada. Esses objetos não são 

apenas recordações materiais, mas sim dispositivos de presença. Ao mostrá-los às outras 

mães, Dona Elizete não apenas lembra de Jonathan, como o convoca, o reinscreve no 

coletivo e reafirma sua permanência enquanto força viva. 

Nesse sentido, o encantamento se manifesta na continuidade da relação. O abraço 

sentido, a guarda cuidadosa dos objetos e a partilha dessas memórias com o grupo 

constituem práticas pelas quais a energia vital de Jonathan permanece ativa. Trata-se de 

um modo de interação no qual o filho não é reduzido à ausência, mas permanece como 

presença relacional e afetiva. 

Observo, portanto que, embora não sejam juremeiras e tampouco reivindiquem 

acesso ritual aos Encantos, as Mães da Saudade vivenciam experiências compatíveis com 

uma cosmovisão que admite o encantamento como dimensão legítima da existência. 

Para Almeida (2025), esse encontro se sustenta também por meio das estratégias 

de manutenção da vida desses filhos. A pesquisadora afirma que, “enquanto [as Mães da 

Saudade] estão vivas, elas alimentam seus filhos para que eles estejam vivos e bem, 

inclusive enquanto encantados [...]”. 

Conforme Santos (2023, p. 56), o ideal romantizado e sacralizado da maternidade 

“não é passível de ser experimentada por todas as mulheres”, uma vez que mulheres 

negras, desde o contexto escravagista até os dias atuais, tiveram e têm sua maternidade 

sistematicamente negada. Trata-se de uma engrenagem histórica que produz a negação 

de um modelo legítimo de maternidade para essas mulheres, reiterando uma condição de 

outridade que as afasta dos atributos socialmente reconhecidos do cuidado, da proteção e 

do amor materno. Ela afirma que: 

A dimensão da negação de um tipo de maternidade para um tipo 

específico de mãe, que é a negra, portanto, repete e atualiza histórias 

transatlânticas. Não é um reencontro com o passado, porque nunca 

houve separação. É como um movimento proveniente de uma 

engrenagem cuidada há séculos por muitas mãos e com muito zelo, cujo 

combustível é regularmente renovado, mantendo o carro do tempo em 
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constante deslocamento. O empreendimento colonial escravista 

determina cenários e sujeitos, os quais derivam de um único modelo 

reconhecido como pleno (2023, p. 63). 

Ao perguntar “Quem pode ser mãe?”, Santos (2023) evidencia que a figura da 

mãe como “representação de Nossa Senhora na terra”49, não é atribuída à mulher negra, 

cuja maternidade é concebida em uma condição de ultrajada e de uma outridade50. 

Estabelecida essa reflexão, ao considerar a afirmação de Almeida (2025) — de que as 

Mães da Saudade alimentam seus filhos inclusive enquanto encantados — não se busca 

negar as análises críticas sobre os modelos normativos de maternidade. Pelo contrário, 

reconheço a violência estrutural que destitui essas mulheres de seu lugar legítimo de mãe. 

O que se forja como questão principal é de que as Mães da Saudade, mesmo 

quando culpabilizadas, abandonadas, adoecidas e retiradas do lugar de humanidade, 

continuam maternando seus filhos. Elas maternam cuidando incondicionalmente, ao se 

doarem física e emocionalmente para suprir as necessidades do seu filho; protegem e 

acolhem, agindo como porto seguro, ao mediar a relação desse filho com o mundo; amam 

em ação, transformando sentimentos em presença, entrega e afeto constante; e sacrificam 

e renunciam, colocando o bem-estar do seu filho como prioridade.  

Na prática, observo Dona Neidinha cuidando da horta e afirmando que esse gesto 

é uma forma de cuidar da memória de Adílio; Dona Ninha, que segue cuidando da sua 

neta, filha de seu filho e Dona Elizete cuidando das roupas e objetos de Jonathan e que, 

durante a entrevista, não apenas fala sobre ele, mas fala com ele: “Olha aquele Jonathan..., 

meu Deus do céu. – Estás escutando, né [Jonathan]?” [Olha para cima]” (Dona Elizete). 

Identifico, ainda, cada uma dessas mães mediando o nome de seus filhos com o mundo 

ao narrar suas histórias: “o amor da minha vida”, “o meu bem maior”, “meu negão”. 

Santos (2023), nos provoca com a pergunta: “E eu, não sou uma mãe?”. Diante 

disso, questiono: E as Mães da Saudade, que nutrem, ninam, zelam, perdoam e amam 

seus filhos, inclusive enquanto encantados, não são mãe? A meu ver, a grafia de tradição 

da Jurema não apenas possibilita o encontro dessas mulheres com seus filhos em uma 

 
49 A expressão “representação de Nossa Senhora na terra” refere-se a um ideal cristão e colonial de 

maternidade, fortemente marcado pela moral católica, no qual a figura da mãe é associada à pureza, à 

abnegação, ao sacrifício e à disponibilidade total, tendo como modelo a Virgem Maria. Tal ideal opera 

como parâmetro normativo que hierarquiza maternidades, reconhecendo como legítimas aquelas que se 

aproximam desse modelo e desqualificando outras experiências maternas. A introdução dessa chave de 

leitura, no contexto desta pesquisa, foi inspirada nas reflexões de Freitas (2025). 
50 Relação estabelecida por Santos, fazendo referência a Kilomba (2019). 
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perspectiva de encantamento, como também reafirma, sustenta e devolve a essas 

mulheres o lugar de mãe. 

No terceiro e último movimento, a grafia de tradição da Jurema possibilita o 

reencontro dessas mulheres consigo, como sustentação da busca por si. Para desenvolver 

esse movimento, destaco a experiência de Dona Gerusa. 

Nos encontros, Dona Gerusa costumava afirmar: “Despois que eu perdi meu filho, 

deu um apagão. Eu era eu, hoje eu não sou eu. Eu tô procurando eu (OB. P. 05). Em meio 

a essa busca do “eu”, tão difícil de definir, Dona Gerusa recorreu à imagem-lembrança 

de quando estamos no mar e a água salgada entra em nossos ouvidos. Com essa 

simbologia, ela explicou que, após a morte do filho, sentia como se houvesse água em 

seus ouvidos; e que, de repente, essa água que os tapava saía, deixando-a desorientada, 

atordoada, tonta. 

Com a perda de seus filhos51, houve também a perda da própria identidade e de 

seu lugar no mundo. Como demonstrei, as violências sofridas por essas mulheres 

produzem um esfacelamento do próprio eu e um desenraizamento que ameaça a própria 

identidade e o sentido de si. 

Silva (2007) atribui esse estado de incompletude e de perda de identidade a ideia 

de um “eu rasurado”. Essa rasura designa, sobretudo às mulheres negras, uma experiência 

de ausência de si e de esvaziamento do amor-próprio, em decorrência das perdas pessoais, 

profundamente relacionadas à exclusão das esferas de cidadania, de pertencimento 

político e de humanidade (Vargas, 2017), um apagamento do eu que, como já apontado 

no início deste trabalho, se articula ao genocídio antinegro, entendido não apenas como 

morte física, mas como produção sistemática de despossessão subjetiva. 

Nessa condição de apagamento da subjetividade, marcada pela subjugação e pela 

produção de uma existência socialmente considerada de menor valor (Santos, 2023), 

coloca-se a própria questão da humanidade dessas mulheres. Conforme aponta Pires 

(2017), a negação da humanidade está historicamente vinculada a um “modelo de sujeito 

soberano de origem europeia, masculino, branco, cristão, heteronormativo, detentor dos 

 
51 Além do filho que foi executado (não sabemos o nome dele, pois Dona Gerusa pouco fala), Dona Gerusa 

também é mãe de um filho que se encontra em situação de rua. Como ela mesma desabafou, essa não é uma 

situação fácil: “Quando não choro nas lágrimas, choro no coração [...]; às vezes, acordo e me pergunto se 

ele já comeu, se já tomou banho, se alguém foi violento com ele, se ele está bem...”.  
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meios de produção e sem deficiências (p. 3). Esse padrão não comporta outras formas de 

existência, relegando-as a posições de marginalidade social e política.  

É nesse cenário que o lugar dos percalços e do perdimento do eu se torna lugar 

comum às Mães da Saudade — mulheres, mães, negras e periféricas, cujas experiências 

se dão em num campo de negação de reconhecimento pleno de sua humanidade. 

Evaristo nos oferece uma imagem potente dessa experiência ao narrar o vazio que 

se instala como fenda interna: 

Nas primeiras vezes que Ponciá Vicêncio sentiu o vazio na cabeça, quando 

voltou a si, ficou atordoada. O que tinha acontecido? Quanto tempo tinha ficado 

naquele estado? Tentou relembrar os fatos e não sabia como tudo se dera. Sabia, 

apenas, que de uma hora para outra, era como se um buraco abrisse em si própria, 

formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um vácuo, com a qual ela se 

confundia. Mas continuava, entretanto, consciente de tudo ao redor. Via a vida 

e os outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios se dando, mas se perdia, 

não conseguia saber de si. No princípio, quando o vazio ameaçava encher a sua 

pessoa, ela ficava possuída pelo medo. Agora gostava da ausência, na qual ela 

se abrigava, desconhecendo-se, tornando-se alheia de seu próprio eu (Evaristo, 

2023, p. 40) 

E se perdia, “não conseguia saber de si [...] tornando-se alheia de seu próprio eu”. 

Considerando essa experiência e os relatos de Dona Gerusa e das demais Mães da 

Saudade, questiono: como se recompor quando o próprio eu foi rasurado? Ou, mais 

precisamente, como seguir existindo quando não há garantias de recomposição? 

A grafia de tradição da Jurema aqui se apresenta como como possibilidade de 

sustentação da busca. Conforme Neves (2022), as mestras da Jurema – como Maria 

Luziara, Paulina, Ritinha, Sarita, Marita do Cais e Maria Leonora – oferecem importantes 

ensinamentos sobre processos de destituição, perda e reinvenção de si52. As histórias 

dessas encantadas narram trajetórias marcadas por violações, negações de direitos e 

apagamentos, mas também por permanência, força e continuidade. Segundo a autora, 

essas entidades femininas, exemplificativamente, “encorajam muitas mulheres a 

relatarem as situações íntimas de conflito ou sofrimento pelas quais estejam passando [...] 

(2022, p. 82)”, para fortalecer essas mulheres em seus próprios processos. 

Nesse sentido, a Jurema, enquanto alternativa de promoção da dignidade humana, 

acolhe a fragilidade, a dúvida, a incompletude e o desenraizamento. Ao trazer essa 

dimensão para o que estou compreendendo como grafia de tradição, para além do aspecto 

estritamente religioso, observo que essa grafia recusa o desaparecimento do subjetivo. 

 
52 Em sua tese de doutorado, Neves (2022) nos presenteia contando as histórias dessas mestras em vida. 
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Ela não exige um eu íntegro, coerente ou plenamente recomposto; ao contrário, legitima 

a existência mesmo quando o sujeito se percebe fragmentado (Neves, 2019 e 2022). 

Desse modo, o reencontro dessas mulheres consigo não se dá pela via de retorno 

a um eu anterior à violência, mas como possibilidade de seguir buscando-se, “eu tô 

procurando eu”, no dizer de Dona Gerusa. Observo, então, a abertura de espaços onde a 

busca pela restituição da identidade plena pode ser sustentada. Ao permitir que as Mães 

da Saudade permaneçam existindo, narrando-se, sentindo-se e relacionando-se, mesmo 

quando o eu está em suspensão, a grafia de tradição da Jurema afirma a humanidade e a 

cidadania dessas mulheres. Como nos convoca Pires (2017, p. 4): 

Afirmar a humanidade do não europeu, das mulheres, de povos negros e 

indígenas, dos não cristãos, dos que desafiam formas heteronormativas de viver 

e se relacionar e das pessoas com deficiência, é subverter a naturalização das 

estruturas de poder e dominação que foram violentamente construídas pelo 

exercício de poder colonial escravista que se impôs nas Américas. 

 

 

 

 

 

2.2.3 Aprendizados-sagrados: as MDS e os espaços de formação comunitária  

 

 Ao longo dos sete meses de trabalho de campo, para além das atividades internas 

do Grupo, contabilizei 18 atuações das Mães da Saudade em espaços de formação 

comunitária. Esses espaços configuram um lócus de agenciamento no qual se articulam 

Figura 27 – Dona Marylucia, Jura e Dona Gerusa (OB. P. 14) 

Fonte: arquivo pessoal 
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práticas relacionadas ao Movimento Negro Educador (Gomes, 2017), produzindo, por 

consequência, processos de mobilização política a partir do vivido dessas mulheres. 

 Para fins de organização e apresentação dessas experiências formativas, destaco 

dois movimentos distintos, são eles: as atividades formativas ligadas à horta e as 

atividades de incidência política. Cabe esclarecer que, no cotidiano das Mães da Saudade, 

tais formações se constroem “de forma articulada e imbricada” (2017, p. 69). A separação 

aqui apresentada, portanto, constitui apenas um recurso analítico e didático, adotado para 

facilitar a discussão posterior.   

 Chamo de atividades formativas ligadas à horta aquelas relacionadas às práticas 

agroecológicas, ao manejo do solo, à segurança alimentar, ao cuidado com a saúde 

integral e à mobilização comunitária a partir da relação com a terra. Já as atividades de 

incidência política dizem respeito à participação das Mães da Saudade em oficinas, 

seminários, marchas, campanhas e espaços institucionais voltados à discussão de direitos, 

violência, justiça social e enfrentamento do racismo. 

 

a) Atividades formativas ligadas à horta 

Julho/25 a agosto/25 – Encontros de prática agroecológica, promovido pelo 

coletivo Kapiwara, na sede do GCASC e na Horta Semeia Saúde e Liberdade. 

Foram organizados oito encontros formativos sobre práticas agroecológicas, 

abordando os seguintes temas: gestão de resíduos e compostagem; manejo agroecológico; 

segurança alimentar e nutricional; saúde integral e plantas medicinais; mobilização 

comunitária; economia solidária; e educação popular.   

Nos primeiros encontros, as mães foram incentivadas a apresentar a horta (sua 

história e os sentidos simbólicos que carrega para quem a frequenta), bem como montar 

uma composteira dentro de uma caixa d’água e a desenvolver novos métodos de cultivo, 

relacionados à limpeza do espaço, à organização das mudas e ao manejo do solo. Nos 

encontros finais, os debates ganharam centralidade na segurança alimentar e na partilha 

de saberes sobre o que as participantes nomearam como “comida da terra” ou “comida 

bruta”. As mães compartilharam memórias de quando suas avós eram vivas e as casas 

possuíam quintais destinados ao plantio e à colheita. Discutiram ainda o aumento do 

consumo de alimentos ultraprocessados, a lógica capitalista que encarece o alimento 
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saudável e barateia o “veneno”, o pouco tempo disponível para cozinhar e os impactos 

desse sistema na saúde e no paladar. Além disso, realizaram o mapeamento das plantas 

medicinais existentes na horta e produziram pomadas e repelentes a partir dessas espécies. 

  

 

 

  

 

 

Figura 28 – Apresentação da horta (OB. P. 05) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 29 – Montando a composteira (OB. P. 06) 

Fonte: arquivo pessoal 
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Figura 30 – Segurança alimentar (OB. P. 11) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 31 – Pesto de manjericão (OB. P. 11) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 32 – Plantas medicinais (OB. P. 12) 

Fonte: arquivo pessoal 
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Dia 31/07/2025 – Encontro de agricultura urbana, relacionado ao 2º Encontro 

Nacional de Agricultura Urbana (ENAU), realizado na Horta Semeia Saúde e Liberdade  

As Mães da Saudade receberam representantes de hortas de diferentes regiões do 

país — Belo Horizonte, São Paulo, Rio de Janeiro e Maringá —, além de pesquisadores, 

estudantes da área agrícola da Universidade Federal Rural de Pernambuco e 

representantes do Ministério do Desenvolvimento Agrário. 

  

 

 

 Dias 21 e 23/08/2553 – Curso Estadual de Agroecologia Urbana, onde funciona a 

Cozinha Solidária do Movimento dos Trabalhadores sem-teto (MTST), na Zona Oeste do 

Recife. 

 As mães conheceram o local, apresentaram suas trajetórias e participaram de 

oficinas nas quais compartilharam e aprenderam saberes com mulheres de outras 

comunidades. Ao final do curso, receberam certificado de participação. 

 
53 Registro audiovisual do encontro, disponível em: 

https://www.instagram.com/reel/DOdxwxPjbBi/?igsh=MXdtZHRmdGRpOHpzZg==.   

Figura 33 – Encontro de hortas (OB. P. 10) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

https://www.instagram.com/reel/DOdxwxPjbBi/?igsh=MXdtZHRmdGRpOHpzZg==
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 b) Atividades de incidência política  

 Dia 25/05/25 – Oficina sobre direitos sexuais e reprodutivos, promovido pela Casa 

da Mulher do Nordeste, na sede do GCASC. 

 A atividade contou com dinâmicas voltadas ao reconhecimento do corpo feminino 

e discussões acerca das construções sociais sobre moralidade, sexualização e culpa. 

Destaco que algumas mães relataram situações em que foram vítimas de violência sexual. 

Figura 34 – Curso de agroecologia (OB. P. 14 e 15) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 35 – Recebimento de certificado (OB. P. 15) 

Fonte: arquivo pessoal 
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 Dia 16/06/25 – Oficina sobre Saneamento básico, realizado pelo Instituto 

Mucambo, o projeto Mãos Solidárias e a ONG Mamá, na sede do GCASC. 

 A atividade teve como objetivo a elaboração de um manifesto coletivo sobre as 

condições de saneamento básico da comunidade de Peixinhos, posteriormente 

encaminhado ao poder público. As mães denunciaram problemas estruturais e 

propuseram a criação de um canal de denúncia via WhatsApp pela Prefeitura de Olinda, 

visando facilitar a comunicação direta com os moradores. Além disso, produziram placas 

pintadas à mão expressando suas reivindicações.  

 

 

 

Dia 07/08/25 – Distribuição de absorventes íntimos, promovido pelo Instituto 

Fuzuê, na sede do GCASC. 

Figura 36 – Oficina de direitos sexuais e reprodutivos (OB. P. 01) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 37 – Oficina sobre saneamento básico (OB. P. 03) 

Fonte: arquivo pessoal 
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 No âmbito da campanha pelo fim da pobreza menstrual, as Mães da Saudade 

receberam absorventes e debateram o acesso a itens básicos de higiene, bem como as 

condições de dignidade, saúde e cidadania das mulheres periféricas.  

  

 

 

 Dia 19/08/25 – Atividade “Nosso luto é luta – estamos juntas, promovida pelo 

educador Ciro, na sede do GCASC. 

 Nessa atividade, as mães elaboraram uma carta destinada a outras mães enlutadas. 

O encontro teve início com um espaço de partilha chamado “Nossos filhos têm nome e 

têm história”, no qual cada mãe apresentou seu filho, dizendo nome, características, 

gostos, manias etc. A partir das perguntas “O que você gostaria de dizer?” e “O que pode 

gerar acolhimento e fortalecimento?”, foram reunidas frases que compuseram o conteúdo 

da carta, tais como: “O que me faz levantar é Deus e Isaque, que Deus me deu”; “Dar 

força e orar por quem tá ao redor”; “Precisamos lutar e seguir a vida”; “Deus que me dá 

força, meus outros filhos e meu neto”; “Essa dor não vai cicatrizar nunca”; “Eu me sinto 

uma morta viva”; “Eles querem te ver bem”; “Faça uma oração”. 

 Dias 16 e 17/07/25 – Oficina Ministerial Mães por Direito, promovido pelo 

Ministério da Justiça e Segurança Pública, em parceria com o Ministério dos Direitos 

Humanos, Ministério da Igualdade Racial, Ministério da Saúde e a Secretaria-Geral da 

Presidência realizada no Palácio da Justiça, em Brasília.  

Figura 38 – Pelo fim da pobreza menstrual (OB. P. 11) 

Fonte: arquivo pessoal 
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Dona Elizete participou da oficina representando as Mães da Saudade. A oficina 

reuniu movimentos sociais, familiares em luto, organizações internacionais, 

pesquisadores e representantes do sistema de justiça. Além disso, a oficina foi estruturada 

como um espaço de escuta ativa, diálogo e formulação coletiva de estratégias públicas 

voltadas para o acesso à justiça, memória, reparação, acolhimento psicossocial e 

enfrentamento à violência institucional. A premissa central, conforme Macaé Evaristo, 

Ministra dos Direitos Humanos e da cidadania, era a de que o Estado precisa construir 

formas de cuidado e resposta política às dores vivenciadas pelas famílias, especialmente 

pelas mulheres periféricas (MJSP, 2025). 

  

 

 

 

 Dia 24/07/25 – Seminário Temática da Relatoria Especial da Missão do Conselho 

Nacional dos Direitos Humanos (CNDH), realizado no auditório da Faculdade de 

Administração e Direito da Universidade de Pernambuco (FCAP), no Recife. 

As Mães da Saudade participaram do seminário junto a outros coletivos, como os 

Jovens Defensores Populares. O evento integrou a programação oficial da missão do 

CNDH no estado, voltada à investigação do avanço das formas contemporâneas de 

discriminação, do crescimento do neonazismo e da circulação de discursos de ódio no 

país. 

Figura 39 – Oficina Mães por Direitos 

Fonte: Página no Instagram do movimento Mães de maio e arquivo 

pessoal de Dona Elizete 
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Dia 25/11/25 – Marcha das Mulheres Negras, em Brasília. 

Dona Neidinha representou as Mães da Saudade na Marcha das Mulheres Negras, 

em 2025, cujo tema foi: Marcha das Mulheres Negras por Reparação e Bem Viver. O ato 

reuniu organizações de mães, coletivos da periferia, ativistas, artistas, advogadas, 

militantes históricas, mães e familiares vítimas de violência do estado e articuladoras 

políticas de diferentes estados. Dona Neidinha e outras mulheres negras marcharam 

contra o racismo e o sexismo que marginalizam mulheres negras; por reparação histórica 

e justiça diante das dores produzidas pela escravidão e pelo racismo; por um modelo 

econômico sustentável e pelo bem viver; por uma nação que garanta direitos para todas 

as pessoas; pela preservação da biodiversidade e dos recursos naturais e pela defesa dos 

territórios, da autonomia, felicidade e liberdade de todas as mulheres negras e meninas 

negras. Ao perguntar como se sentia, Dona Neidinha respondeu: “Eu estou maravilhada. 

Estou muito feliz de ter acontecido essa oportunidade de eu tá aqui, né? É a primeira vez 

que tô vindo e estou muito feliz, grata de estar aqui”.54 

 
54 Na ocasião, Dona Neidinha, enquanto ocupava as ruas de Brasília (Gomes, 2017), ficou muito contente 

de encontrar Mirtes Renata e pediu que eu fizesse o registro em foto (Figura 41). Mirtes Renata Santana é 

a mãe de Miguel Otávio Santana da Silva, menino de 5 anos que morreu em 02 de junho de 2020 após cair 

do nono andar de um prédio de luxo no Recife, enquanto estava sob os cuidados da ex-patroa de Mirtes. 

Após a tragédia, Mirtes se tornou uma voz pública na luta por justiça, pelo fim do racismo e pela valorização 

das trabalhadoras domésticas – papel que a transformou, no Brasil, em símbolo de denúncia e resistência. 

Em 2025, Mirtes concluiu a graduação em Direito, com nota máxima no Trabalho de Conclusão de Curso, 

cujo tema abordou “Trabalho Escravo Contemporâneo e Direitos Fundamentais: uma análise da proteção 

constitucional com foco nas trabalhadoras domésticas”. 

Figura 40 – MDS em seminário temático (OB. P. 09) 

Fonte: arquivo pessoal de Ciro 
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 Agora que conhecemos ambos os modos pelos quais as mães da Saudade se 

formam comunitariamente, modos que se articulam de forma dinâmica, ainda que 

possuam suas especificidades, considero necessário focalizar com maior atenção as 

atividades relacionadas à incidência política. Parece-me que, em relação às atividades 

ligadas à horta, de certo modo, já abordei seus principais aspectos nos capítulos 

anteriores, sobretudo no que diz respeito ao cotidiano das mães nesse espaço.  

Assim, olhar para as atividades de incidência política poderá nos ajudar a 

encontrar outros elementos para a compreensão das mobilizações políticas dessas 

mulheres, especialmente no que concerne às questões raciais, à tematização direta do 

contínuo de violência, ao deslocamento do luto do campo privado para o campo político 

e à produção de uma linguagem política ancorada no vivido. 

  Para aprofundar a compreensão dessas experiências, recorro às reflexões de 

Gomes (2017) sobre o Movimento Negro Educador. A autora inicia sua discussão 

afirmando que “o Movimento Negro é um educador” (p. 13). A partir desse pressuposto, 

compreendemos que este movimento desenvolve sua pedagogia tensionando os processos 

de colonização e produzindo saberes contra hegemônicos.  

Figura 41 – Dona Neidinha em marcha / Dona Neidinha e Mirtes 

Renata (OB. P. 20) 

Fonte: arquivo pessoal 
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A luta “pela superação do racismo e pela construção da emancipação social”, 

constitui uma preocupação teórica central desse movimento. Gomes (2017, p. 17), destaca 

que: 

Esse movimento social trouxe as discussões sobre racismo, 

discriminação racial, desigualdade racial, crítica à democracia racial, 

gênero, juventude, ações afirmativas, igualdade racial, africanidades, 

saúde da população negra, educação das relações étnico-raciais, 

intolerância religiosa contra as religiões afro-brasileiras, violência, 

questões quilombolas e antirracismo [...] 

 Nesse sentido, observo um movimento articulador que se agencia em práticas de 

reeducação voltadas à superação do racismo e à afirmação da identidade, dos valores, do 

trabalho, da cultura e da própria vida da população negra (2017, p. 18). A autora explica 

que esse movimento não atua em termos abstratos, mas pratica seus ensinamentos. 

Vejamos:  

É também esse movimento social que fez e faz a tradução intercultural 

das teorias e interpretações críticas sobre a temática racial no campo 

acadêmico para a população negra e pobre fora da universidade, que 

articula, com intelectuais comprometidos com a superação do racismo, 

encontros, palestras, publicações, minicursos, workshops, projetos de 

extensão, ciclos de debates abertos à comunidade e que inspira, produz 

e ajuda a circular as mais variadas publicações, panfletos, folders, 

revistas, livros, sites, canais do Youtube, blogs, páginas do Facebook, 

álbuns, artes, literatura, poesia abordando a temática racial no Brasil em 

sintonia com a diáspora africana (2017, p. 17 e 18).  

 É por meio desse movimento negro que educa que as Mães da Saudade têm 

superado “a ignorância sobre o racismo e seus efeitos nefastos” (2017, p. 19), ao mesmo 

tempo em que reconhecem o protagonismo de suas próprias vidas. Como apresentei, 

enquanto grupo, essas mães acumulam experiências de participação em protestos, 

marchas, seminários e debates que orientam suas ações na direção da construção de 

identidades negras que ressignificam a raça, reconhecendo “a própria história do Brasil e 

da população negra em nosso país” (2017, p. 21). 

 Como afirma Santos (2021), o objetivo da participação das Mães da Saudade em 

espaços comunitários de formação é possibilitar que essas mulheres desvelem as relações 

de poder e rompam “com visões distorcidas, negativas e naturalizadas sobre os negros, 

sua história, cultura, práticas e conhecimento”. Assim, essas mulheres passam a 

interpretar a raça como uma construção social, rompendo com as narrativas de 

“inferioridade racial pregada pelo racismo” (2017, p. 22). 
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 Desse modo, ao politizarem a raça, seja nas oficinas de saneamento básico, nas 

discussões sobre pobreza menstrual, na oficina Mães por Direitos, nos debates sobre 

formas contemporâneas de discriminação, no crescimento do neonazismo e na circulação 

de discursos de ódio no país, bem como na participação na Marcha das Mulheres Negras, 

essas mulheres não apenas passam a nomear o racismo, reconhecer o racismo ambiental, 

compreender as dinâmicas de violência como expressão do genocídio antinegro e 

identificar o Estado como agente de violência, como também passam a se reconhecer 

como sujeitas políticas. Trata-se de um processo coletivo de reeducação, no qual o 

aprendizado não se dá de forma individualizada, mas compartilhada. 

 O provérbio Kongo Nto wayenda bukaka wakôndama (“Por não andar sozinho, o 

rio é curvo”) nos ensina sobre a importância de que questões sociais, políticas, 

econômicas e jurídicas sejam discutidas publicamente (Fu-Kiau, 2024, p. 108). É 

justamente isso que as Mães da Saudade realizam no interior do Movimento Negro 

Educador. Conforme explica Gomes (2017), trata-se de um movimento que dá 

centralidade à raça e explicita a complexa relação entre desigualdades sociais e raciais.  

  Nesse processo, as Mães da Saudade, enquanto “herdeiras dos ensinamentos do 

Movimento Negro”, são também herdeiras de uma sabedoria ancestral e, portanto, não 

apenas educandas, mas educadoras (2017, p. 18). O Movimento Negro é educador porque 

é um “ator político que produz, constrói, sistematiza e articula saberes emancipatórios 

produzidos [por] negros e negras” (2017, p. 38).  

 Ao longo deste trabalho, notei que as Mães da Saudade também atuam como 

sujeitas de conhecimento, na medida em que mapeiam experiências e produzem 

interpretações sobre racismo, violência, genocídio antinegro, mas também sobre 

economia, capitalismo, cuidado e política. Ou seja, elas 

[...] elaboram identidades e se organizam em práticas através das quais 

se defendem interesses, expressam-se vontade e constituem-se 

identidades, marcados por interações, processos de reconhecimento 

recíprocos, com uma composição mutável e intercambiável [...]. Produz 

discursos, reordena enunciados, nomeias aspirações difusas ou as 

articula, possibilitando aos indivíduos que dele fazem parte 

reconhecem-se nesses novos significados (Gomes, 2017, p. 47). 

 Afirmo, portanto, que as Mães da Saudade são corpos pedagógicos na medida em 

que narram suas histórias durante oficinas e encontros, quando marcham e ocupam o 

espaço público, quando dizem em voz alta os nomes de seus filhos que foram 

assassinados, quando escrevem cartas direcionadas a outras mães enlutadas ou quando 
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compartilham suas experiências em rodas de conversa promovidas por organizações 

parceiras.  

Quando participam dos espaços de formação comunitária, as Mães da Saudade 

são convocadas a falar não apenas para o movimento negro, mas também para 

movimentos de mulheres, de trabalhadoras e para outras organizações da sociedade civil. 

Nesses espaços, suas palavras e opiniões passam a ser reconhecidas como saber 

legítimo55: é perguntado a elas o que pensam, quais são suas ideias e como interpretam 

determinadas políticas a partir de seus cotidianos. Essas mulheres passam a habitar um 

lugar emancipatório, ancorado na experiência. 

 

2.3 As MDS e o corpo-tela: um rico repertório para nossa reflexão 

 

 No capítulo anterior, a partir das reflexões de Gomes (2017), disse que as Mães 

da Saudade são corpos pedagógicos a medida em que educam por meio de suas presenças 

e participações nos espaços de formação comunitária. Martins (2021), no campo das 

performances, amplia essa compreensão ao propor que o corpo é também um corpo-tela, 

isto é, uma superfície de inscrição e leitura que comunica e nos convida a aguçar nossas 

percepções, assim como uma pintura ou ainda uma fotografia que possuem uma 

linguagem própria e nos conduzem à reflexão. 

 
55 É importante destacar que esse reconhecimento da palavra e do protagonismo das Mães da Saudade tem 

ocorrido, sobretudo, em uma escala localizada, circunscrita aos espaços de organização comunitária aos 

quais essas mulheres têm acesso. Embora tais espaços sejam fundamentais, isso não significa que o 

protagonismo dessas mães seja plenamente reconhecido em instâncias mais amplas da esfera pública, 

institucional ou estatal. Ao contrário, a ampliação desse reconhecimento para outros níveis — como 

políticas públicas, arenas institucionais de decisão, meios de comunicação de grande alcance e espaços 

formais de produção de conhecimento — ainda constitui um desafio. Nesse sentido, cabe destacar que, 

também no campo acadêmico, as Mães da Saudade ainda não foram devidamente reconhecidas. Em 

levantamento bibliográfico recente sobre movimentos de mães e familiares enlutados no Brasil (Almeida, 

et. al, 2025), realizado no âmbito da produção acadêmica, as Mães da Saudade não foram mencionadas. 

Evidentemente, reconhecemos as dificuldades inerentes à realização de pesquisas em nosso país, bem como 

as limitações geográficas, institucionais e políticas que atravessam os processos de mapeamento e 

reconhecimento de experiências coletivas. Ainda assim, chama atenção o fato de que, conforme esse 

levantamento, nenhuma pesquisa acadêmica tenha sido identificada tendo as Mães da Saudade como objeto 

de investigação, o que evidencia as assimetrias persistentes nos regimes de visibilidade e legitimação do 

conhecimento Assim, ao enfatizar o protagonismo dessas mulheres ao longo deste trabalho, não se trata de 

afirmar uma conquista já consolidada, mas de evidenciar um processo em curso, marcado por disputas, 

silenciamentos e desigualdades estruturais que continuam a limitar a circulação e a legitimação de suas 

vozes em escalas mais amplas da vida social. 
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Para a autora, “o corpo [então] é um portal que, simultaneamente, inscreve e 

interpreta, significa e é significado, sendo projetado como continente e conteúdo, local, 

ambiente e veículo da memória” (2021, p. 130 e 131). O corpo tela é instituído e 

constituído por movimentos, sonoridades, gestos, linguagem, figurinos, desenhos de pele 

e no cabelo, adornos e adereços (2021, p. 79).  

Essa complexidade nos oferece algo para pensar. Para Gomes, o corpo negro, 

também enquanto corpo-tela, “nos conta uma história de resistências constituída de 

denúncia, proposição, intervenção e revalorização (Gomes, 2017, p. 95). Desse modo, 

notamos que, o corpo-tela fala, mas também diz sobre o mundo de que fala.  

Partindo desses ensinamentos, compreendi que o corpo-tela das Mães da Saudade, 

física e expressivamente, também nos informa sobre as sobrevivências dessas mulheres 

no contexto do genocídio antinegro. Interessa-nos, portanto, aguçar o olhar e atentar aos 

detalhes dessas corporeidades. 

 

E eu sei que cor é essa minha – alguns apontamentos 

 

A cor é o primeiro signo do corpo-tela. Antes das Mães da Saudade comunicarem 

suas sobrevivências por meio dos ditos, sonoridades, gestos, adornos e vestimentas, elas 

se anunciam por aquilo que se impõe ao olhar de maneira imediata. A cor da pele constitui 

uma das inscrições inaugurais dessas corporeidades, operando como signo social que 

antecede a própria fala.  

Sabemos que, antes que o corpo diga algo, algo já foi dito sobre ele. Nesse sentido, 

a cor, essa primeira camada de leitura, torna-se uma linguagem, sendo capaz de posicionar 

sujeitos, distribuir vulnerabilidades e produzir pertencimentos (Martins, 2021; Gomes, 

2017).  

Ao longo do trabalho, observei como os corpos das Mães da Saudade são 

racialmente significados no mundo. Mas como elas próprias nomeiam (ou hesitam em 

nomear) essas inscrições? Nas entrevistas e conversas, a pergunta aparentemente objetiva 

“Qual a sua cor ou raça?” produziu desdobramentos complexos. 

As mães responderam: 
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Dona Ninha: E eu sei que cor é essa minha; eu não sei não [risos], entendeu? [...] 

minha cor eu não sei; sei lá que cor é essa [risos]. 

Dona Prazeres: Eu me considero uma morena índia [risos]; eu sou morena; morena 

cor de multada [risos]; eu sou uma morena, não sei se é um moreno pardo, sei lá; 

mas você deve saber a minha cor, rapaz. 

Dona Gerusa: É a cor morena, né? 

Dona Fia: Me acho morena. 

Dona Elizete: Branca.  

Dona Neidinha: Parda. 

 

Pelas respostas dadas por essas Mães da Saudade, identifico que, no Brasil, “o 

debate sobre quem é negro e quem é branco invade a vida [de nós] brasileiros e brasileiras 

de uma forma diferente, extrapolando os espaços da militância e da discussão política” 

(Gomes, 2017, p. 70). Questioná-las sobre sua cor/raça nos insere, inevitavelmente, em 

camadas históricas densas: identidade racial, colorismo, branquitude etc. 

Contudo, mais do que uma autodeclaração, o que as respostas evidenciam é a 

própria dificuldade de nomear a si. Surgiram risos, hesitações, devoluções, pedidos de 

confirmação. Dona Ninha afirma não saber; Dona Prazeres transfere a mim a tarefa de 

responder: “[...], mas você deve saber a minha cor, rapaz”; Dona Gerusa busca segurança 

no “né?”. A pergunta, que parecia objetiva, vacila. 

Sabemos que, essa vacilação é efeito de uma história racial marcada pelo 

branqueamento, pela exotização e pela desqualificação do corpo da mulher negra, 

temáticas já trabalhadas por Souza (1990), Gonzalez (1988) e outras pesquisadoras. 

Como lembra Munanga (2004, p. 137): “Como formar uma identidade em torno da cor e 

da negritude não assumidas pela maioria cujo futuro foi projetado no sonho do 

branqueamento?”. 

É interessante observar que entre a pele e a palavra nem sempre há coincidência. 

Ainda que a fale hesite, o mundo não hesita em racializar essas mulheres. Os corpos 

seguem sendo lidos, interpretados e posicionados socialmente. Dentre essas múltiplas 

camadas e respeitando os limites que orientam essa pesquisa, narro duas questões, das 

quais não darei conta de responder aqui, mas importa pensarmos: 1) Como as Mães da 

Saudade se identificam quando elas não se vêm nessa linha branca e negra? (Jesus, 2021) 

2) E quando a Mãe da Saudade é uma mulher branca, mãe de um jovem negro?  
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Sobre a segunda questão, me deparei com a resposta de Dona Elizete. Ela afirmou, 

de maneira direta, ser uma mulher branca. Diferentemente das demais, que hesitaram, 

sorriram ou elaboraram “classificações” intermediárias, Dona Elizete nomeou sua cor 

sem titubear. À primeira vista, essa autodeclaração poderia soar como um deslocamento 

em relação ao que vim afirmando ao longo de todo o trabalho.  

O leitor, então, pode se perguntar: Como pensar a presença de uma mãe branca 

em um grupo analisado majoritariamente a partir das experiências de mulheres negras e 

do genocídio antinegro?  

Nesse espaço, interessa-nos, sobretudo, compreender essa presença, a partir do 

que nos diz o território. Isso porque, como apresentei, Peixinhos não é apenas um espaço 

geográfico, mas um território negro cruzado por experiências, memórias, práticas 

culturais e formas de vida forjadas na diáspora africana. Apresentei ainda que, esse 

território também se constitui por um contínuo de violência que incide principalmente 

sobre corpos negros.  

Nesse sentido, me parece que, ainda que Dona Elizete se autodeclare branca, sua 

vida é permeada por uma territorialidade negra. Ela reside em Peixinhos, convive com a 

ausência de políticas públicas, experimenta a exposição cotidiana à violência e, 

sobretudo, é mãe de Jonathan, jovem negro executado aos 16 (dezesseis) anos. De certo 

modo, mesmo esse corpo sendo lido socialmente como branco, ele passa (registre-se, 

ainda que de maneira diferente) a compartilhar as condições materiais e as dores 

produzidas por uma geografia marcada pelo abandono do estado e pelo extermínio da 

juventude negra. 

 Por ora, é o território de Peixinhos que nos orienta. Todavia, esse contexto suscita 

novas provocações: O que significa maternar em um território negro? Peixinhos, de 

algum modo, dá uma cor-pele às pessoas a partir da sua territorialidade? Por fim, até que 

ponto sobreviver sob a mesma geografia de violência produz alianças que ultrapassam a 

autodeclaração racial dessas mulheres? 

 

   Ditos, sonoridades, gestos, adornos e vestimentas 

 

 Feitos esses apontamentos, adentrarei às outras camadas da tela.  
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 Nesse reconhecimento do corpo como corpo-tela, Martins (2021) ensina que “o 

corpo é, por excelência, local e ambiente da memória”. Nesse mesmo sentido, Simas e 

Rufino explicam que “o corpo é o primeiro registro do ser no mundo, é o elemento que 

versa acerca das presenças e reivindicações de si, é o que nos possibilita problematizar a 

natureza radical do ser e suas práticas de invenção” (2018, p. 53).  

Martins propõe que nas culturas africanas e indígenas, esse corpo não funciona 

apenas no campo passivo onde se reproduz saberes já estabelecidos, mas ele é agente 

ativo que cria e interpreta a experiência. A ação corporal envolve também reflexão, 

unindo forma e conteúdo de modo que a memória se inscreve no próprio corpo, que 

registra e transmite. Nas palavras dela: 

[...] o corpo, nessas tradições, não é tão somente a extensão ilustrativa 

do conhecimento dinamicamente instaurado pelas convenções e pelos 

paradigmas seculares. Esse corpo/corpus não apenas repete um hábito, 

mas também institui, interpreta e revisa a ação, evento ou 

acontecimento representado [...] (2021, p. 89). 

 Além disso, complementa que: 

Essa peculiar forma de expressão, que encontra no corpo seu veículo 

exponencial, ainda que não exclusivo, de linguagem, apoiada numa 

intrínseca e não dissociável relação entre o som, o gesto e os 

movimentos, corporais, reveste o corpo de muitos saberes, entre eles 

suas rítmicas e vocalidades, bordando visualmente no ar a palavra, a 

música e os vocalises, imprimindo assim uma qualidade pictural às 

sonoridades [...] (2021, p. 89). 

 Nessa perspectiva, os gestos, as sonoridades, a palavra proferida, a cadência de 

um cantar, os adereços usados e as vestimentas que constituem esse corpo instituem e 

instauram uma performance da cultura negra, que é também conhecimento, “dispositivo 

e condutor, portal e teia de memória e de idiomas performáticos” (2021, p. 79).  

 Nesses múltiplos sentidos e disposições do corpo ela nos ensina que, o gesto, 

exemplificativamente, é a expressão do movimento. Independentemente de sua natureza, 

os gestos do corpo carregam sentido, ele “esculpe, no espaço, as feições da memória” 

(2021, p. 86). Em relação às sonoridades, Martins propõe que os povos africanos quando 

nas Américas, reinventaram e transcriaram suas sonoridades. As dicções, os fraseados e 

cânticos foram todos “resguardados nas espirais da memória” e se apresentam nos 

cantares, nas vocalidades, percussões, assovios, pronúncias, fraseados (2021, p. 90).  

 Por exemplo, para os povos das diásporas africanas, entre a voz e os instrumentos 

musicais não há distinção. Nesse sentido, ao citar Jones, Martins afirma que os gritos, nas 
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composições musicais também se tratava de letras rítmicas, porque expressavam os 

sentimentos desse povo. Ela diz: 

No canto e na fala são narrados, performados e recriados gestas, 

histórias, fábulas, contações, vissungos, provérbios, histórias das 

divindades, das famílias [...], histórias das travessias [...], dos terrores 

da escravidão, das lutas, das interdições [...]. Em tudo isso e muito mais, 

os cantos contam a história do negro [...] (2021, p. 98). 

 Além disso, ela enfatiza a potência da palavra, tendo em vista que está é poder. 

Para ela, o dito amplifica os poderes da voz. Ela afirma: “É pela palavra ritual que se 

fertiliza o ciclo vital fenomenológico, consenso dinâmico entre o humano e o divino, os 

ancestrais, os vivos, os infantes e os que ainda vão nascer [...]” (2021, p. 96).  

Ademais, Martins nos leva a observar os adereços e vestimentas. Para ela a 

“composição vestuária é veículo de mensagem” (2021, p. 104), porque ele também nos 

remete a estilos culturais, às escrituras do corpo. Um brinco, um bracelete, um terço, um 

tecido e os adereços de um modo geral, tecem memória e nos informa a história. Ela 

afirma: As vestimentas e indumentárias, o desenho dos cabelos, as inscrições e os 

adornos, o uso de diversos adereços, [...] compõem códigos estéticos com forte 

intensidade e simbolismo culturais. (2021, p. 106).  

A partir do que aprendemos com Martins, observaremos essas outras camadas 

também no corpo-tela das Mães das Saudade. Importa agora descer às miudezas de sua 

superfície. 

A respeito dos ditos e das sonoridades, observei que quando as Mães da Saudade 

dançam, além da presença da circularidade (como já vimos), essas mulheres expressam 

uma vocalidade ritmada e sequencial de: “aiaiaiai uiuiuiui”, “ôôôôô”, “uhuhuhuhu” e 

“êêêêêê”. Além disso, quando se organizam para fazer uma foto em grupo, 

principalmente, no final das atividades, ao invés de dizer o “X” (cheese, em inglês), elas 

dizem o fraseado: “Periféricas, uhhhhh” (para tentar imaginar a sonoridade desse 

fraseado, diga “XXXX”, como se estivesse modelando para uma foto. Feito? Agora, com 

essa mesma sonoridade, diga: “Periféricas, uhhhhh”). Ademais, outra expressão, 

comumente expressa pelas Mães da Saudade, em uma só voz, é: “Eu recebo, eu 

compartilho, eu agradeço”. Por fim, Dona Fia, especificamente, ao cumprimentar outras 

mulheres, profere: “Gostosinha depois de mim”.  

Em relação aos adornos e adereços do corpo, duas coisas me chamam a atenção: 

os cabelos das Mães da Saudade e a faixa de “Miss GCASC”. Está faixa de miss, 
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produzida nas cores verde (em sua borda), laranja (de fundo) e dourada (no nome), é uma 

criação da ONG GCASC. Todo final de ano, na confraternização da ONG, há um 

momento em que as Mães da Saudade que desejarem participar, de modo similar à um 

desfile, caminham na “passarela” e são votadas/escolhidas para ser a “Miss GCASC” do 

ano seguinte. Todos os anos a faixa é passada para uma Mãe da Saudade diferente. No 

ano da pesquisa, 2025, a faixa de miss ficou sob a responsabilidade de Dona Elizete. Na 

confraternização de 2025 para o ano de 2026, outra Mãe da Saudade foi escolhida para 

ser a miss. Dessa vez, a Miss GCASC 2026 é Dona Nicinha que, pelas limitações de 

tempo, não consegui apresentar aqui na pesquisa.  

Além disso, os cabelos das Mães da Saudade, evidentemente são muitos, porém 

destaco duas coisas. A primeira delas é de que as Mães da Saudade estão constantemente 

com seus cabelos arrumados. Dona Neidinha, especificamente, sempre mantém a tintura 

vermelha nos cabelos. Dona Elizete também sempre comenta dos fios brancos e que 

costuma deixar o cabelo crescer para doar posteriormente. A segunda questão é de que, 

nos encontros, geralmente, Dona Gerusa e Dona Fia costumam está com os cabelos 

presos. Dona Gerusa sempre utiliza uma touca e Dona Fia, utiliza o cabelo preso com um 

boné. Porém, quando há alguma atividade externa ou alguma atividade “especial”, na 

horta, observei que Dona Gerusa aparece com os cabelos trançados e, Dona Fia, com os 

cabelos soltos.  

No que diz respeito aos gestos, observei que as Mães da Saudade sempre se 

abraçam e, quando estão em algum momento de conversa mais íntima, seguram uma as 

mãos da outra. Um outro gesto interessante é o de quando realizava algumas fotos das 

Mães da Saudade. Algumas pediam que eu aguardasse, ali mesmo, no meio da horta, elas 

se “ajeitarem”. O ajeitar significava, soltar o cabelo, passar um batom, arrumar a camisa 

e fazer alguma pose junto às plantas. Após o registro, por exemplo, Dona Gerusa dizia: 

“Ficou bom? Quero ver [a foto]”. 

 Por fim, observei a questão das vestimentas. No cotidiano dos encontros, notei 

que as Mães da Saudade sempre estão utilizando camisas com alguma estampa no busto 

que remete às temáticas relacionadas ao Grupo ou à ONG da qual são vinculadas. No 

período do campo, contei 5 (cinco) estampas distintas:  

1) Camisa branca com a estampa nas cores marrom e preto. A frase diz: “Mulheres 

transformando luto em luta”. No centro da estampa há a silhueta de dois rostos, 
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uma na cor preta e outra na cor marrom. O cabelo dessa silhueta aparenta ser um 

cabelo estilo Black Power (ver figura 7); 2) Camisa branca com a estampa na cor 

lilás: “Coletivo mulheres periféricas e LGBT +. No centro, há o desenho de uma 

silhueta em amarelo com os cabelos também estilo Black Power, na cor lilás, com 

um pente garfo em seus fios; 3) Camisa branca com a estampa: “Grupo 

Comunidade Assumindo suas Crianças”, na cor vermelha; acima desse nome, na 

cor azul, há a sigla “GCASC”, onde cada letra está sendo segurada por uma 

silhueta (ver figura 31); 4) Camisa branca com a estampa, na cor preta: “Mães da 

Saudade [o símbolo de um laço vermelho] destino que foram exterminados56. 

Vítimas”. No centro da camisa há um desenho do que parece ser 3 (três) 

adolescentes/jovens juntos (ver figura 41); 5) Camisa branca com a estampa: 

“Novembro negro. Política de prevenção para juventude já!!”. A ilustração, na cor 

preta, é de uma silhueta de um adolescente/jovem; entre o nome “Novembro 

negro”, há a ilustração de algo que nos remete a uma macha de sangue escorrendo.  

 Agora que já pude apresentar algumas das microcomposições que esculpem os 

corpos das Mães da Saudade, pergunto: E o que essas miudezas nos dizem, revelam e 

propõem sobre sobreviver ao genocídio antinegro?  

Iniciamos a leitura57.  

No que diz respeito aos ditos e às sonoridades, o corpo-tela das Mães da Saudade 

se faz ouvir antes mesmo de qualquer enunciação semântica. As vocalizações – “aiaiaiai”, 

“uiuiuiui”, “ôôôô”, “uhuhuhu” –, à primeira escuta, poderiam ser associados ao lamento 

ou à dor, assim como, quando dizemos “ai” ou “ui” ao bater com o dedo mindinho na 

quina do sofá. Porém, no contexto dos encontros, esses sons aparecem como marcas de 

celebração, brincadeira e deleite. Visualizamos que esses sons são pulsações rítmicas que 

também regem a dança, o riso e o giro do corpo em roda. 

Como nos ensina Martins (2021), a vocalidade nas tradições afrodiaspóricas não 

se restringe ao campo da linguagem articulada; ela é gesto, ritmo, memória em vibração. 

A voz, assim como o corpo, performa o conhecimento. Nesse sentido, esses “aiaiaiais” e 

 
56 Referência ao nome do grupo: Grupo Mães da Saudade – Laços e Destinos que foram exterminados.  
57 As leituras aqui apontadas “não esgotam ou reduzem a multiplicidade, diversidade, polifonia e 

singularidade [das experiências dessas mulheres]” (Martins, 2021, p. 186). Os aspectos analisados foram 

aqueles que mais me saltaram aos olhos e exibiram a existência fecunda das expressividades desses corpos-

tela (2021). 
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“uiuiuis” funcionam como inscrições sonoras: grafias no espaço que registram a presença 

dessas mulheres. Podemos dizer, então, que são modos de existir audivelmente, ou um 

modo de dizer “estamos aqui”. 

Compreendo que há algo de profundamente político nessa escolha tonal. Mesmo 

em um contexto marcado pelo genocídio antinegro, onde as vozes são silenciadas, 

interrompidas e sufocadas, as Mães da Saudade produzem som, volume, festa58 e, de 

algum modo, recusam o silêncio vocalizando.  

Quando passamos da vocalização à palavra proferida, percebemos outro 

movimento de inscrição. Se, para Martins, a palavra “se dirige em um ciclo de expressão 

e de poder” (2021, p. 93), nas Mães da Saudade ela investe o sujeito que a enuncia e 

também aquele a quem se dirige. A palavra descreve e faz existir.  

Vejo isso com nitidez no grito “Periféricas, uhhhh”. Ao nomearem-se, dizem 

“periféricas”. O que poderia ser lido, muito possivelmente, como um estigma social é 

reapropriado quase que como um emblema, um signo de pertencimento desse grupo. Ao 

dizerem “periféricas”, elas se inscrevem numa geografia racializada e marginalizada da 

cidade, mas o fazem com riso, volume e prolongamento sonoro — “uhhhhh”. Esse 

prolongamento estica o tempo da palavra, faz ecoar e reverbera no espaço. Se o genocídio 

antinegro opera também pela desumanização simbólica, pela negação do nome, da 

história e do lugar, aqui vemos o movimento inverso: a autodenominação dessas 

mulheres. 

Algo semelhante ocorre no mantra que proferem: “Eu recebo, eu compartilho, eu 

agradeço”. A sequência encadeada de verbos no presente constrói uma ética relacional 

entre essas mulheres. Receber, partilhar e agradecer são ações que pressupõem vínculos 

(tecidos no ordinário). Como já vimos desde a horta e os gestos ordinários do cuidado, 

essas relações se tecem no cotidiano. Ao dizerem juntas, performam uma circulação 

afetiva que ultrapassa a lógica do isolamento e da escassez que estrutura as políticas de 

 
58 Ao mencionar “festa”, não ignoro as experiências de dor das Mães da Saudade. Refiro-me, de modo mais 

imediato, aos momentos em que essas sonoridades emergem com maior intensidade — enquanto dançam, 

brincam, cantam e celebram juntas nos encontros do grupo. Trata-se, apenas, de uma menção situada no 

campo, sem pretender esgotar a densidade analítica que a categoria “festa” comporta. Pesquisas como a de 

Silva (2024), por exemplo, aprofundam a relação entre festa e cidadania compreendendo as festividades 

como espaços de “repactuação do cotidiano”, nos quais sujeitos experienciam o sagrado, fortalecem 

vínculos comunitários e se reconhecem como corpos que inscrevem e são inscritos na história. No campo, 

de certo modo, pude visualizar essa perspectiva de Silva, ao acompanhar o festejo do Acorda Povo.  
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abandono estatal. A palavra cria aquilo que anuncia. Ao pronunciá-la, produzem 

comunidade de pertencimento (Martins, 2021). 

Por fim, a brincadeira de Dona Fia — “Gostosinha depois de mim” — introduz 

outra camada, a do humor. Penso que essa palavra-brincante tensiona o imaginário social 

que espera dessas mães uma postura de sobriedade, contenção e recolhimento, como se o 

luto devesse se expressar apenas por gravidade e silêncio. A partir desse dito, essas 

mulheres flertam com a vaidade, com a graça e com uma sensualidade autêntica, 

cotidiana. Há nesse dito uma reocupação para si do lugar de leveza, do direito ao prazer, 

à brincadeira. A sensação que se tem é de que essas mulheres não se deixam ser reduzidas 

à uma figura cristalizada da mãe enlutada59. Rir de si, brincar com o corpo, afirma-se 

“gostosinha”, há desejo, há riso e há malícia (Simas e Rufino, 2018).  

Também isso é sobrevivência, essas vocalidades, ditos e invenções. Ambos 

escapam à captura do genocídio. As Mães da Saudade alargam o repertório do que pode 

um corpo-mãe periférico. Cantam, gritam, brincam, agradecem, nomeiam-se. 

Nos adornos, cabelos e gestos de cuidado consigo, o corpo-tela das Mães da 

Saudade se faz ver com esmero. Martins (2021) nos lembra que os códigos estéticos não 

são meros ornamentos. Cada escolha borda60 memória no corpo e cada detalhe é 

linguagem. Percebo, então, que há, entre as Mães da Saudade, um investimento contínuo 

em serem vistas. Quando pedem para que se espere, “só um pouquinho”, antes da foto, 

quando soltam o cabelo, passam batom, ajeitam a camisa, fazem pose entre as plantas, há 

uma intenção, um preparo do corpo para o registro. 

 Esse “ajeitar-se” revela um esmero que contrasta com o contexto em que vivem. 

Estamos falando de mulheres atravessadas por perdas violentas, por precariedades 

materiais e por uma espiral contínua de luto. Ainda assim, elas insistem no detalhe do 

batom. A meu ver, trata-se de é um detalhe miúdo, mas muito significativo. 

 
59 Elas constroem uma imagem além da figura única da mãe sofredora, pois o enquadramento moral 

cristaliza expectativas de comportamento e restringe as possibilidades de expressão dessas mulheres, 

apagando dimensões como humor, vaidade, desejo, prazer e leveza, também constitutivas de suas vidas.  
60  Utilizo aqui o verbo “bordar” também em diálogo com a metáfora mobilizada por Diniz (2024) em 

“Carta de uma orientadora”, quando a autora aproxima a escrita acadêmica do gesto paciente do bordado: 

um fazer manual, lento, feito de pontos, desmanches, retomadas e imperfeições. Para Diniz, escrever é lidar 

com o tempo, com a incompletude e com o trabalho minucioso de tecer sentidos. A imagem me parece 

fecunda para pensar também as Mães da Saudade que, com seus próprios “pontos” — gestos, adornos, 

vocalidades, memórias —, vão bordando suas histórias no corpo, inscrevendo na carne marcas de cuidado, 

resistência e sobrevivência. 
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Vejamos. Num cenário em que o genocídio antinegro produz corpos marcados 

pela dor, pelo cansaço e pela desumanização, o batom colore. O cabelo arrumado 

enquadra o rosto. A pose afirma, mais uma vez: “eu estou aqui”. Eu existo para além da 

tragédia. E, nitidamente, esse existir não nega o sofrimento, mas recusa que ele seja a 

única imagem possível. Há, nesse cuidado com a aparência, algo da ordem da restituição 

da dignidade.  

Como se, ao se produzirem para a foto, cada uma recuperasse o direito de construir 

a própria imagem, em vez de ser capturada apenas pelos enquadramentos da violência — 

a foto do boletim de ocorrência, a imagem do reconhecimento no IML, o retrato do 

noticiário policial. Em contraposição a essas visualidades da morte, elas produzem outras 

visualidades de si, nas quais aparecem vivas, belas, compostas. 

Os cabelos são particularmente expressivos nesse sentido de autocomposição para 

a vida. As tinturas – o vermelho de Dona Neidinha –, os comentários de Dona Elizete 

sobre os fios brancos, o cuidado em deixar crescer para doar, o uso do boné, das toucas, 

das tranças, os momentos em que os cabelos são soltos em ocasiões “especiais” — tudo 

isso desenha uma cartografia de escolhas (Gonzalez, 2020). Não é um cabelo qualquer, é 

um cabelo cuidado, pensado, manejado. 

O cabelo, sabemos, é um dos territórios mais racializados do corpo negro (Gomes, 

2017). Historicamente controlado, estigmatizado, domesticado. Assim, trançar, pintar, 

cobrir, soltar ou modelar os fios também é uma forma de agência. É mexer na própria 

superfície de leitura social. Ao manipular o cabelo, essas mulheres manipulam também a 

narrativa sobre si61. 

Algo semelhante ocorre com a faixa de “Miss GCASC”. À primeira vista, pode 

parecer apenas uma brincadeira de confraternização. No entanto, quando enxergo pelo 

 
61 Também é evidente que observei que algumas Mães da Saudade utilizam química nos cabelos — alisam 

os fios. Esse dado não é ignorado aqui. Ele também nos fala sobre o longo e violento processo histórico de 

associação entre beleza, aceitabilidade social e o estereótipo branco do cabelo liso. Em conversa com 

mainha sobre a pesquisa, especialmente sobre essa questão do cabelo, ela me contou lembranças da 

infância: minha avó a levava para alisar os fios com uma “banha” que queimava o couro cabeludo, formava 

bolhas e escorria um “liquidozinho” da queimadura. Tudo isso para ter um cabelo que, nas palavras dela, 

“não era meu” e “doía”, mas um cabelo “igual ao de todo mundo”. Enquanto narrava, chorou. Abrir essa 

discussão na dissertação significaria, literalmente, outro objeto de pesquisa, com muitos caminhos 

possíveis. Ainda assim, não deixo de me perguntar: se as Mães da Saudade têm idade próxima à de minha 

mãe, quantas delas não terão passado por experiências semelhantes? Quantas não guardam memórias do 

pente quente, das químicas, das tentativas dolorosas de “domar” os fios? Não cheguei a perguntá-las 

diretamente sobre isso, mas a presença desses alisamentos e essas histórias familiares me mantiveram 

pensativa.  
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prisma do corpo-tela, a faixa institui uma cena de valorização pública. Há uma passarela, 

há um desfile, há votação e expectativa. Há, ao fim, celebração do corpo dessas mulheres. 

Corpos que, socialmente, quase nunca são associados à ideia do belo, formoso62. 

Transformar mães periféricas, negras e enlutadas em “miss”, é produzir um 

deslocamento simbólico potente. É coroar quem a cidade invisibiliza, é atribuir brilho a 

quem foi empurrada ao lugar da penumbra. A faixa atravessada no peito funciona como 

um estandarte, anunciando importância, centralidade e reconhecimento. Elas são 

homenageadas, vistas e celebradas. 

Vemos então a construção insistente do belo em meio ao escombro. Um belo 

cotidiano, tecido no detalhe, no cuidado de si, no desejo de aparecer bem na foto. Talvez 

resida aí mais uma pista importante sobre sobrevivência. Sobreviver ao genocídio 

antinegro, então, para essas mulheres, é também preservar a capacidade de desejar o belo. 

De ornamentar-se. De produzir imagens de si que escapem à gramática da dor.  

Os gestos nos conduzem à dimensão do contato. Nesse sentido, a linguagem se dá 

pelo que se toca. Os gestos carregam sentido (Martins, 2021) e, por isso, nunca são 

neutros. Os gestos registram modos de existir, maneiras de se relacionar, formas 

culturalmente situadas de produzir mundo. No corpo negro o gesto guarda histórias e 

modos de cuidado. 

Entre as Mães da Saudade, o que primeiro salta aos olhos é a recorrência do toque. 

Elas se abraçam com frequência, encostam os corpos, aproximam os rostos. É muito raro 

vê-las falando de suas dores profundas à distância. Há, quase sempre, um corpo apoiando 

outro corpo. Esse detalhe, simbólica e materialmente demonstram como esses gestos, são 

também sustentação, como se o peso do luto precisasse ser, literalmente, repartido. 

 Notei que elas seguram a mão uma da outra durante uma fala mais difícil, quase 

de ancorando essa outra. É interessante que, quase nunca ouvi elas dizerem: “eu estou 

aqui com você” ou “você não está sozinha”; todavia, estavam segurando a mão ou apoiava 

o braço no ombro da outra, com quando estão com algum amigo/a e essa pessoa “passa” 

o braço em volta do pescoço de maneira amistosa. Se pensarmos a partir da noção de 

corpo-tela, podemos dizer que, as Mães da Saudade desenham uma gramática tátil, qual 

 
62 Apesar de social e historicamente hipersexualizadas e objetificadas (Gonzalez, 1984); essa sexualização, 

contudo, não implica reconhecimento de beleza ou dignidade, mas, ao contrário, opera como forma de 

desumanização. 
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seja, o abraço apertado, com as mãos espalmadas nas costas, transmitindo calor, 

balançando levemente os corpos, quase como um acalanto, um colo, um ninar. Algo muito 

próximo do gesto materno. 

 Esses gestos recriam os parentescos, como se, entre elas, cada uma pudesse, por 

instantes, ser também mãe da outra. E notemos o significado disto: o genocídio antinegro 

interrompeu vínculos maternos, mas esses abraços parecem reconstituir laços possíveis; 

outras formas de maternar: agora, umas às outras. 

 Talvez seja também nesse gesto mínimo que a sobrevivência aconteça. 

 Por último, as vestimentas sugerem sentidos e os enunciam. Vestir-se é, 

igualmente, narrar-se (Martins, 2021). No dia a dia, as Mães da Saudade carregam 

palavras, frases, símbolos e imagens impressos no busto. Raramente usam roupas neutras 

ou desvinculadas do grupo. Além da identificação institucional, suas camisas nomeiam 

seu existir. 

 Quando estampam “Mães da Saudade” no peito, recusam o apagamento e se 

apresentam como sujeitas organizadas, com história, pauta e reivindicação. A frase 

“transformando luto em luta”, por exemplo, não apenas descreve uma condição; a meu 

ver, ela performa uma ação. Algo semelhante ocorre com a estampa “Novembro Negro. 

Política de prevenção para juventude já!!”. A presença da mancha que remete ao sangue, 

associada à figura de um jovem, produz uma figura visual imediata da violência. Essa 

camisa carrega o luto estampado, mas também o transforma em denúncia pública. Assim, 

o corpo que veste essa imagem torna-se memorial vivo que circula por Recife e por Olinda 

como prova de que há mortes que não podem ser naturalizadas. 

Elas guardam nomes, histórias, ausências, literalmente à mostra. Cada estampa é 

uma espécie de documento têxtil (Martins, 2021), uma lembrança portátil dos filhos 

assassinados, das políticas que faltam, das reivindicações urgentes. Além disso, chama 

atenção o fato de muitas artes trazerem silhuetas com cabelos black power, pentes-garfo, 

cores fortes, referências diretas à estética negra (Gomes, 2017). Há, nessas escolhas 

visuais, uma afirmação identitária que confronta os padrões hegemônicos de beleza, como 

dissemos. Vemos, então que, esses corpos, historicamente estigmatizados, vestem 

símbolos de orgulho.  
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Nessa perspectiva, podemos dizer que essas camisas cumprem ao menos três 

funções simultâneas: i) identificam, ii) denunciam e iii) convocam. Identificam porque 

dizem quem são. Denunciam porque expõem a violência sofrida. Convocam porque 

interpela quem lê. Quem cruza com essas mulheres na rua é forçado a encarar a frase, o 

símbolo, a pergunta implícita: “o que está acontecendo com a juventude negra?” “Por que 

essas mães precisam transformar luto em luta?”. Talvez, assim, à miúde, a vestimenta 

quebre a indiferença, interrompa o cotidiano, produza algum tipo de fricção. 

Mais do que roupa, trata-se de uma estética como forma de sentir o mundo e de 

habitar o próprio corpo (Gomes, 2017) 

Penso que, dessas camadas de algodão estampado, encontramos outra pista sobre 

o que significa sobreviver ao genocídio antinegro. O corpo-tela das Mães da Saudade, 

vestido dessas palavras, torna-se meio de comunicação, panfleto, denúncia, monumento. 

Caminha, fala, dança, protesta e que escreve no tecido, no corpo, na cidade. É texto vivo, 

pois, se querem que esqueçamos, elas vestem a lembrança; se querem silêncio, elas 

estampam a palavra; se querem invisibilidade, elas circulam como mensagem.  

E, assim, seguem. 

Ao que acabamos de ler, percebemos, então, que o corpo-tela das Mães da 

Saudade é 

Um corpo político, autofalante, arauto do ainda não dito ou repetido, 

porque antes interditado, censurado, excluído; arauto do que não se 

explicitava de modo pleno, do que se mantinha dissimulado, do que não 

se mencionava, do que não se declarava, do que se evitava; arauto 

daquilo que não se anunciava, que não se pronunciava, que não se 

proferia, e que se impusera como o silêncio que apavora (Martins, 2021, 

p. 162). 

  

2.3.1 Observando o próprio corpo-tela63.  

 

 
63  Dos registros fotográficos desses corpos-telas, propus a exposição intitulada “As corpo(grafias) de 

resistência das Mães da Saudade”, como parte desta pesquisa. A intenção se deu do desejo de criar um 

espaço em que as próprias Mães da Saudade pudessem se ver nas imagens construídas ao longo da pesquisa 

(cerca de 500 fotos). Mais do que apresentar os registros, interessava instaurar um dispositivo de 

autorreconhecimento, no qual essas mulheres pudessem reelaborar a própria visualidade, tensionando o 

“modus operandi hegemônico, excludente e estereotípico” (Martins, 2021, p. 155) da negrura. Buscava-se, 

assim, confrontar “pedagogias da ausência e da exclusão sistêmicas” (2021, p. 158), expandindo os focos 

de percepção sobre si e favorecendo a emergência de outras imagens – vivas, potentes e plurais. A exposição 

configurou-se também como uma espécie de contra-arquivo (Araújo, 2024), capaz de tensionar a história 
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 Há, ainda, algo que nos interessa: O momento em que as Mães da Saudade ver-se 

vivendo.  

 Sabemos que, historicamente, as imagens de nós negros foram produzidas sob 

regimes de deformação. Como nos lembra Martins, 

São muitas as imagens deformadas sobre a pessoa negra, a negrura e a 

própria cultura. Multiplicam-se em figurações caricaturais, 

preconceituosas e aviltosas, atingindo a própria dignidade dos retratos 

ou até mesmo querendo abolir sua natureza humana (2021, p 163). 

No caso concreto das mães periféricas e enlutadas, essa distorção ganha contornos 

ainda mais perversos: a figura da “mãe de bandido”, do corpo ameaçador, indigno, 

grotesco. Imagens construídas socialmente e que, evidentemente, atravessam o 

imaginário de si, afetando os modos de estar no mundo (2021). 

Talvez, por isso, ver a si seja valioso. Na noite da exposição, à medida que se 

aproximavam dos varais, as Mães da Saudade junto às crianças, educadores e outras 

pessoas da comunidade, iam pegando as fotografias e chamando umas às outras. Observei 

elas dizerem: “Vem ver essa aqui”, “Olha tu aqui”.  

Dona Prazeres disse: “Olha como ficou bonita [...] manda [essa foto] pra mim. 

Dona Márcia disse: “Essa eu gostei”, enquanto apontava para uma das fotos. Dona Gerusa 

notou algumas ausências: “Ficou faltando a foto do dia... [...] na próxima, também quero 

aquela [foto] que tu tirasse, que estou perto das plantas”. Já na montagem, Dona Elizete 

 
única que, como alerta Adichie, “rouba a dignidade das pessoas” (Adichie, 2019, p. 27). Nesse sentido, 

compreendo sua realização como uma intervenção estratégica que procura incidir no sistema, desafiando e 

arruinando, ainda que minimamente, os ardis das figurações e das imagens rotas e viciadas [dos corpos 

negros]” (Martins, 2021, p. 165), recontando histórias para “empoderar, humanizar [e] reparar dignidades 

despedaçadas (Adichie, 2019, p. 32). A abertura ocorreu em 28 de novembro de 2025, às 19h, numa noite 

chuvosa, integrando a programação do evento Novembro Negro, realizado anualmente pelo GCASC, 

naquele ano com o tema “Racismo ambiental: justiça pelo genocídio do povo negro diante das periferias”. 

O planejamento e monitoramento foram conduzidos por Anjinha e Jacqueline, da coordenação do GCASC; 

a composição gráfica ficou a cargo de Robert; e a curadoria, edição, montagem e revelação das imagens 

foram realizadas por Neggalu. Algumas semanas antes, comunicamos às Mães da Saudade, nas rodas e por 

mensagens de WhatsApp, a realização da exposição. As fotografias (reveladas em 10x15 cm) foram 

dispostas na sede do GCASC em varais de barbante, penduradas com pregadores, no mesmo formato 

simples e cotidiano que utilizamos na horta. No dia do evento, eu, Neggalu, Dona Elizete e educadores do 

GCASC organizamos a montagem. Os recursos foram majoritariamente próprios, com apoio material da 

instituição. Também foram confeccionados folders explicativos sobre a pesquisa (anexo). 

Na ocasião, realizei uma breve fala ao lado das Mães da Saudade e, juntas, cantamos “Plantadeira”, de 

Minuska Lima – “Eu vim do ventre da minha mãe / Ela me deu semente boa / Nutriu meu corpo / Me 

espalhei em benção / Sou plantadeira de semente boa”. A versão/letra cantada na exposição aprendi com 

Cleudes Pessoa, em uma roda de autocuidado com o sagrado feminino.  A cantiga (em seu formato 

autoral/original) está disponível em: Plantadeira - YouTube. Alguns registros desse momento aparecem no 

corpo do texto. Observação: Após uma chuva mais intensa, algumas fotos foram colocadas na área interna 

do local do evento (figura 45). 

https://www.youtube.com/watch?v=vMgi6iekbuc&list=WL&index=2
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observava atentamente as imagens, escolhendo suas preferidas; em outro momento, ao se 

deparar com a fotografia dos sapatinhos de Jonathan, chorou. 

As falas dessas mães me levam a crer que, ali, cada uma nomeava a si na imagem, 

reconhecia e coincidia corpo e fotografia. A meu ver, era um processo da qual Martins 

(2021) chama de autorreconhecimento. Martins sugere que a viagem de 

autorreconhecimento é sempre reinaugural, quase alquímica, pois transforma silêncio em 

linguagem e memória em presença. Acredito que, algo dessa natureza se estabelecia ali. 

Ao se verem rindo, dançando, abraçando-se, posando entre as plantas, ajeitando o cabelo, 

elas reviram o próprio estar-no-mundo (2021, p. 166). Apareciam vivas e inteiras. 

Martins também escreve que, ao esculpir a pessoalidade negra como um território 

também atravessado por “júbilos, prazeres e afeições”, instaura-se um forte efeito de 

presença, de pertencimento, de inteireza (2021, p. 187). Penso que as Mães da Saudade 

se viram nessa presença. Nas palavras de Martins, 

ao esculpir a pessoalidade negra, e tudo que a habita, como um 

continente também passível de experimentar júbilos, prazeres e 

afeições, espargindo um forte efeito de real, de presença e de 

pertencimento, integram uma tradição estética afrorreferenciada que se 

instaura como rasura da doxa, como uma coreografia da alteridade, 

como Presença, uma presença encorpada que realça os mais polifônicos 

matizes da negrura nos palcos e nas ruas 

Ao serem espectadores de si, essas mulheres puderam observar a própria 

corporeidade, ou seja, o corpo que age, que move, que contesta, que vibra, que goza, que 

sonha, que reage, que resiste, que luta, que sorri, que dança, que agacha, que é belo 

(Gomes, 2017). Penso que se reconheceram como esse “corpo historicamente conotado” 

que denuncia violências, mas que, sem tréguas, “escava vias alternas para uma outra 

existência [...] um corpo/voz que limpa, restabelece, restitui, reivindica, respira e inspira 

em perene processo de cura” (Martins, 2021, p. 162). 

Talvez, sobreviver também passe por essa possibilidade de testemunhar a própria 

vida. Não apenas viver, mas ver-se vivendo e não apenas resistir, mas reconhecer-se 

resistente. 
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Figura 42 – Varal de fotos (exposição) 

Fonte: arquivo pessoal de Neggalu 

 

Figura 43 – Dona Neidinha, Dona Márcia e Dona Elizete (exposição) 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Figura 44 – As MDS mostrando as fotos (exposição) 

Fonte: arquivo pessoal de Neggalu  
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Figura 45 – Dona Gerusa e outras MDS / Momento de inauguração 

(exposição) 

Fonte: arquivo pessoal de Neggalu  
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PONTO III – COMEÇO  
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3. Dobrando o Direito 

 

Um outro modo de habitar o mundo?  

Até aqui, de certo modo, acompanhamos as sobrevivências das Mães da Saudade: 

seus percursos, suas perdas, seus modos de cuidar, plantar, rezar, marchar e permanecer. 

Vimos como seus corpos são território, arquivo e memória. Vimos, ainda, como o corpo-

tela inscreve a história ao mesmo tempo em que inventa formas de continuar.  

Para este “começo”, então, busco pensar que, além de descreverem um modo de 

existir, essas mulheres nos levam a sustentar novas perguntas, permitindo imaginar que, 

talvez, algo da ordem do justo se fabrique no próprio vivido, afinal, lembremos, estamos 

diante de vidas jurídicas (Vilela, 2025). Sinto que, assim, somos direcionados a novos 

horizontes.  

 

3.1 Justiça no vivido? Novas perguntas...  

 

Eu sou uma árvore bonita 

Eu sou um pé de fruta-fé  

– Luedji Luna 

 

Eu vim do corpo da minha mãe 

Ela me deu semente boa 

Nutre meu corpo 

Se espalha em bênçãos 

Sou plantadeira de semente boa 

– Minuska Lima 

 

Eu sou um corpo 

Um ser 

Um corpo só 

Tem cor, tem corte 

E a história do meu lugar 

Eu sou a minha própria embarcação 

Sou minha própria sorte 

– Luedji Luna 
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Dona Neidinha: “Então, gente...bom dia, primeiramente, né? O que eu tenho pra 

dizer hoje é o seguinte [...]: Essa verdura aqui, a berinjela, é o símbolo para a nossa saúde, 

né? Então, a gente planta a sementinha e elas crescem. Do mesmo jeito foi a história do 

meu filho [Adílio]. O meu símbolo, da minha fortaleza é esse aqui, o GCASC. Foi através 

do GCASC que eu me fortaleci. Eu sou uma mulher guerreira, uma mulher forte, tá 

entendendo? Pronta para ajudar outras mães que passaram por esse mesmo processo que 

eu passei”. 

 Dona Fia: “Eu adoro aqui, [o GCASC], eu fui daqui nova, eu fui daqui quando 

nem era aqui, era de rua [...]. Participo aqui das reuniões, nas coisas, na psicóloga também 

e agora os meus netos é daqui, é ótimo, eu amo, eu amo, eles ama as atividades. Foi a 

melhor coisa desse grupo, primeiramente Deus e o povo do grupo apoiar [...]. Deus que 

me dá força [pra criar] meus outros filhos e neto. A gente tem que lutar e continuar a vida. 

Enquanto a gente tiver vida, a gente não esquece. [...] Ele [Fábio] era um menino ótimo, 

querido por mim e pelos irmãos”. 

 Dona Elizete: Eu sou uma mãe da saudade. [...] Aí eu vim, porque...não que eu 

me sentisse tão..., porque eu me acho. Eu me acho uma mulher forte, apesar que é uma 

dor, mas não é por aí que eu vou dizer que eu sou uma mulher forte, que eu sou maioral, 

porque é uma dor insuportável [...]. Eu não tenho vergonha não de dizer que sou uma mãe 

da saudade. Eu sou uma mãe da saudade. Sou muito bem acolhida. Faço parte daqui com 

muito orgulho, porque meu filho foi daqui. Eu tenho foto dele na anarquia dos passeios 

[...].  Eu gostaria muito que não tivesse acontecido o que aconteceu há 22 anos, que ele 

[Jonathan] estivesse aqui. Aí, eu me imagino assim: como é que ele seria hoje? Com 39 

anos. Aí, quando eu penso nisso, aí, na minha mente, na mesma hora vem: ele estaria um 

negro lindo, grandão, feito o pai dele, 1,94 m. [...] Foi muito amor, porque ele foi feito, 

foi gerado com todo o carinho da minha vida. Olha, Camila, foi ele, meu filho... Foi tão, 

tão, tão desejado que você nem imagina que você não é mãe ainda. Ele foi desejado 

demais. 

 

 Ao fim, vejo que as Mães da Saudade cruzam em si muitos saberes. Em seus 

aparatos – falas, cantos, linguagens, sonoridades e adornos – e em suas cosmopercepções 

políticas e filosóficas – na horta, nos encontros, no cuidado e na Jurema – compõe-se algo 
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como um corpus que “reorganiza os repertórios epistemológicos, textuais, históricos, 

sensoriais, orgânicos e conceituais” (Martins, 2021, p. 208). 

 Tudo o que esse corpo-vida dá reinventa a própria vida, as possibilidades de 

ser/estar/praticar/encantar no mundo, ressalta suas potências e dribla e golpeia a lógica 

dominante (Simas e Rufino, 2018, p. 49 e 50), abrindo frestas de vida onde antes só havia 

cerco de dor.  

Lidas como vidas jurídicas (Vilela, 2025), essas mulheres pareçam se orientar 

simultaneamente em dois campos: no campo de batalha, onde se enfrentam o estado, as 

violências e as ausências; e no campo da mandiga, onde se cultivam os encantos, os 

segredos e as continuidades. A batalha como política e a mandiga como poética. Nas 

palavras de Simas e Rufino: 

Campos de batalha são campos de mandiga. A partir daí, saímos para o 

jogo. Lançar-se aos campos de batalha demanda encantar-se na 

mandiga, espanta-se a miséria com festa, emergem possibilidades na 

escassez [...]. Se sobrevivemos nos campos de batalha da vida comum, 

supravivemos nos campos da mandiga (2018, p. 107). 

É dessa dobra, e por tudo o que já vi, senti e apresentei até aqui, lanço algumas 

questões: 1) se a vida se sustenta nas frestas, se a memória é cultivada como semente 

(como diz Dona Neidinha), se o cuidado se torna estratégia de sobrevivência, que nome 

dar a isso que essas mulheres fazem cotidianamente? 2) Estaríamos diante de uma 

concepção de justiça produzida no vivido? (Silva, 2024) 3) Trata-se de uma justiça que 

não é tecida na sentença, mas no gesto?  

Trato de registrar as perguntas que o campo impõe; perguntas que talvez ainda 

não caibam nos vocabulários jurídicos que herdamos. 

Nos sete meses de campo, percebi que as Mães da Saudade não verbalizaram 

desejos explícitos de prisão para os algozes de seus filhos, tampouco apresentaram 

discursos punitivistas ou apontaram a pena como horizonte central de justiça64. Em suas 

narrativas, a questão da justiça institucional (processo, sentença, punição...) quase não 

 
64 Exceto Dona Elizete, nenhuma outra Mãe da Saudade fez referência a ações judiciais. Ela relatou a 

existência de um processo criminal em que os executores de seu filho teriam sido condenados. Como o caso 

tramitou antes da digitalização dos processos criminais, não tive acesso aos autos. Ela se dispôs a procurar, 

em casa, o que chamou de “papelada”, mas preferi não solicitar, para evitar que precisasse revisitar 

documentos e memórias dolorosas que não eram centrais para esta pesquisa. 
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aparecia. É evidente que isso não significa que sejam contrárias à punição ou prisão, mas 

sugere que essa não é a gramática prioritária a partir da qual elaboram suas experiências.  

Destaco que não pretendo, de modo algum, afirmar que as Mães da Saudade sejam 

abolicionistas penais, nem me sinto autorizada a interpretar suas trajetórias a partir dessa 

chave. O abolicionismo penal constitui um campo crítico de pensamento e prática que 

questiona a centralidade da punição, especialmente da prisão, como resposta privilegiada 

aos conflitos sociais e às violências.  

Batista (1998), Batista (2003), Mello (2016) e Davis (2018) argumentam que o 

sistema penal, atua de forma seletiva, racializada e classista, incidindo de maneira 

desproporcional sobre populações negras, pobres e periféricas. Em lugar da punição, o 

abolicionismo penal propõe a construção de outras formas de responsabilização, cuidado 

e resolução de conflitos, que não reproduzam a lógica do encarceramento e da violência 

estatal. Importa destacar que o abolicionismo penal não se confunde com a negação da 

violência ou da dor das vítimas, mas parte justamente do reconhecimento de que o sistema 

penal tem sido historicamente incapaz de reparar perdas irreparáveis ou de garantir a 

proteção das vidas mais vulnerabilizadas. 

Feitas essas considerações, sigo com o testemunho de uma dessas mães: 

Dona XXXX: [...] eu fui chamada para depor na delegacia uma semana 

depois. Muita gente, lá onde eu morei, me criticou porque eu não falei 

a verdade. Mas assim, o responsável por terem tirado a vida do meu 

filho estava vivo. Não era flor que se cheirava. Eu saía, bem dizer, de 

madrugada para ir trabalhar. [...] Eu tinha minhas [...] filhas. Tinha 

meus irmãos, minhas irmãs, minha mãe. Tá entendendo? Eu temia e 

outra, assim, não ia trazer meu filho de volta. Se eu tivesse certeza de 

que eu ia dizer o culpado de terem tirado a vida do meu filho, de ter 

apontado [a arma] e eu tivesse a certeza de que eu ia ter meu filho de 

volta, com certeza que eu diria; não queria nem saber. Podia até tirar a 

minha [vida] também, tá entendendo? Mas eu sabia que eu não ia ter 

meu filho de volta. Falei nada, não falei nada não.  

Em seguida, disse: 

Dona XXXX: É um direito que me assiste, né [de não falar]? 

Esse testemunho é de uma força contundente porque expõe o limite da justiça pela 

via processual diante da perda irreparável. O que essa mãe explicita é que, para ela, 

nenhuma decisão judicial ou nenhuma prisão seria capaz de produzir aquilo que 

verdadeiramente importa: o retorno do filho. Diante disso, pergunto: O que significa 
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justiça quando aquilo que foi perdido é irrecuperável? Seria possível que, para essas 

mulheres, a gramática do justo operasse em outra frequência? 

Não se trata de afirmar que rejeitam a justiça estatal, tampouco de romantizar a 

ausência de acesso ao sistema judicial. Sabemos, inclusive, o quanto o racismo 

institucional revitimiza mães negras e dificulta sua busca por reparação. Pesquisas como 

a de Brito (2018) demonstram o caráter perverso do tratamento dispensado pelo sistema 

de justiça brasileiro aos familiares de jovens negros assassinados. Brito (2018) e Santos 

(2023) evidenciam que mães enlutadas frequentemente enfrentam racismo institucional, 

sendo desacreditadas, julgadas e desamparadas em sua dor.  

Não se pode desconsiderar que o não desejo de iniciar ou dar continuidade a um 

processo judicial também está atravessado pela expectativa de revitimização, pelo medo 

do procedimento, pelo cuidado com os demais familiares e pelas incertezas quanto à 

própria segurança. 

Mas a questão que surge é outra. Me parece que essas mulheres não esperam que 

a justiça lhes aconteça, como algo que vem de fora, de um tribunal etc. Elas parecem 

produzir essa justiça, no cotidiano, nas condições mínimas de existência que lhes 

permitem continuar vivas. Seria isso?  

Se a justiça não aparece nomeada nos tribunais, para essas mães, onde ela aparece? 

Se não se realiza na sentença, em que plano se realiza? Que tipo de justiça faz sentido 

para essas mulheres? Que formas de justiça são possíveis quando a punição não aparece 

como horizonte central? 

Outras urgências pareciam se impor: continuar viva no dia seguinte, criar os netos, 

cuidar da horta, fortalecer o grupo para que nenhuma mãe se sinta só e guardar a memória 

dos filhos como alguém que foi “desejado demais”, como disse Dona Elizete. Interpreto 

que, sob as condições complexas que permearam e permeiam suas existências, essas 

mulheres transformaram e reposicionaram algumas máximas para poder garantir a própria 

sobrevivência (Martins, 2021).  

No dizer de Martins, observamos que as Mães da Saudade retecem os repertórios 

que conhecemos – “Nas cavidades criadas pelas perdas, seja pela morte, seja por outras 

formas de vacância, penso que os sobreviventes tentam criar alternativas satisfatórias” 
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(2021, p. 116). Pois, conforme Simas e Rufino, “[...] somos herdeiros daqueles que se 

reconstruíram a partir de seus cacos” (2018, p. 11-13). 

Quando Dona Neidinha sai de Peixinhos e ocupa a capital do país e marcha, algo 

parece ser tecido, reconstruído “a partir dos cacos”. O que se produz quando uma mãe 

negra nordestina, que teve o filho executado, atravessa o país pela primeira vez para 

marchar com outras mulheres negras? O que acontece quando esse corpo ocupa a capital 

do país que tantas vezes lhe negou proteção? Não seria aí que algo da ordem do justo 

começa a se fabricar?  

Talvez justiça também possa ser isso: existir publicamente, dizer o próprio nome 

e o nome do filho, carregar a memória do filho sem baixar a cabeça e marchar. Não uma 

justiça declarada pelo Estado, mas uma justiça que mantém o corpo vivo, que se faz 

enquanto se vive, nas frestas, nos segredos, nos encantos, nas potências poéticas e 

espirituais que sustentam a luta e tornam a sobrevivência possível; que garante dignidade 

mínima, recompõe os laços e protege a memória. Uma justiça bordada na miudeza do 

cotidiano. 

A partir dessa “dinâmica dos cacos” (Simas e Rufino, 2018, p. 108), que se 

restabelece no miúdo, que vem das coisas do visível, mas também do invisível e que 

inverte lógicas, entre as batalhas e mandigas ordinárias, das experiências das Mães da 

Saudade de um modo geral e da memória desse filho, somos conduzidos a refletir sobre 

uma justiça (ainda em elaboração) que mantém: 

 1) a força espiritual, 2) o encanto, 3) a mãe viva, 4) as mães vivas e 5) a memória coletiva 

(Almeida, 2025).  

Uma justiça que não separa corpo e palavra, história e memória, sagrado e 

cotidiano, como sugere o saber banto (Martins, 2021, p. 44). Talvez, e só talvez, possamos 

chamar essas práticas de justiça no vivido. Ou talvez seja outra coisa, ainda sem nome; 

algo que dobre o Direito e, nessa dobra, invente modos de permanecer no mundo. 
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4. “A folha da Jurema é amarga e tem espinhos, não é fácil, mas tem força” 

(Considerações Finais) 

 

Dia 25 de março de 2026 será o dia da defesa desta pesquisa que agora se lê. No 

mesmo dia, Jonathan, filho de Dona Elizete, também faria 40 anos de idade. É, seria o 

seu aniversário. Essa data chegou até mim por intermédio da profa. Marília, enquanto 

ajustávamos o melhor dia para a defesa. Quando enviei uma mensagem para Dona Elizete 

contando da apresentação e pedindo que não marcasse nada para aquele dia, porque, é 

claro, deveríamos estar todas juntas, recebi o seguinte áudio: “Que bom, Camila! 25 de 

março, um dia muito especial pra mim. É o dia que ele [Jonathan] faria 40 anos e meu 

neto faz 24 [anos]. Dia 25 de março. Que data maravilhosa que você escolheu, viu? Muito 

obrigada. É muito especial essa data para mim, viu?”. 

– Dona Elizete, acredita que não fui eu quem escolheu essa data?  

Olhando para o caminho da pesquisa, tenho me perguntado: teria sido escolha? 

Coincidência? Ou mais um desses movimentos que me escapam à lógica e se inscrevem 

naquilo que, desde o início, compreendi como encantamento? Como disse a profa. Ciani, 

lá no começo desta caminhada: “A Jurema deu”. 

Pensando em tudo isso, para mim, concluir esta dissertação não é uma tarefa fácil, 

sobretudo porque a pesquisa nasceu do encontro com histórias ainda em curso, cruzadas 

por perdas irreparáveis, mas também por movimentos contínuos de reconstrução. Não há, 

portanto, um ponto final possível. O que se há são continuidades, lembremos do tempo 

ancestral, dos ciclos que se fecham e recomeçam em espirais.  

No primeiro capítulo, pude apresentar a construção metodológica da pesquisa a 

partir de uma perspectiva afrocentrada. Adotei a Rasura conceitual como maneira de ler 

e interpretar as experiências das Mães da Saudade, mas também como ferramenta de 

produção dos saberes contidos na pesquisa. Ao elencar 3 (três) rasuras constitutivas, quais 

sejam, a adoção da categoria de Vidas Jurídicas, a Etnografia da experiência e a 

reconfiguração dos métodos de pesquisa, busquei produzir um modo de conhecer as 

cosmologias e práticas das Mães da Saudade. Assim, foi dado destaque, também, aos 

aspectos éticos do trabalho e aos movimentos de escrita, de modo que se espelhasse na 

grafia tudo aquilo que foi vivido no campo. 
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No capítulo 2 (o capítulo mais extenso do trabalho), ao descrever os 7 (sete) meses 

de campo, apresentei as trajetórias, histórias e vivências das Mães Saudade. Para situar o 

leitor, contextualizei a comunidade de Peixinhos, território onde não apenas as MDS 

residem, mas onde ocorreram a execução de seus filhos e onde nasceu o Grupo Mães da 

Saudade. Reconheci, desse modo, como esse lugar é cruzado pela violência, mas também 

pela luta e pela memória, constituindo a vida dessa população desde a diáspora africana. 

Ainda nesse capítulo, demonstrei os modos negros pelos quais as Mães da 

Saudade têm existido. Ao reconhecer a horta como um lugar-sagrado, onde ocorre a 

maioria dos encontros dessas mulheres e onde se opera o princípio da circularidade, 

articulado às noções de Matrigestão e Matripotência, compreendi que elas sustentam a 

vida nos encontros, na dança, no trabalho coletivo e na produção socioeconômica. 

Desse lugar, identifiquei o cuidado como um dos pilares centrais de suas 

sobrevivências: o cuidado entre elas, o cuidado de si e o cuidado da memória de seus 

filhos. Essa sobrevivência advém tanto de práticas cotidianas quanto nas dimensões do 

sagrado e da ancestralidade. Analisei, então, 1) os vínculos tecidos no ordinário e o 

reconhecimento da sacralidade da existência umas das outras; 2) o reconhecimento do 

luto como processo espiralar e como um lugar possível; e 3) o acolhimento da grafia da 

Jurema como força de sustentação. 

No decorrer desses modos de existir, observei também que as Mães da Saudade 

ocupam papel fundamental nos espaços de formação comunitária, integrando o 

Movimento Negro Educador como educadoras e educandas, tendo em vista que, ao 

ensinar e aprender, transformam dor em saber e fazem da formação uma estratégia de 

continuidade da vida. Ainda nesse âmbito, compreendi como o corpo-tela dessas 

mulheres, com suas corporeidades, oralidades e expressividades, compõem um repertório 

expressivo que comunica resistência ao genocídio antinegro. 

Por fim, no capítulo 3, ao dobrar o Direito, questionei a possibilidade de um outro 

modo de habitar o mundo por meio de uma justiça no vivido, haja vista que as 

experiências dessas mulheres nos fazem refletir sobre os limites da justiça no plano 

institucional, deslocando o olhar para o cotidiano das relações, para a manutenção da 

memória e para a insistência em permanecer.  

Diante de tudo disso, compreendo que a produção diária, os gestos ordinários e as 

estratégias de sustentação das Mães da Saudade constituem práticas políticas de 
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sobrevivência, modos pelos quais se recompõem os laços, criam redes de apoio e fazem 

política mesmo quando o Estado é falho, omite-se ou é violento.  

Quanto às lacunas que permanecem, reconheço que esta pesquisa não esgota as 

perguntas que ficaram em aberto. Como aprendi com as Mães da Saudade, o amanhã é 

sempre um dia possível. Espero, ainda, poder responder a essas lacunas. Se não eu, outras 

pesquisadoras poderão continuar este caminho e aprofundar as questões aqui apenas 

iniciadas.  

Confesso, por fim, que não sei se pude honrar plenamente tudo o que ouvi dessas 

mulheres. A densidade de suas palavras, a complexidade de suas experiências e a 

generosidade com que me acolheram excedem qualquer escrita. Ainda assim, me conforta 

saber que, no dia 25 de março, será o aniversário do neto de Dona Elizete, o filho de seu 

filho, e que esse jovem negro da comunidade de Peixinhos vive. Me conforta saber que, 

no dia seguinte, uma quinta-feira, as Mães da Saudade estarão novamente na horta, com 

as mãos sujas de terra, plantando, colhendo, dançando e gargalhando, como um sinal de 

teimosia que afirma a existência de si e de seus filhos.  

Uma teimosia que inventa um mundo possível. Elas ainda estão aqui. E o projeto 

de morte não contava com isso! 
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Apêndice 

 

 Roteiro De Entrevistas 

● Aspectos gerais sobre as entrevistadas: 

1. Nome completo, data e local de nascimento. 

2. Local onde reside. 

3. Profissão e carga horária de trabalho. 

4. Escolaridade. 

5. Quantidade de filhos. 

6. Quantas pessoas moram na residência? 

7. Frequenta alguma instituição religiosa? 

8. Qual a sua cor ou raça? 

 

● Concepções sobre a relação mãe e filho: 

1. Qual era o nome do seu filho? 

2. Quantos anos a senhora tinha quando seu filho nasceu? 

3. Seu filho estudou até qual série/ano? 

4. Seu filho tinha algum trabalho formal ou informal? Se sim, qual? 

5. Gostaria de falar sobre como era a relação entre a senhora e seu filho? 

 

● Concepções sobre a relação morte-Estado: 

1. O que a senhora tem vontade de falar sobre o que aconteceu com o seu filho? 

2. Qual era a idade do seu filho? 

3. A senhora percebeu algo que colocasse em risco a vida do seu filho? 

4. O que a senhora pensa sobre as abordagens policiais aqui em Peixinhos? 

5. A senhora acha que a polícia trata as pessoas de modo diferente? 

6. Diante do que aconteceu com o seu filho, como a senhora se sente? A senhora 

se enxerga como uma vítima? 

7. O que mudou na sua vida? 

8. Outras violências já tinham acontecido na sua família?  

9. Como está a saúde da senhora? Algo mudou nesse sentido? 

10. Como é a sua relação com os amigos e familiares? 

11. Depois do que aconteceu com o seu filho, houve alguma investigação? Se sim, 

poderia me como foi? 

12. Há mais alguma coisa que a senhora gostaria de falar? 
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● Concepções sobre o GCASC: 

1. Como o GCASC chegou até a senhora? 

2. Como eles têm lhe ajudado? 

3. Para além do GCASC, a senhora possui o apoio de outras instituições ou do 

Estado? 
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Manifesto das mulheres negras por reparação e bem viver 

 

Brasília, 25 de novembro de 2025 

Nós, mulheres negras brasileiras, em nossa pluralidade, irmanadas às mulheres de toda 

diáspora e africanas, estamos novamente em Marcha por Reparação e Bem Viver. Assim 

como em outras ocasiões, saímos às ruas para reafirmar as nossas lutas e o nosso papel 

na sociedade, tendo em vista a conquista e salvaguarda da nossa emancipação e 

autonomia. 

Saímos às ruas para explicitar que sem Reparação não há possibilidade de democracia, 

justiça, igualdade e equidade em todos os domínios da vida humana. Considerando que 

ainda vivemos sob a lógica de relações de poder fundadas no colonialismo e escravidão; 

na era das catástrofes climáticas, que coloca ainda mais em risco as existências negras e 

de toda a biosfera; convocamos as mulheres negras de todo o mundo para, irmanadas, 

exigir Reparação histórica e construir as sociedades de Bem Viver que sonhamos. 

Marchar por Reparação e Bem Viver exige a adoção de um amplo programa que se 

distancie das propostas desenvolvimentistas em curso, algumas indisfarçavelmente 

bélicas, e de uma visão que nos exclui do exercício do comum. 

Nosso projeto político é constituído de outras matrizes, de outros saberes e fazeres, de 

outras cosmopercepções e filosofias, o que significa a luta constante contra o racismo 

patriarcal. 

Sabemos, entretanto, que o êxito das nossas reivindicações só é possível se houver a 

responsabilização das partes que lucram há séculos com o projeto político que nos 

desumaniza e inviabiliza o papel de sujeitas de nossa história e de toda a coletividade. 

Depois de dez anos da Marcha das Mulheres Negras contra o Racismo, a Violência e pelo 

Bem Viver, em 2015, afirmamos que o avanço do fascismo, da cultura do ódio e da 

expropriação dos bens públicos e naturais agravou o contexto político e social no cenário 

mundial, regional e nacional. 

Reparar para reinventar o mundo 

A escravidão operou de forma a subtrair as humanidades e subjetividades das pessoas 

negras em todo o mundo, a partir da retirada do direito ao próprio corpo – objetificado e 
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comercializado; e a expropriação de nossos nomes, famílias, culturas e territórios. Tal 

crime, de lesa humanidade, foi orquestrado com aval, e muitas vezes protagonismo, da 

igreja católica, responsável pela imposição de um monocultura cristã e consequente 

violação da liberdade religiosa. 

Por quase 400 anos, o sistema econômico vigente no que veio a se tornar o Brasil foi 

centrado na escravidão. Depois disso, a ausência de políticas de amparo e compensação 

à população negra no pós-abolição favoreceu o agravamento das hierarquias sociais 

baseadas em raça. Desse modo, é preciso que se diga que Reparação, um dos eixos 

centrais da Marcha Global das Mulheres Negras, impulsiona um diálogo consistente com 

o Estado brasileiro, pois a escravidão, enquanto acontecimento histórico dos mais 

violentos e de longa duração, promoveu desigualdades abissais que não são meramente 

eventos que ficaram congelados no passado, se perpetuam até hoje mediante os 

parâmetros de colonialidade. 

Desta forma, Reparação, no contexto brasileiro e na perspectiva das mulheres negras, é a 

criação e implementação de ações coletivas simbólicas, políticas e materiais, que 

revertam os impactos da escravidão e colonização, e corrijam as injustiças que se mantêm 

no presente, em todos os âmbitos sociais. Por isso, a pauta da redistribuição das riquezas 

e das iniciativas sistêmicas para compensar injustiças nos são tão caras. Não é à toa que 

insistimos na garantia do direito à vida com liberdade e autodeterminação, à educação, 

seguridade social, segurança, justiça racial, memória, cultura, e direito à terra e ao 

território – livre da violência policial e da narco milícia. 

Medidas reparatórias devem ser adotadas com investimentos não só em políticas públicas 

efetivas que reconheçam o processo histórico de violações de direitos, mas também a 

partir da garantia do protagonismo e autonomia das mulheres negras na proposição e 

gestão de ações diversas, inovadoras e radicais. Compromisso este que deve ser adotado 

também pelas instituições não estatais que nasceram, lucraram e se consolidaram a partir 

da exploração da população negra, a exemplo dos grandes latifúndios e agronegócios, 

bancos públicos e privados, e as Igrejas Católica e Protestantes. 

Na tarefa da Reparação, o cultivo da memória é elemento central. Só é possível reparar 

se há o reconhecimento dos lucros e danos da colonização e da escravidão para os 

diferentes povos. O Brasil, país com maior população negra fora do continente africano, 

último a abolir legalmente a escravidão e cuja identidade nacional foi forjada pela 
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mitoideologia da democracia racial, segue atrasado nesse reconhecimento público e na 

promoção de justiça reparatória. 

O Brasil, e os os estados do continente americano, se constituíram enquanto nação a partir 

do aniquilamento de povos indígenas e da subjugação de povos africanos traficados. No 

momento em que se viu impossibilitado de manter a escravidão legalmente em 

decorrência do volume das insurgências negras e das pressões na comunidade 

internacional, adotou o que historiadores denominaram de abolição nas legislações 

editadas à época. 

Antes da oficialização da abolição da escravidão no Brasil, com a Lei Áurea, em 1888, 

outras legislações abolicionistas foram criadas, como a Eusébio de Queiroz (Lei nº 581 

de 4 de setembro de 1850), a Lei do Ventre Livre (Lei nº 2.040 de 28 de setembro de 

1871), e a Lei dos Sexagenários (Lei nº 3.270 de setembro de 1885). Embora muitas vezes 

contadas pela historiografia da branquitude como benéficas para a população escravizada 

da época, na verdade criaram diversos obstáculos à liberdade, bem como estabeleceram 

indenizações e outros privilégios para os escravocratas. Ou seja, a elite escravista lucrou 

mesmo com o processo de abolição. Dentre essas legislações, também foram limitados o 

acesso de africanos livres no país e incentivada a imigração de europeus para a criação da 

classe de trabalhadores livres, em detrimento da integração ao mercado de trabalho e 

assistência aos ex-escravizados. 

Ainda é importante lembrar que o Brasil se fundou a partir do loteamento de territórios 

como capitanias hereditárias, que foram distribuídas pela Coroa Portuguesa a famílias 

brancas que as administravam, mas cuja propriedade permanecia sendo do colonizador. 

O acesso à terra, portanto, foi expropriado dos povos originários e inviabilizado aos 

africanos traficados e seus descendentes a partir de legislações que definiam que a 

aquisição de terras só seria possível a uma elite agrária e para imigrantes europeus 

empobrecidos. 

Essa negação histórica de acesso à terra à população negra redundou em conflitos agrários 

que ainda enfrentamos, com as violações aos povos e comunidades tradicionais, bem 

como a favelização e criminalização de territórios negros urbanos que sofrem com a falta 

de regularização e a inviabilidade de garantir o direito de propriedade sobre os imóveis. 

Além do Estado brasileiro e das famílias herdeiras das capitanias hereditárias, a Igreja 

Católica também é legatária dessa distribuição de terras, concentrando o direito de 
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propriedade em muitos territórios, o que ainda hoje faz permanecer se beneficiando 

economicamente com a cobrança de taxas de até 5% do valor do imóvel – nas transações 

de venda de bens oriundos da distribuição colonial. 

Esses são apenas exemplos de ações do Estado Brasileiro que geraram, sob a justificativa 

de envidar esforços abolicionistas, o endosso à mercantilização das vidas negras e 

provocaram a submissão da liberdade à retirada da dignidade individual e coletiva da 

população negra. 

Lélia Gonzalez costumava dizer que africanas e africanos civilizaram este país porque 

deram a ele um povo. Como as elites sempre foram anti-povo, precisamos inserir nos 

debates sobre a cidadania mutilada, ou a falta dela, os marcadores estruturais da diferença. 

O tema da Reparação é chave importante para a instauração de um sistema político, 

econômico e social sob outros parâmetros para o pacto civilizatório. 

Neste momento que o Congresso Nacional debate o Projeto de Emenda Constitucional nº 

27/2024 para o Fundo Nacional de Reparação Econômica e de Promoção da Igualdade 

Racial, é imprescindível que hajam estudos mais aprofundados para aproximar do real 

montante da dívida histórica no campo financeiro, patrimonial e cultural que o Brasil tem 

com a população negra. 

Reparar, então, é pressuposto básico e indispensável para a construção da sociedade de 

Bem Viver, este que é o nosso paradigma utópico, mas sobretudo nosso farol para 

marchamos em direção ao futuro que desejamos para todas as pessoas. 

Do Bem Viver emerge um novo código sociopolítico em que a justiça, a equidade, a 

solidariedade e a vida digna são valores inegociáveis, consolidados pela pluralidade de 

vozes que coabitam o planeta. Inspiradas nas concepções milenares africanas e indígenas 

que dão sustentação ao termo e que modulam o social e político (além da nossa 

ancestralidade negra, bebemos também da fonte dos povos andinos), adotamos princípios 

plurais que englobam novas perspectivas de gestão do coletivo e do individual, da 

natureza e da cultura, das formas que dão sentido e valor à nossa existência baseada em 

uma visão utópica de vida. 

A combinação dos dois termos – Reparação e Bem Viver – quer sinalizar para a relação 

inseparável entre ambos, pois só alcançaremos o Bem Viver se houver ações concretas 

de Reparação que reconheçam a centralidade da participação ativa da população negra na 
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construção das nações no Brasil e no mundo. Desta forma, Reparação e Bem Viver 

constituem o enunciado que expressa a força política das mulheres negras e reascende 

para a comunidade global o espírito da transformação do qual o mundo necessita para 

construirmos um presente e um futuro em que caibam todas as pessoas. 

Estamos fazendo Palmares de novo, impulsionadas pelos sonhos de liberdade e 

emancipação germinados nos territórios negros do mundo! 

O fim do mundo ou fim de um mundo? 

O projeto de Bem Viver das mulheres negras, para pensar um novo mundo e novas 

relações sociais, parte do pressuposto de que precisamos – toda a humanidade – rever 

nossa relação com a natureza, com os demais seres vivos e, sobretudo, desarticular a 

relação de dominação, extrativismo e exploração mantida até então. Nós não somos o 

topo da cadeia, somos parte integrante dela e não devemos alimentar a crença 

antropocêntrica-colonial no nosso poder absoluto sobre o todo, o que tem gerado a 

catástrofe secular que agora chamamos de crise climática. Não há dúvidas que esse padrão 

vem impondo desafios sobre os modos de organização da sociedade, reforçando para nós 

o tema da Reparação como transversal e prioritário para construirmos um mundo que leve 

em conta outras formas de relação com a biosfera e outro diagrama para o exercício da 

Política. Ou seja, no século XXI, qualquer exame que se faça do contexto global terá que 

pautar a questão do racismo ambiental. 

Falar de Reparação e Bem Viver pressupõe um ajuste de contas com o passado e uma 

intervenção no presente para efetivação de um tempo futuro com a garantia irrestrita da 

dignidade humana e de todo ecossistema de vida. A conexão entre esses tempos embasa 

nossos sonhos e a defesa do Bem Viver. 

As mulheres negras entre passado, presente e futuro. 

Num cenário em que o capitalismo, o racismo e o patriarcado avançam promovendo 

desigualdades e injustiças, é preciso defender uma política que enfrente essas tecnologias 

de exclusão. 

A Marcha Global das Mulheres Negras é a continuidade de um projeto político que vem 

sendo gestado por séculos. Aqui reiteramos o que já foi anunciado e proposto na Carta 

das Mulheres Negras de 2015, reafirmando a radicalidade do nosso projeto político por 
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Reparação e Bem Viver, com a garantia do protagonismo e autonomia das mulheres 

negras na formulação, gestão, execução e avaliação das seguintes proposições: 

1. Reconhecimento público do Estado brasileiro da dívida histórica material e imaterial 

por ato normativo do Presidente da República; 

2. Criação do Fundo Nacional de Reparação para compensação dos prejuízos causados 

pela escravização e colonização, de duração indeterminada – até a equiparação das 

condições sócio-econômicas entre os diferente segmentos raciais da população brasileira; 

3. Subsídio a projetos de pesquisa específicos sobre a dívida histórica, especialmente 

focado na investigação de indenizações pagas em decorrência de legislações 

abolicionistas; 

4. Estabelecimento de processos de ressarcimento progressivo pelas famílias e negócios 

beneficiários das indenizações mencionadas no tópico anterior, que devem ser destinados 

ao Fundo Nacional de Reparação; 

5. Reanálise e anistia de dívidas de financiamentos estudantis da população negra; 

6. Reanálise e anistia de dívidas de financiamentos para moradia de pessoas negras; 

7. Extinção do Laudêmio para fins de regularização fundiária de imóveis para pessoas 

negras; 

8. Implementação de regimes previdenciários especiais, atentando para as 

particularidades dos trabalhos informais e garantindo condições especiais de 

aposentadoria para categorias de trabalhos braçais ocupados majoritariamente por 

pessoas negras, a exemplo dos trabalho em serviços de construção civil, trabalho 

doméstico, serviços gerais de limpeza e manutenção, dentre outros; 

9. Incentivo e subsídio para a criação de equipamentos/centros de memória (museus, 

centros de pesquisas, bibliotecas) da escravidão em todos os estados federativos; 

10. Emenda Constitucional que preveja a distribuição das vagas nos Tribunais Superiores 

com proporcionalidade de raça e gênero; 

11. Emenda Constitucional que garanta a paridade de raça e gênero em cargos eletivos de 

todas as casas legislativas e nos poderes executivo. 
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A despeito de “um passado que não passa”, não somos porta-vozes de um enunciado que 

considera apenas a violação, a regressão e o rebaixamento. A nossa trajetória nos autoriza 

a reconhecer os avanços, em virtude das lutas que travamos ao longo da história. 

Sabemos, no entanto, que é preciso irmos além, é preciso gestar o impossível!
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Folder da exposição “As corpo(grafias) de resistência das Mães da Saudade” 
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