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RESUMO 

 

Nesta dissertação, a obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos, foi analisada a partir da 

perspectiva dos polos metafórico (similaridade) e metonímico (contiguidade), elaborada 

pelo “poeta da linguística” Roman Jakobson, disposta em seu artigo Dois aspectos da 

linguagem e dois tipos de afasia. Tais polos foram desenvolvidos respectivamente a partir 

da releitura das relações associativas (in absentia) e sintagmáticas (in praesentia) do 

linguista Ferdinand de Saussure. Além do mencionado estudo, também nos servimos de 

outro texto de Jakobson, intitulado Linguística e poética, para o qual a literatura e a 

linguística não devem ser tratadas de forma dicotômica. Ademais, além do aporte 

supracitado, ancoramo-nos nas reflexões dos autores Candido (2012), Bosi (2021), 

Marques (2017), Abel (1997), Moraes (2012), dentre outras referências. A ficção 

escolhida para análise é considerada a obra mais conhecida do literato nordestino. Escrita 

na década de 30, dela se destaca a proximidade com a realidade dos retirantes do Nordeste 

brasileiro deste período. Didaticamente considerada modernista, Vidas Secas é também 

elencada como uma trama regionalista, porém seu autor não aceitava rotulações para com 

sua literatura, a qual tem por características marcantes a linguagem direta e a crítica ao 

sistema social que oprime os desfavorecidos. A partir disso, esta investigação teve como 

objetivo principal apresentar os desdobramentos metonímicos da metáfora seca da obra 

em questão no que diz respeito à condição de desumanizados das personagens da família 

de retirantes. Para tal, a partir de nossa interpretação dos desdobramentos da referida 

metáfora, percebemos que significantes como bicho, ratos, urubu são postos como 

referentes aos humanos do grupo ao passo que, em determinadas passagens, a supracitada 

desumanização é potencializada pelo comportamento antropomorfizado da cachorra 

Baleia. Posto isso, esperamos que o presente trabalho possa contribuir com reflexões mais 

acuradas acerca de investigações linguísticas cujo olhar não se paute em considerar a 

literatura e a linguística dicotômicas.  

 

Palavras-chave: Vidas Secas. Graciliano Ramos. Relações associativas e sintagmáticas. 

Roman Jakobson. Metáforas/Metonímias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

In this dissertation, the work of Graciliano Ramos, Vidas Secas, was analyzed from the 

perspective of the metaphorical pole (similarity) and the metonymic pole (contiguity), 

developed by the “poet of linguistics” Roman Jakobson, as presented in his article Two 

aspects of language and two types of aphasic disturbances. These poles were developed 

respectively based on the reinterpretation of the associative (in absentia) and syntagmatic 

(in praesentia) relations of the linguist Ferdinand de Saussure. In addition to the 

aforementioned study, we also made use of another text by Jakobsom, titled Linguistic 

and poetics, in which literature and linguistics should not be treated dichotomously. 

Furthermore, we anchored ourselves in the reflections of authors such as Candido (2012), 

Bosi (2021), Marques (2017), Abel (1997), and Moraes (2012), among other references. 

The chosen fiction is considered the northeastern writter's most well-known work. 

Written in the 1930s, in it the proximity to the reality of the migrants in the Brazilian 

Northeast during this period can be realized. Didactically considered a modernist work, 

Vidas Secas is also listed as a regionalist narrative; however, its author did not accept any 

labels for his literature, which is characterized by its direct writing style and criticism of 

the social system that oppresses the underprivileged. About it, this work had as main 

objective to presente the metonimic unfoldings of the seca metaphor in the Graciliano’s 

work concerning the dehumanized condition of the characters from the migrants’ family. 

For such, from our interpretation of the metonymic unfolding of the mentioned metaphor, 

we realized that the signifiers bicho, ratos, urubu are referred to the humans of the family 

group as, in some parts of the narrative, the aforementioned dehumanization is 

potencialized by the anthropomorphized behavior of the dog Baleia. Furthermore, from 

our reflections, we hope this research may contribuite with better accurate ideas on 

linguistic’s investigations whose point of view is not based on considerin linguistics and 

literatura as dichotomous. 

Keywords: Vidas Secas. Graciliano Ramos. Associative and syntagmatic relations. 

Roman Jakobson. Metaphors/Metonymies. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

“[...] um linguista surdo à função poética da linguagem e um especialista em 

literatura indiferente aos problemas linguísticos e ignorante dos métodos 

linguísticos são, um e outro, flagrantes anacronismos”  

(Jakobson, 2010, p. 207) 

    

   Esta pesquisa nasceu do inconformismo. Como professor de língua portuguesa, 

a literatura me foi apresentada distante da linguística, de modo que a presença de uma 

representasse imprescindivelmente a ausência da outra. Inclinado aos estudos da ciência 

da linguagem, enveredei por uma perspectiva teórica que não condiz com a apresentada 

neste trabalho, pois em minha formação tive pouco contato com as pesquisas de Jakobson 

e com as do Círculo Linguístico de Moscou; apesar de ter trilhado a graduação em uma 

universidade referência de Recife. Ignorante apreciador da literatura, sempre a percebi 

como a área do conhecimento humano que reclama aprioristicamente a vivência para que 

as reflexões - importantes - de caráter teórico e categorizações viessem a se dar; sem o 

prazer da experiência, a literatura me parece póstuma. Distanciei-me, assim, das teorias e 

história literárias. Nenhuma das duas me atraía, e ainda não me atraem.  

   A certa altura da minha jornada profissional, apresentou-se a mim a incumbência 

de lecionar literatura. Como forma de resistir à rigidez pedagógica dos que acreditam 

apenas na exposição do conteúdo e na sua memorização, apresentei-a em sala de aula 

como uma experiência da linguagem, antes de convidar os alunos a entenderem as 

características e contexto histórico do Romantismo, Realismo e outras “escolas”. 

Desejava que os estudantes declamassem poemas e/ou os produzissem, assim como 

outros gêneros considerados literários. Nesse contexto, a separação entre a literatura e a 

linguística não me ajudava a lidar com os textos artísticos, em suas diversas expressões, 

mas, sem fundamentação teórica adequada, “ousava” relacionar essas duas áreas do 

conhecimento. Ao passo que alunos gostavam de minha prática, eu me incomodava com 

ela porque o que aprendi em minha formação inicial não me embasava para trabalhar 

como desejava sem me sentir transgredindo uma subjetiva lei de compromisso com o que 

por tanto tempo estudara.  

   Nesse ínterim, o professor Robson Tavares me apresentou, com didática e 

particular leveza, a perspectiva jakobsiana das metáforas e metonímias, o que em mim 

ressoou como alento e fomento para realizar pesquisas no âmbito da ciência da 

linguagem. Até conhecer os estudos de Jakobson, o inconformismo me acompanhou na 
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preparação e realização das aulas. A princípio, o linguista russo me foi “apresentado” 

ainda no Ensino Médio, em meu tempo de adolescente, de forma precária, pois entender 

as funções da linguagem por sua perspectiva, de forma sistematizada e superficial, não 

diz respeito à estirpe de seu trabalho. Mais maduro, a convite de Robson, debrucei-me 

sobre seus textos e encontrei o embasamento para encarar a literatura como sendo também 

de interesse da linguística. O texto Linguística e poética, presente no livro de ensaios 

jakobsianos Linguística e Comunicação, continha o elemento motivador para a 

continuidade de minhas investigações: a quebra da dicotomia linguística/literatura. 

Portanto, desejoso por conhecer mais os estudos do linguista russo, também por 

influência de Robson, pleiteei uma vaga no Programa de Pós-Graduação em Ciências da 

Linguagem (PPGCL) da Universidade Católica de Pernambuco (UNICAP).  

   Se Jakobson é destacável nome nos estudos da linguagem, Graciliano Ramos, 

para mim, é o escritor brasileiro que se mostra livre desbravador, tanto por seu 

posicionamento para com a arte como por sua postura coerente, na qual há convergência 

entre seus valores e comportamento.  Encantado há muito por Vidas Secas, do estilo seco 

do autor à temática e abordagem do universo sertanejo, percebi que o mestrado seria para 

mim o contexto propício para me debruçar, com maior respaldo, sobre a obra e biografia 

do autor nordestino. Sua personalidade seca e linguagem direta me chamaram a atenção 

quando ainda em minha juventude. Em particular, a citada obra me despertou instantâneo 

encantamento e curiosidade. Ainda que ele tenha sido apresentado como pessimista nos 

materiais didáticos que me serviram de instrumento de estudo no ensino básico, na 

graduação minha releitura de Vidas Secas me fez cogitar diferente. Hoje, vejo que sua 

literatura é, assim como o próprio escritor alagoano, mais realista que pessimista, 

denunciatória, diria. Também identifiquei que as pesquisas embasadas na dicotomia 

linguística/literatura são predominantes em relação às de base jakobsiana nos espaços 

universitários de Pernambuco. Nesse sentido, considerando a importância de Graciliano 

Ramos para o quadro da literatura nacional e de sua conhecida obra, Vidas Secas, julguei 

imperioso realizar esta pesquisa, cujo centro é a análise dos desdobramentos metonímicos 

da metáfora seca na mencionada obra.  

   Desse modo, na seção seguinte a esta, para adequada familiarização com o 

escritor nordestino, é apresentada uma breve biografia que vai de sua vida privada à sua 

vida pública, pois defendemos que ambas necessariamente se ligam; haja vista o literato 

ter escrito, em 1949, à sua irmã Marili Ramos que “As nossas personagens são pedaços 

de nós mesmos. Só podemos expor o que somos”. Por isso, na mencionada seção também 
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disponibilizamos resumos de suas narrativas mais conhecidas, a saber: Caetés, São 

Bernardo, Angústia, Vidas Secas, pois acreditamos que apresentar o autor em questão a 

alguém é, necessariamente, destacar sua biografia e literatura: ambas se entrelaçam. Além 

disso, os resumos das obras servem de indicativo para a construção literária que 

desembocou em Vidas Secas, obra mais importante nesta pesquisa. 

   No que diz respeito à vida privada e à vida pública de Graciliano Ramos, 

preocupamo-nos em apresentá-lo como um homem mais crítico e realista que pessimista, 

pois, sobretudo a partir da obra de Moraes (2012), O Velho Graça, percebemo-lo pessoa 

de comportamento coerente a seus valores, os quais foram caracterizados por Abel (1999) 

como “inabaláveis”. Gentil, crítico, tímido e sensível à dor dos oprimidos, em suas letras 

representou-os e criticou o opressor sistema que tanto desumaniza os desfavorecidos. E 

esta postura em sua literatura nos leva a concordar com Bosi (2021), para o qual 

Graciliano Ramos pode ser considerado, didaticamente, um escritor de literatura 

neorrealista, haja vista a mencionada crítica presente em suas obras e postura e, além 

disso, o destaque dado à realidade interna das personagens em suas tramas. Outro ponto 

importante é que, também por questões didáticas, o escritor é posto como um ícone da 

segunda geração do Modernismo, conhecida como geração de 30, a qual, de acordo com 

Bosi (2021), tem por centro da produção literária a crítica social e a relação entre o homem 

e o meio, características as quais enquadram as produções desta geração como 

regionalistas. Para contemplar os pontos elencados, baseamo-nos em Marques (2017), 

Bosi (2021), Abel (1999), Candido (2012), Moraes (2012), Azevedo (1975), dentre outras 

referências.    

  Na terceira seção deste trabalho, a obra Vidas Secas é apresentada. Cada um dos 

13 episódios é contemplado com um breve resumo e citações que julgamos adequadas 

para representar-lhes o teor. Além disso, também é realizada uma análise literária da obra 

em questão, com a finalidade de situá-la no campo da literatura brasileira e de pesquisas 

nesta área, destacar algumas de suas particularidades e indicar o nosso posicionamento 

para com ela, o qual se embasa sobretudo em Candido (2012) e Bosi (2021). Para isso, 

estabelecemos diálogo de nossa pesquisa com as de Patto (2012), Maia (2019), Schmitz 

(2019) e Santos (2020), as quais, de um olhar diferente do nosso, apresentam também 

produtivas análises sobre a ficção do literato nordestino e, certamente, contribuem para 

as investigações cujo objeto é Vidas Secas. Sobre o ponto de vista adotado neste trabalho, 

de acordo com os críticos Candido (2012) e Bosi (2021), a narrativa de 1938 é composta 

por capítulos em certa medida solidários entre si, os quais se relacionam, portanto, mas 
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que não possuem necessária dependência. A isso, é necessário somar que consideramos 

Vidas Secas a obra mais conhecida e mais bem escrita do autor, pois nela seu estilo seco 

foi potencializado e seu alcance, ainda hoje, em nossa visão, é superior às outras. Além 

disso, ela é didaticamente classificada como regionalista, pois pode ser percebida como 

um “documentário social e humano, girando em torno do drama do subdesenvolvimento” 

(Azevedo, 1975, p.63). Para tal exposição e análise, tomamos por referência os trabalhos 

dos mesmos autores da seção anterior à aqui descrita. 

   Na quarta seção desta pesquisa, são apresentados os pressupostos teóricos que 

norteiam nossa investigação sobre os desdobramentos metonímicos da metáfora seca na 

selecionada obra. Para isso, primeiramente apresentamos uma breve biografia do 

linguista Ferdinand de Saussure, a qual deve servir de parâmetro para adequada leitura 

das relações sintagmáticas e associativas postas pelo linguista genebrino e sua relevância 

nas pesquisas do linguista russo Roman Jakobson: pilar maior de nossa investigação e 

referência para os estudos da linguagem, pois seu vasto trabalho muito possibilita estudos 

cujo objeto é a literariedade nas obras. Nesse sentido, ancorando-nos no posicionamento 

do referido linguista sobre a literatura, a qual é percebida por ele como um evento da 

linguagem (Jakobson, 2010), portanto social, analisamos Vidas Secas a partir da 

perspectiva das metáforas (similaridade) e metonímias (contiguidade), as quais são fruto 

da releitura das relações associativas e sintagmáticas apresentadas por Saussure em seu 

Curso de Linguística Geral (2010), dentre outras releituras, como Freud. Para tal e assim, 

a fundamentação teórica desta pesquisa tem por base Flores (2023), Jakobson (2010, 

2015), Saussure (2006, 2010), dentre outras referências.  

   A partir do que já exposto, destaco que este trabalho tem por objetivo geral, como 

já trazido, analisar os desdobramentos metonímicos da metáfora seca na tessitura da obra 

Vidas Secas, nos quais podem ser identificados os processos desumanizadores pelos quais 

a família de retirantes de Fabiano e sinha Vitória passa enquanto buscam sobreviver à 

seca. Nesse sentido, chamou nossa atenção a necessidade de lançar um olhar sobre tais 

processos à luz da linguística, a partir dos mencionados desdobramentos. Por isso a 

presente análise apresenta por objetivos específicos 1) analisar nos desdobramentos 

metonímicos da metáfora seca as singularidades das personagens do núcleo familiar da 

narrativa, a partir de suas realizações linguísticas; 2) identificar as relações estabelecidas 

entre a metáfora seca e seus desdobramentos metonímicos no tocante à personagem 

Baleia, percebida como personagem destoante na obra; 3) investigar a relação entre a 
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metáfora seca e seus desdobramentos metonímicos no que diz respeito a uma perspectiva 

da língua a partir da obra. 

   Para a realização dos supracitados objetivos, o presente trabalho tem como quinta 

seção a apresentação da metodologia utilizada, a qual tem por base a perspectiva de Durão 

(2015; 2020), para o qual “Fazer pesquisa em literatura é diferente de apreciá-la” (2015, 

p. 380), e a de Jakobson (2010), de acordo com o qual os estudos literários devem ter por 

centro a literariedade da obra. Para tal, nosso corpus é formado pelos desdobramentos 

metonímicos da metáfora seca, dispostos nos episódios da trama Vidas Secas, os quais 

foram analisados e interpretados consoante os objetivos específicos mencionados 

anteriormente.  Além disso, destacamos que a obra em questão é encarada como um 

evento linguístico (Jakobson, 2010) e que a pesquisa literária deve se pautar na obra 

analisada em sua materialidade (Durão, 2015), não como uma abstração ou caracterizada 

por um a priori.  

   Na sexta seção o presente trabalho, os desdobramentos metonímicos da metáfora 

seca são apresentados. Deles, dentre outros elementos, foi destacada a condição de 

desumanizados a que os retirantes da família de Fabiano e sinha Vitória são postos na 

narrativa em questão. Acerca dos supramencionados desdobramentos, identificamos que 

esta condição tem por ponto característico o estranhamento da linguagem por parte dos 

mencionados retirantes, que se percebem, por isso, distanciados das pessoas “normais”, 

humanas; excluídos, são apresentados pelo significante infelizes já no primeiro parágrafo 

da obra, o qual, em nossa visão, é um desdobramento da seca.  

   Na sétima seção desta pesquisa, há destaque para a personagem Baleia, a qual, 

em nossa visão, potencializa a condição de desumanizados dos humanos da família de 

retirantes da trama, a partir de seu comportamento, em certas passagens da obra, destoante 

de Fabiano e sua família. Acerca disso, ao passo que a cachorra tem “sentimentos 

revolucionários” (Ramos, 2021, p. 80), quando rechaçada por sinha Vitória a certa altura 

da trama, Fabiano sente-se um bicho, sua esposa é comparada ao papagaio que não 

falava, o menino mais novo e o menino mais velho não têm nome próprio tal qual o da 

cachorra, o que, em nosso olhar, revela ausência de identidade das crianças e reforço da 

do animal. Além disso, assim como sinha Vitória deseja ter uma cama como a do seu 

Tomás, Baleia, prestes a morrer, almeja a companhia de Fabiano e a dos meninos, em um 

mundo repleto de preás, distante da seca: 
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Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia 

as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, 

rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria 

todo cheio de preás, gordos, enormes. (Ramos, 2021, p. 181) 

  

     Na última seção desta dissertação, são apresentadas as nossas considerações 

finais, nas quais se encontram a retomada dos objetivos constituintes deste trabalho face 

a análise realizada no sétimo capítulo.  

  

 

 

2 PARA INÍCIO DE CONVERSA 

 

“A palavra foi feita para dizer”  

(Graciliano Ramos, 1948) 

 

   Nesta seção, será apresentada uma visão panorâmica acerca da vida privada e da 

vida pública de Graciliano Ramos.  

   Muito já se escreveu sobre o brilhantismo e a personalidade de Graciliano Ramos, 

por isso fazê-lo pode ser flertar ou se entregar ao lugar-comum acerca do literato. 

Entretanto reconhecemos e defendemos que a notoriedade deste homem merece contínuo 

destaque e apreço. Como ferrenho crítico de si mesmo, não era de seu feitio proferir 

elogios a seus escritos, pelo contrário: costumava negar sua arte desde a criação - embora 

amasse suas obras como se fossem seres vivos (Abel, 1999). Desse modo, o elogio à 

literatura de Graciliano é o avesso da postura crítica e pessimista do alagoano para 

consigo. Para o Mestre, a literatura revela seu autor, pois as personagens são pedaços de 

quem as criou. Essa ideia foi posta em palavras em 1948, em carta enviada à sua irmã 

Marili Ramos (Ramos apud Abel, 1999, p. 253), que desejava fazer literatura: “Arte é 

sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós 

mesmos. Só podemos expor o que somos”. Com isso, em suas letras também existe o 

homem que no papel as dispôs.  

   O filho de Seu Sebastião e Dona Maria Amélia era seco, tímido, muito reservado, 

crítico e mais silenciava do que falava, e tais características podem justificar a ausência 

de finais felizes em suas narrativas, ou de floreios desnecessários; o que desloca sua 

literatura do lugar das amenidades da realidade, ou fuga dela. Não havia máscaras nos 

textos de Graciliano, sua linguagem era direta, afinal “A palavra foi feita para dizer” 
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(Ramos, 2014, p. 77). Sua obra é um descortinar da realidade, suas personagens parecem 

convivas do cotidiano do leitor, as amálgamas sociais são retratadas com fidelidade, como 

visto na relação entre Paulo Honório e os funcionários da fazenda São Bernardo (os quais 

eram tratados como instrumentos a serviço dos desejos do patrão) ou na injusta prisão de 

Fabiano, em Vidas Secas, pelo soldado amarelo, no famigerado episódio Cadeia, e em 

tantos outros de sua literatura, a qual é ímpar; desdobramento do artista.  

Dificilmente Graciliano esperaria ter o prestígio que hoje lhe pertence, embora em 

carta enviada a sua esposa, Heloísa Ramos, haja brincado ao dizer que em algum futuro 

poderia ser um clássico, e há anos a literatura brasileira tem tido seu nome como um de 

seus grandes ícones, ao lado de outros notáveis como Machado de Assis e José de Alencar 

(Bosi, 2021). O Mestre alagoano ainda está entre nós por meio de sua arte, portanto, em 

sua timidez e discrição, rigidez e educação, visão única da vida e das pessoas: no silêncio 

que muito disse, nas palavras que muito fizeram e é sabido que ambos, tanto seu silêncio 

quanto suas palavras, ecoam em forma de arte em nossa história. Na contemporaneidade, 

algumas de suas obras são leitura obrigatória para o ingresso em renomadas universidades 

brasileiras e exigidas no Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM).  

Diante da importância desse artista sui generis para a cultura e literatura brasileira, 

faz-se necessário entender um pouco sobre o homem para que nos aproximemos do 

escritor. Graciliano Ramos de Oliveira, entre seu nascimento no interior de Alagoas aos 

27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, até sua morte no Rio de Janeiro, em 20 de março 

de 1953, foi primogênito de dezesseis irmãos1, escritor, professor, político, editor e 

revisor textual, crítico literário2, preso político, pai de oito filhos, viúvo, esposo pela 

segunda vez, membro do partido comunista brasileiro e mais algumas caracterizações que 

alongariam esta lista além do necessário. Dentre tantas atividades desempenhadas, o que 

merece destaque é sua personalidade sertaneja, portanto sincera e forte: cortante, tão 

presente em sua arte. Um homem de valores inabaláveis e incorruptível, segundo o 

professor Carlos Abel, autor da biografia Graciliano: cidadão e artista (1999), e alguns 

amigos que teve ao longo de sua jornada. Uma pessoa coerente e educada, seus modos 

 
1
 De acordo com a obra Graciliano: homem e artista, do pesquisador e professor Carlos Abel (1999), 

Graciliano teve 15 irmãos. Já em www.gracilianoramos.com.br, site oficial do escritor, e na obra O Velho 

Graça, de Dênis de Moraes (2012), encontram-se que foram 16. Apesar das mencionadas divergências, há 

uma concordância entre tais fontes: Graciliano foi o primeiro dos filhos.   
2
 Encontra-se em Abel (1999, p. 197) o seguinte trecho referente ao crítico Graciliano: “Depois da saída da 

prisão, em 1937, ofereceram-lhe vários trabalhos. Recusa-o todos, por não se julgar capaz de executá-los. 

Mas o mais relevante é vê-lo dizer não entender de crítica literária, quando já a fizera e continuaria a fazê-

la”.  

http://www.gracilianoramos.com.br/
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por vezes ríspidos eram escudo contra as dores da vida, das quais algumas lhe foram 

apresentadas já na infância.3  

Apesar da característica aspereza, a postura de Graciliano era de respeito e atenção 

dedicada aos outros. Tanto como comerciante quanto como prestigiado escritor, o 

alagoano trazia em seu comportamento a sinceridade e empatia para com seu interlocutor, 

entretanto, ainda que bom entendedor dos sentimentos humanos, não era afeito a gestos 

ou demonstrações sentimentalistas. Dificilmente chorava, portanto, ou expressava suas 

emoções. Ricardo Ramos, seu filho mais velho do segundo casamento e autor da biografia 

Graciliano: retrato fragmentado (1992), afirma nesta obra que viu seu pai chorar apenas 

duas vezes: no suicídio de Márcio, seu filho mais velho do primeiro casamento, devido a 

um assassinato que cometera e na morte do primeiro-ministro russo Stalin, pois 

Graciliano acreditava que o político russo era o expoente necessário para uma revolução 

social que deveria acontecer no mundo.  

 Sabe-se que o alagoano chorou, também, na morte de sua primeira esposa, Maria 

Augusta, a qual se deu durante o parto de sua quarta filha do primeiro casamento, de 

mesmo nome que a mãe. Isso se deu em 1920, ano muito difícil para o Mestre. Afundou-

se no luto e beirou a depressão, ou entrou nela, não se sabe ao certo; a questão é que a 

Literatura o salvou, pois criar personagens e narrativas fez com que as dores se 

amenizassem. Quatro anos à frente, em 1924, produziu dois contos importantes para sua 

carreira: A carta, o qual posteriormente originaria São Bernardo (1934) e Entre grades, 

base de inspiração para seu terceiro romance, Angústia (1936). Passou o período de seis 

anos vestindo preto e definhando aos poucos, até que verteu sua tristeza em arte e, certo 

tempo depois, conheceu outro grande amor de sua vida, futura esposa e companheira de 

lutas: Heloísa Ramos, ou apenas “Eló”.  

Para os seus vizinhos no Rio de Janeiro, o Mestre Graça era um homem educado 

demais, sabia escutar e não fazia barulho. Gentil com as mulheres, sempre lhes beijava 

as mãos. Tinha o hábito de fumar quatro maços de cigarro por dia, da marca Selma. Por 

hábito, escrevia com a dupla cigarro e cachaça, às vezes com café (Moraes, 2012). 

Disciplinado em seu ofício de escritor, produzia geralmente de manhã, e sempre devagar, 

com letra destacável e os cortes de palavras que fazia em seus textos tinha uma régua 

 
3 Em sua obra O Velho Graça, Dênis de Moraes (2012, p. 24), sobre a infância de Graciliano, expõe que 

“A educação confundia-se com ‘bolos, chicotadas, cocorotes e puxões de orelhas’. [...] Em uma síntese 

magistral, Graciliano descreveria o impacto desses corretivos na sua alma: ‘Medo. Foi o medo que me 

orientou nos primeiros anos. Pavor’”. 
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como modeladora da linha reta a indicar a supressão do que retirado. Embora tivesse fama 

de antipático por ser muito reservado, Graciliano era cordial com as pessoas e um exímio 

analista da alma humana, esteve muito presente nas rodas de conversas de intelectuais do 

Rio de Janeiro - lugar em que viveu por uma parte significativa de sua vida como escritor, 

de 1937 a 1958. 

De infância difícil, entre as palmadas do pai e os ataques encolerizados da mãe, 

descobriu prazer pela Literatura ainda cedo, ao se deparar aos 10 anos, quando no ensino 

primário, com a obra O Guarani (1857), de José de Alencar, a qual muito fora revisitada 

ao longo de sua vida; a princípio por vislumbre, depois por motivo de descanso. 

Apreciador dos clássicos, lia Zola, Balzac, Flaubert, Eça de Queirós, nutrindo pelo 

português admiração especial. Os russos também estão presentes em seu gosto literário, 

debruçava-se sobre Dostoievski, Gogol, Tchekhov, Tolstói, achando este último o melhor 

escritor de todos os tempos e o grande romance Guerra e Paz (1867) o maior da literatura 

mundial (Abel, 1999, p. 162). Quanto às obras brasileiras, conhecia o trabalho de muitos 

autores, como Machado de Assis, José de Alencar, Drummond4 e Guimarães Rosa5, por 

exemplo. Também era familiarizado com a literatura de seus amigos escritores Jorge 

Amado, José Lins do Rego, que era chamado pelo alagoano por Zélins, e Rachel de 

Queiroz - a qual foi madrinha de seu filho Ricardo Ramos, o que mostra a proximidade 

entre os dois literatos nordestinos - dentre outros (Abel, 1999).  

Sobre sua produção literária, é necessário mencionar que além de suas principais 

narrativas, a saber: Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas 

(1938), Graciliano publicou, ainda em vida, uma série de crônicas na Revista de Cultura, 

em 1941, que se transformam em sua obra Viventes das Alagoas, Histórias de Alexandre 

(1944), que é um livro de literatura infanto-juvenil sobre causos do Nordeste, Infância 

(1945), obra considerada de caráter memorialista, e outros dois livros de contos: Histórias 

Incompletas (1946) e Insônia (1947). Após seu falecimento em 20 de março de 1953, 

obras póstumas foram publicadas, as quais: Memórias do Cárcere (1953), Viagem (1954), 

 
4
 A admiração de Graciliano por Drummond era grande. Certa feita, o Mestre disse sobre o jovem escritor 

mineiro que ele era “[...] um dos maiores escritores nacionais. Suponho que nunca houve melhor. Todas as 

pessoas que usam tinta sabem isto e nenhum cai na tolice de mexer-lhe numa vírgula ou numa preposição” 

(Abel, 1999, p. 222). 
5
 Segundo Moraes (2012), no concurso de Literatura Humberto de Campos, em 1938, ocorrido na famosa 

Livraria Olympio, Guimarães Rosa teve um conjunto de contos criticados pelo alagoano na ocasião, o que 

fez com que o “Viator” (pseudônimo usado por Rosa no mencionado concurso) atentasse para as críticas 

expostas pelo Mestre e fizesse as modificações necessárias em seu texto, e assim nasceu a icônica obra da 

literatura brasileira Sagarana (1946). 
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Linhas Tortas (1962), Alexandre e Outros Heróis (1962), Viventes das Alagoas (1962), 

Cartas (1980), Garranchos (2012), Cangaços (2014) e Conversas (2014). 

   De verve distinta, sua literatura é caracterizada como denunciatória, cuja matéria-

prima estava no dia a dia do nordestino, portanto não há em seus textos a preocupação 

em apresentar propostas de um mundo melhor; a vida é escrita em sua nudez, despida de 

ornamentos, pois na opinião de Graciliano os escritores não têm a obrigação de apresentar 

soluções para os problemas sociais, mas de denunciá-los (Abel, 1999; Candido, 2012; 

Moraes, 2012). O professor Ivan Marques bem retrata, na seguinte passagem, essa ótica 

“pessimista” (ou seria realista?) e ausência de perspectivas para um futuro da sociedade 

impressas nas obras de Graciliano:  

 

País do futuro? que vemos em suas histórias é sempre a brutalidade da 

paisagem e das relações sociais, a animalização das criaturas condenadas a 

viver em um país arcaico: criaturas humilhadas, frustradas, agitadas por 

sentimentos complexos (Marques, 2017, p. 27).  

 

 

   Em outra passagem sobre a mesma temática, o professor Marques ressalta a 

agudeza da criticidade do literato nordestino, “que se revolta contra todas as idealizações, 

seja na compreensão de impasses do homem moderno, seja na reflexão sobre 

particularidades da sociedade brasileira” (Marques, 2017. p. 9). Tais palavras evidenciam 

a postura do escritor alagoano em descortinar a sociedade, em vez de criar realidades que 

não correspondam à complexidade da vida humana. Acerca disso, de acordo com o crítico 

Manuel Anselmo (Anselmo apud Abel, 1999, p. 179), nas obras do Mestre Graça 

“Ninguém é feliz - porque Graciliano não acredita na felicidade. [...] Ninguém triunfa, 

ninguém é feliz”, o que pode ser visto, em certa medida, de Caetés (1933) a Vidas Secas 

(1938).   

    Sensível às questões sociais, sobretudo quanto à relação desproporcional entre 

os oprimidos e os detentores de poder, em seus textos é evidente a crítica feita aos 

processos desumanizadores aos quais os desfavorecidos são submetidos, para os quais 

sequer têm voz; como Fabiano em Vidas Secas, que foi preso injustamente por não saber 

se defender por meio da palavra e que era roubado pelo patrão, mas não sabia lutar por 

seus direitos. O responsável pelo encarceramento do sertanejo foi o soldado amarelo, 

figura que representa a força do Governo, o poder maior na hierarquia social, o qual se 

aproveita da fragilidade dos desprovidos da palavra - portanto de identidade e visibilidade 

- para que sua vontade se faça, afinal “Governo é Governo” (Ramos, 2021, p. 209). Por 
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natureza e biografia, importava-se com os Fabianos, os quais estavam na base da 

pirâmide social. Isso, além de outros elementos tanto internos quanto externos - como 

suas ideias subversivas ao sistema social opressor de que era tão crítico - fez com que 

entrasse no Partido Comunista, em 1945, a pedido pessoal de Luís Carlos Prestes.   

   Por sua percepção das relações sociais desproporcionais, Graciliano não era 

simpático aos patrões, senhores de terra, nem aos militares (Moraes, 2012). Os primeiros 

- como era de seu costume falar bastantes palavrões - chamava de “filhos da puta”, ainda 

que houvesse tido ótimas relações com diversos chefes ao longo de sua vida. Os segundos 

não lhe faziam gosto, pelo contrário, nutria-lhes ódio e nunca escondera isso. Quanto aos 

terceiros, cria que não pensavam, eram desnecessários e, assim como os dois primeiros 

da lista, tinham um traço desprezível ao Mestre: o abuso de poder. Tais desagrados estão 

presentes nas letras do escritor: Paulo Honório (São Bernardo), João Valério (Caetés) e 

o soldado amarelo (Vidas Secas) exemplificam isso.  

   Suas personagens Paulo Honório e João Valério, respectivamente senhor de terra 

e comerciante bem-sucedido (os dois são patrões), compartilham a mudança de classe 

social, o primeiro, ex-peão, tornou-se dono das terras de São Bernardo, o segundo, após 

a morte do amigo Adrião, é promovido a sócio da loja em que trabalhava. Ambos 

apresentam a ambição desmedida e a conquista de outro patamar social por meio da 

instrumentalização de outrem, pois o poder social é o objetivo de vida desses dois 

personagens. Se Paulo Honório trata as pessoas como coisas, João Valério também 

objetifica os outros, o que foi visto em como se relacionou com a esposa de Adrião, que 

se suicida ao saber do ocorrido: João apenas aproveitou a morte do amigo para ascensão 

social. Ambos representam bem o que Graciliano pensa da classe dos senhores de terra e 

patrões: opressores e interesseiros, ainda que nascidos em outras condições materiais,  

deram cumprimento a uma suposta lei imperecível e cravada no funcionamento da 

sociedade para a qual os poderosos oprimem e tornam invisíveis os menores na hierarquia 

social.  

Em concordância com a perspectiva apresentada, vemos a personagem o soldado 

amarelo, funcionário público que tinha por dever representar o Governo e assegurar a 

segurança e bons tratos aos cidadãos, parecia, aos olhos de Fabiano, ser pago para 

maltratar os desfavorecidos, coisa que o sertanejo não faria, segundo suas reflexões no 

capítulo icônico da obra O soldado amarelo: no qual é narrado o reencontro do vaqueiro 

com o militar. O primeiro contato entre os dois se deu no simbólico e marcante Cadeia, 

episódio gênese da relação entre as duas personagens na obra, no qual a injustiça social é 
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representada pela cor da farda do soldado e Fabiano, desprovido da palavra, é a vítima de 

um sistema cuja força se pauta na brutalidade com que a gente é tratada, sem razão de ser 

que não o autoritarismo desregrado e injustificado. O representante do Governo utilizou 

de sua força para humilhar e violentar o vaqueiro, agredindo-o com o facão nas costas, 

no peito e prendendo-o em seguida; a arbitrariedade dos que têm poder social e procedem 

de acordo com sua vontade é materializada em o soldado, ao passo que Fabiano pode ser 

entendido como representante dos oprimidos, desconhecedores da defesa por meio da 

palavra; sofrem dores inevitáveis dentro desse contexto, as quais têm por causa a 

incoerência comportamental dos que deveriam oferecer proteção, não proporcionar 

sofrimento.    

Apesar de sua visão negativa sobre os militares, durante o período em que esteve 

encarcerado (março de 1936 a janeiro de 1937) viu-se obrigado a reformular seu juízo 

referente a essa classe, por força de seu espírito analítico e coerente, devido a diversos 

episódios que confrontaram sua visão negativa. Graciliano “Sempre achara o Exército 

‘uma inutilidade’. Paradas, ordens do dia e toque de corneta eram ‘uma chatice 

arrepiadora’” (Moraes, 2017, p. 117). Quando preso em Alagoas, foi dirigido ao Forte 

das Cinco Pontas, prisão em Recife, e lá pensou que seria maltratado, posto em uma cela, 

mas foi direcionado a um dormitório destinado a oficiais, e ficou em companhia do 

inteligente capitão Francisco Alves da Mata, o qual também foi preso em Alagoas.  

Por sua lucidez e comportamento, impunha respeito a seus interlocutores. A esse 

tempo, já havia publicado São Bernardo (1934) e Caetés (1932), e suas ideias, embora 

consideradas por alguns como subversivas, eram respeitadas por parte dos que 

integravam as forças armadas, e o capitão Lobo, responsável pelo Forte das Cinco Pontas 

quando Graciliano ali esteve, compunha esse grupo. O futuro general do Exército, amante 

de literatura, lera as publicadas obras do escritor e, embora discordasse das ideias do 

Mestre, disse-lhe, em certa sondagem à cela do então preso, que as respeitava. Nessa 

inspeção, o militar gostaria de ter tido discussões literárias com o encarcerado, mas 

precisava manter o decoro.  

  O mencionado capitão foi uma exceção para o alagoano, que precisou refazer seu 

juízo acerca da farda. A princípio, segundo relata Lobo (apud Moraes, 2012, p. 117), 

Graciliano fitava-o com desconfiança, falava pouco, pois achava que as conversas tinham 

a intenção de espionagem, depois de um tempo, ao analisar o comportamento do militar, 

declarou que “A linguagem clara, modos francos, às vezes estabanados, a exceder os 

limites da polidez incomum, diziam-me que ali se achava um homem digno” (Ramos 
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apud Moraes, 2012, p. 118). A generosidade marcou o ciclo de convivência entre ambos, 

ao período da transferência do literato para a prisão de Ilha Grande, no Rio de Janeiro, 

Lobo ofereceu-lhe um cheque em branco, pois se sensibilizou com a situação do 

nordestino, uma vez que já fora exilado por ter sido ajudante do general Euclides 

Figueiredo na Revolução Constitucionalista, em 1932 (Moraes, 2012, p. 118). Graciliano 

a princípio recusou a gentileza, aceitou-a depois de dissuadido pelo militar que deixou 

claro: “- Não estou lhe oferecendo dinheiro. Estou facilitando-lhe um empréstimo. E não 

é lá grande coisa, as minhas reservas são pequenas. Naturalmente não há prazo: paga-me 

lá fora quando se libertar. Sai logo, isso não há de ser nada [...]” (Moraes, 2012, p. 118). 

O convívio com Lobo se mostrou importante para a visão de Graciliano sobre os militares 

e mostra a maturidade do nordestino em analisar a alma humana e entender que não há 

regras totalizantes quando se trata de pessoas:  

 

O gesto humanitário calou fundo em seu coração. Aquele homem não se 

confundia com a imagem de “oficial do Exército opressor” que, até então, se 

embaralhava em sua cabeça. “A exceção nos atrapalha, temos de reformar 

julgamentos”, admitiria (Moraes, 2012, p. 118). 

 

Esse episódio é apenas mais um a mostrar o escritor como um homem plural 

dentro da unidade de seu caráter. Sem se ater à ilusão do absoluto, viveu de acordo com 

seus valores, imprimindo sobre o mundo, por meio de sua literatura e comportamento, 

sensatez irrefutável. O vulto do autor, pode-se afirmar, é eco do homem Graciliano Ramos 

de Oliveira: criança castigada pelo medo, abençoada pela avidez literária, jovem 

trabalhador da loja Sincera do pai e depois sua, escritor aventureiro de sonetos e 

profissional de narrativas. Como um desdobramento da infância e juventude, foi 

apaixonado pela esposa e família, gentil, cortês, educado, excepcional com as letras, 

autocrítico implacável, seco, rígido. Um homem. Apesar dos tumultos externos e feridas 

internas, tornou-se um rapaz educado e gentil, ainda que “seco, desconfiado, avesso a 

exageros e sentimentalismos” (Marques, 2017, p. 9).  

 

 

 

 

 

 

 



27 

 

 

2.1 Graciliano Ramos: o escritor  

 

   Se a leitura encantou o menino, a escrita edificou o homem. Começou escrevendo 

para não se sentir só, tímido que era, adverso a si mesmo - herança, também, da infância 

-, aprendeu a criar mundos e ver-se neles; a vida era sua matéria-prima. O escritor tratava 

do homem real, não do imaginário: a literatura tinha dever com a vida e seus problemas, 

não com soluções infrutíferas ou uma realidade paralela a esta. Costumava mais negar 

que aceitar propostas de uma vida diferente, por isso também foi chamado de pessimista. 

Avesso ao vislumbre, não projetava no futuro a melhora do hoje, preferia apresentar o 

confronto com a realidade do presente,  

 

[...] um artista que visceralmente recusa o fascínio pelo novo, que duvida da 

ode ao progresso e de todos os seus corolários, que rejeita as facilidades 

disruptivas advindas da negação peremptória do passado. [...] um escritor que, 

tragado pela corrente da modernidade, recusa-a, confronta-a. Tamanha força 

negativa que brota da pena de Graciliano consolida-se como consciência crítica 

e autocrítica [...] (Salla e Lebensztayn, 2022, p. 7 - 8). 

 

   É considerado, por isso e por muitos, neorrealista e não modernista. Dentre os 

que assim o veem, destaca-se Alfredo Bosi, expoente da crítica literária brasileira, para o 

qual a literatura do Mestre, em acordo com Salla e Lebensztayn (2022), repousa na crítica 

e destoa da visão romântica do “herói”, pois este, nas narrativas graciliânicas, é 

caracterizado pela não aceitação da realidade e por não lutar para modificá-la. Nisso a 

mencionada crítica é ancorada; não há busca por salvação ou redenção na literatura do 

escritor alagoano. Acerca do que mencionado, nas palavras Bosi (2021),  

 

O realismo de Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É crítico. O ‘herói’ 

é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo. 

Sofrendo pelas distâncias que o separam da placenta familiar ou grupal, 

introjeta o conflito numa conduta de extrema dureza que é a sua única máscara 

possível (p. 429).  

 

 

  A partir desse escopo, é possível perceber que a literatura do mencionado escritor 

mais se aproxima do realismo que da proposta de estética modernista, a qual tinha por 

cerne a liberdade de criação e a identidade nacional como elementos de sua arte. Acerca 

desse ponto, é importante mencionar que a segunda geração modernista, conhecida como 

a “geração de 30” - da qual didaticamente Graciliano, ao lado de seus amigos Rachel de 

Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego, faz parte e foi considerado expoente máximo 
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(Bosi, 2021)6 -, marcada pela produção literária regionalista, sobretudo advinda do 

Nordeste do país, caracteriza-se pela arte que mais se aproxima da realidade que dos 

elementos representativos da geração da semana de 22. Por isso a geração na qual o 

escritor alagoano é incluso é, por questões didáticas, classificada como neorrealista, e 

essa configuração aponta para a necessidade de se entender a distinção entre o realismo 

do século XIX e a proposta literária das décadas de 30 e 40, conhecidas como “a era do 

romance brasileiro” (Bosi, 2021, p. 415):  

 

[...] sendo o realismo absoluto antes um modelo ingênuo e um limite da velha 

concepção mimética de arte que uma norma efetiva da criação literária, 

também esse romance novo [da década de 30] precisou passar pelo crivo de 

interpretações da vida e da História para conseguir dar um sentido aos seus 

enredos e às suas personagens. Assim, ao realismo ‘científico’ e ‘impessoal’ 

do século XIX preferiram os nossos romancistas de 30 uma visão crítica das 

relações sociais. Esta poderá apresentar-se menos áspera e mais acomodada às 

tradições do meio em José Américo de Almeida, em Érico Veríssimo e em 

certo José Lins do Rego, mas daria à obra de Graciliano Ramos a grandeza 

severa de um testemunho e de um julgamento (Bosi, 2021, p. 415). 

 

   Nas palavras do renomado crítico literário vienense e amigo do Mestre Otto 

Maria Carpeaux (1952), a qualidade da obra de Graciliano é destacável para além da 

maestria estética dela característica, pois o traço de grande destaque se dá na relação entre 

o corpo social e a realidade psicológica das personagens: 

 

Graciliano Ramos é mestre da língua: um estilista. Mas a arte do seu estilo não 

se limita à expressão verbal. Por meio de um simbolismo sutil e profundo sabe 

estilizar o realismo cruelmente verídico das suas análises psicológicas e dos 

seus enredos sociais, espelhos da vida brasileira, sempre fiéis à verdade [...] 

(apud Lebensztayn, 2012, p. 240). 

 

   Este trecho se coaduna, em natureza e intenção, a outro apresentado pelo crítico 

literário vianense anos depois em ensaio publicado no sétimo dia da morte de Graciliano, 

no qual a maestria e a relação entre a vida e arte da literatura graciliânica são postas 

novamente à luz. No referido texto, o intelectual posiciona-se também quanto ao 

pertencimento das narrativas do Mestre ao regionalismo: 

 

Perguntaram, certa vez, a Dante por que tinha escrito em tercetos sua obra. 

Respondeu: ‘Para ninguém poder tirar ou acrescentar um verso’. Também seria 

 
6 Graciliano não se identificava com a proposta da Semana de 22, sobre a qual teceu duras críticas. Para 

maiores detalhes acerca da relação entre o escritor e o Modernismo, recomendamos ao leitor debruçar-se 

sobre a obra O antimodernista: Graciliano Ramos e 1922, de Tiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn [orgs]. 
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difícil tirar ou acrescentar uma partícula às frases de Graciliano Ramos ou tirar-

lhes uma vírgula sem destruí-las. Seu estilo, tão perfeito, é sinal da fusão 

completa de forma e matéria das suas obras. Seus romances pareciam 

regionalistas. Escreveu-os como quem faz círculos na areia: na areia movediça 

de sua terra, tão seca… Mas quando estavam escritos, já não se apagavam 

mais. Tinham a permanência de figuras geométricas, embora cheias de vida: 

vida dos ambientes que o romancista observou, vida das almas que criou 

(Carpeaux, 1953 apud Lebensztayn, 2012, p. 241). 

 

   Sobre o Regionalismo, julgamos a posição de Santini (2011) adequada para 

ilustrá-lo, pois destaca a relação entre o homem e o meio como seu centro. De acordo 

com a autora,    

 

o regionalismo literário se consolida, no Brasil, enquanto equilíbrio entre 

homem e paisagem, somente na década de 30 com o romance do Nordeste, 

fundindo a tendência neorrealista a uma forma narrativa desprovida dos 

supostos recalques do princípio do século (p. 70). 

 

   Os recalques mencionados pela autora dizem respeito à proposta romântica, a 

qual se ancorou, dentre outros elementos, na busca pela identidade nacional, a qual, em 

grande medida, foi realizada a partir da idealização do Brasil. As obras de Gonçalves Dias 

e as de José de Alencar exemplificam o que mencionado, haja vista o índio trazido na 

literatura de ambos ser mais idealizado do que relacionado ao aborígene nativo brasileiro. 

Outro elemento que pode ser citado para fundamentar esta posição encontra-se no 

romance alencariano Iracema, no qual Martin representa o virtuosismo cristão ao passo 

que Iracema, a virgem dos lábios de mel, tem seu destino selado ao entregar-se ao 

português que, ao fim da obra, parte para sua terra natal com o filho dos dois: Moacir - 

cujo significado é “o filho da dor” ao passo que Iracema morre, desamparada, na “terra 

do exílio”.  

  Destoante da idealização da realidade, de acordo com a ótica de Candido (1975), 

a proposta regionalista revela as mazelas sociais, o que faz da crítica, portanto, o elemento 

fundamental deste tipo de literatura. Nesse sentido, a supracitada perspectiva de Santini 

(2011) encontra respaldo na visão de Candido (1975) e complementaridade nas palavras 

de Azevedo (1975), de acordo com o qual, no que referente à literatura regionalista, o 

escritor assume postura ideológica, mas não ideologizante, pois o objetivo da obra é expor 

as mazelas sociais, em vez de lhes dar uma perspectiva de interpretação enviesada. A obra 

regionalista, assim, pode ser percebida como 
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um documentário social e humano, girando em torno do drama do 

subdesenvolvimento. O romancista, nesse tipo de ficção, se transforma numa 

espécie de aparelho registrador de um aspecto da realidade, escolhendo e 

montando cenas, a bem dizer cinematograficamente, por força dos diálogos e 

da sequência de imagens. O escritor mostra a realidade, através de uma 

ideologia, mas não conclui, assumindo tanto quanto possível uma atitude de 

impessoalidade diante do leitor, pois o leitor é que deve apreciar, julgar e 

concluir. (Azevedo Filho, 1975, p. 63). 

 

   Dentre os escritores regionalistas destacáveis na década de 30, julgamos 

importante citar, além de Graciliano Ramos, José Lins do Rego7, pois a literatura de 

ambos, embora didaticamente pertençam à “geração de 30”, apresentam distinções 

quanto ao caráter, e esta diferenciação é mais um elemento que molda o lugar em que 

Graciliano se situa na literatura do mencionada período, pois ela tem por um dos 

destaques a desconformidade entre o homem e o meio, diferentemente da arte do autor 

de Fogo Morto. Nas palavras de Alfredo Bosi (2021), sobre a distinção mencionada,  

 

É instrutivo, nesta altura, o contraste [de Graciliano Ramos] com José Lins do 

Rego. Este se entregava, complacente, ao desfilar das aparências e das 

recordações; Graciliano via em cada personagem a face angulosa da opressão 

e da dor. Naquele, há conaturalidade entre o homem e o meio; neste, a matriz 

de cada obra é uma ruptura. [acréscimo nosso] (p. 429).  

 

   A ruptura citada por Bosi parece ser consequência da inconformidade de 

Graciliano com o mundo. Sentindo-se um “bezerro encourado” desde a infância, mais 

velho e esclarecido, tal descompasso com o meio se deu na crítica ao sistema 

fundamentado na exploração social, - pelo qual não escondia seu escárnio - e em seus 

desdobramentos. Esse sistema subjuga os indivíduos transformando-os em objetos, 

animaliza-os e os conduz à indecência e sobrevida, se não das condições sociais, 

certamente da consciência. Em São Bernardo há um exemplo claro dessa marca do 

escritor, pois a partir das digressões de Paulo Honório, pode ser percebido o efeito nefasto 

do sistema impresso na personagem, a “vida agreste” representaria o que não pôde ser 

combatido, tampouco vencido, mas a vida como era, sem predeterminações, apenas um 

fato:  

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades 

tão ruins. E a desconfiança que me aponta inimigos em toda parte! A 

desconfiança também é consequência da profissão. [...] A culpa foi minha, ou 

antes, a culpa foi desta vida agreste que me deu uma alma agreste (Ramos 

[1934] apud Bosi, 2021, p. 430). 

 
7
 Escritor paraibano, ícone da segunda geração modernista, cuja grande obra de destaque foi Fogo Morto 

(1943). 
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   Não apenas Paulo Honório representa os efeitos do sistema, mas outras 

personagens do escritor ilustram, todas dentro do universo nordestino, a relação entre as 

pessoas e o inegável destino comum, como bem apontado por Moraes (2012): 

 

Luís da Silva integra-se ao rol de personagens - João Valério, Paulo Honório 

e, mais tarde, Fabiano - através das quais Graciliano desenvolve uma das 

ideias-força de sua obra: a permanente atitude de resistência face ao destino e 

à ordem estabelecida. Resistência passiva, se circunscrita ao mundo interior, 

ou ativa, se pressupõe a busca da afirmação individual ou social (p. 102). 

 

   O professor Abel (1999) destacadamente descreve as relações das protagonistas 

de Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas Secas com o sistema, o que fundamenta a 

verossimilhança dessas personagens, ou seja, nelas são vistas as pessoas do cotidiano; 

talvez elas representem coletividades que, inseridas neste opressor sistema, sofrem e 

perpetuam-no: 

 

O pequeno-burguês João Valério coloca a vida material, a visão egoística da 

vida, acima de tudo e de todos. Um retrato alienado dos homenzinhos 

pequeninos que pululam por esse velho e injusto mundo capitalista.  

Paulo Honório, possuidor das coisas, quis também possuir materialmente 

Madalena, pretendeu coisificá-la. O coronel desalmado do interior deste nosso 

Brasil. Destruiu e destruiu-se. 

Luís da Silva fixou-se na morte daquele que representava tudo o que ele 

desejava e não tinha. O burocrata frustrado, ferido, enganado, paranoico, 

enfurecido.  

Fabiano e seus viventes, na sua retirada, almejavam a sobrevivência, pura e 

simplesmente. Guerreiros anônimos, lutando contra a fome, a morte.  

Os personagens de Graciliano são verossímeis, pois são o reflexo de uma 

sociedade determinada pela riqueza de uns poucos e pela miséria de muitos. 

São pessoas do nosso dia a dia, somos nós. 

Amolda-se à visão do mundo e ao sistema de valores da burguesia (e dos 

proprietários de terra), em suma, da ideologia do sistema. Não nos 

surpreendem com nenhuma ação inusitada. O próprio Luís da Silva, quando 

chega ao crime, apesar de sempre esperarmos que ele desista no último minuto, 

não alcança o nosso estarrecimento. O autor prepara-nos para aquele ato de 

desespero. Uma ação individualizada e, por isso, sem maiores consequências. 

Não resolve o problema existencial de Luís. Este continua alienado e 

desumanizado pelo sistema (p. 252). 

 

     Preocupado em descortinar a vida e apresentar suas mazelas ao leitor, de forma 

crua e precisa, longe de propor como melhorá-la, Graciliano, setenta anos após sua morte, 

parece permanecer a atrair novos leitores, como posto pelo professor Ivan Marques 

(2017),  
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Enquanto tantos escritores de renome vão sendo infelizmente esquecidos, 

Graciliano é cada dia mais lido e admirado, em especial pelas novas gerações. 

Não é só um monumento de pedra das letras nacionais, mas uma força viva, 

incômoda, áspera como um sol estridente, que toca de maneira profunda os 

leitores (p. 7).  

 

   Suas mais conhecidas narrativas ficcionais foram escritas na década de 30, 

período ainda influenciado pela Semana de 22 e pelas revoluções nacionais e 

internacionais8, tendo em vista o surgimento dos regimes totalitários na Itália (fascismo) 

e Alemanha (nazismo) e seus desdobramentos no mundo, inclusive no Brasil, com os 

entraves historicamente conhecidos do governo Vargas e sua luta contra os “comunistas”. 

Deste período da história da literatura brasileira, afirmamos que Graciliano foi seu ponto 

mais alto, o literato de maior estirpe, tendo em vista o alcance e universalidade de sua 

obra. A literatura do escritor, nesse sentido, pode-se dizer, não é fruto da paz, pois teve 

como palco, além do contexto mencionado, um “Brasil rural nordestino. Esse mundo 

antigo e em ruína, povoado por almas em dissolução, no qual a ausência de lei impõe o 

arbítrio, a violência e a opressão dos mais fracos, será esse precisamente o mundo que 

encontraremos sua obra” (Marques, 2017, p. 25).  

   Por isso, talvez, não agrade ao Mestre a busca por soluções de um mundo melhor, 

traço este que é visto por alguns como pessimismo, a exemplo do crítico literário Otto 

Maria Carpeaux (1952), para o qual Graciliano Ramos é o escritor mais pessimista da 

literatura brasileira9. Ainda de acordo com o crítico vienense (apud Lebensztayn, 2012), 

a arte do escritor alagoano é tal qual um espelho a refletir a realidade, pois nela é exposta 

a dinâmica da vida nacional e, com as dimensões que a pena lhe dá, recorta, sintetiza e 

artisticamente expõe o cerne da vida e das ações humanas em diversas faces, expondo a 

dinâmica da vida nacional a partir de sua visão profunda e verídica dos enredos 

psicológicos e sociais do brasileiro. Tal posicionamento alinha-se ao do professor Ivan 

Marques (2017), para o qual a arte do Mestre “reflete com distanciamento sobre a 

sociedade brasileira, para além das boas intenções da literatura engajada” (p. 22), por isso 

ela não se encaixa em algum movimento artístico, pois Graciliano escreveu sem apegar-

se a tendências, mas à sua visão do funcionamento das pessoas e do corpo social, visão a 

 
8
 Nesta década, dois grandes e importantes eventos históricos ocorreram no mundo: a Grande Depressão 

(1930), nos Estados Unidos, que afetou negativamente a economia brasileira e a ascensão dos regimes 

totalitários nazismo e fascismo, na Europa, os quais se relacionam diretamente ao ocorrido na Segunda 

Grande Guerra (1939 - 1945). 
9
 Defendemos neste trabalho que a caracterização “pessimista” dirigida à arte de Graciliano é consequência 

de sua postura realista, por isso acreditamos que a denominação “crítica” seja mais adequada para expressar 

a natureza de sua literatura.  
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qual é atrelada ao estilo do escritor, cuja maestria encontra-se “[...] na capacidade de 

exteriorizar o que se passa dentro do personagem. Não apenas o que ele faz, mas, e 

sobretudo, o porquê da ação” (Abel, 1999, p. 264).  

   Para o crítico literário Antonio Candido, em sua famosa obra dedicada à literatura 

do escritor alagoano Ficção e Confissão (2012), Graciliano foi “um dos maiores 

escritores da nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade parece crescer à medida 

que o relemos” (p. 13). O vulto da arte do Mestre é tamanho que a referida obra de 

Candido tem este nome, segundo seu autor, para resumir adequadamente a obra de 

Graciliano Ramos, que se inicia na ficção (Caetés, São Bernardo, Angústia, Vidas Secas) 

e finda na confissão do memorialismo ficcional (Memórias do Cárcere, Infância).  

 

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espírito 

de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em etapas e, 

principiada na narração de costumes, termina pela confissão das mais vívidas 

emoções pessoais (Candido, 2012, p. 17). 

     

   É a partir disso, então, que apresentamos a seguir breves resumos das ficções 

graciliânicas, de Caetés a Vidas Secas, havendo destaque para esta última, uma vez que 

é objeto desta pesquisa.  

 

2.2 Obras: de Caetés a Angústia 

 

   Narrado em primeira pessoa, a primeira narrativa de Graciliano, Caetés, é a 

história de João Valério, rapaz introvertido e fantasioso, a se passar em Palmeira dos 

Índios. Ele trabalha como guarda-livros da firma comercial dos irmãos Teixeira: Adrião 

e Vitorino Teixeira, com os quais já possui certa intimidade devido ao convívio de já 

cinco anos. Participam de saraus, jogam cartas, trocam conversas despretensiosas e 

escutam música. Apesar disso, João Valério não se impede de desejar Luísa: esposa de 

Adrião. Já nas primeiras páginas do romance, o protagonista dá um beijo no pescoço da 

esposa de seu chefe, ato repelido por ela. Isso gera questionamentos a João Valério, que 

pensa perder o emprego depois de sua ousada investida, pois considera que Luísa contará 

o acontecido ao marido. Como isso não se dá, o funcionário percebe a reciprocidade 

velada de sua futura amante e posteriormente na obra são narrados os diversos encontros 

de ambos. Ao descobrir a traição por meio de uma carta anônima, Adrião comete suicídio 

e João Valério tira proveito do ocorrido, tornando-se sócio do negócio. Por remorso, o 
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“herói” da narrativa abandona seu amor por Luísa: mulher rasa, é retratada como 

ambiciosa e possessiva, haja vista após a morte do marido ter tido como preocupação 

maior, por meio de uma tentativa de ludibriar João Valério, apossar-se do que o falecido 

Adrião deixou.  

   Na obra, parece que Graciliano, além de destacar os aspectos do cotidiano, 

intencionalmente horizontaliza as personagens, as quais podem ser percebidas como 

representantes das classes sociais a que pertencem. Pelos traços supracitados, embora 

flerte com as características do Naturalismo no Brasil, a narrativa destoa da proposta do 

referido movimento e se mostra, em verdade, o prenúncio do destacado estilo presente 

nas posteriores narrativas do escritor. Acerca do que posto, nas palavras de Antonio 

Candido (2012),  

 

Imaginando torcer o pescoço ao que lhes parecia postiço e 

convencional, os sucessores [da primeira fase naturalista] adotaram a 

convenção de que a arte deve reproduzir o que há na vida de mais 

corriqueiro; e chegaram assim a um postiço avesso do que pretendiam 

liquidar, pressupondo na vida um máximo de pasmaceira que ela não 

contém e, nos personagens, uma estagnação espiritual incompatível 

com a dinâmica inerente à mais rasteira das existências.  

Caetés é rebento dessa concepção de romance, minuciosa e algo 

estática. [...] E assim vemos de que modo a minúcia descritiva do 

Naturalismo colide neste livro com uma qualidade que se tornará clara 

nas obras posteriores: a discrição e a tendência à elipse psicológica, cujo 

correlativo formal são a contenção e a síntese do estilo. [acréscimo 

nosso] (p. 20). 

    

   Embora seja obra rejeitada pelo autor, muitas são as críticas positivas acerca dela, 

dentre as quais se destaca a de Antonio Candido: 

 

Escrito na maturidade, não há nele imperícias nem arroubos de 

principiante, pois, superadas as ilusões de prosa artística - frequentes 

nessa quadra -, o autor já demonstra a incapacidade de ênfase e a 

vergonha de ser empolado, que são fatores decisivos da sua maneira 

literária (2012, p. 21). 

 

  Em Caetés vê-se a busca pela economia do vocabulário, brevidade dos períodos, 

a palavra que não brilha, mas que diz. Essas características do escritor parecem terem 

sido aprimoradas em São Bernardo, sua segunda narrativa, a qual lhe rendeu o apelido de 

“Dostoiévski dos trópicos”. Publicada em 1934, a referida narrativa é considerada, para 

alguns, a obra-prima de Graciliano de modo que Antonio Candido dispensou as seguintes 

palavras sobre essa trama: “A expressão ‘ocupa um lugar à parte na literatura’ é lugar-
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comum da crítica, usado quando não se tem o que dizer. Apesar disso, sinto a necessidade 

de recorrer a ele para entrar na análise de São Bernardo” (2012, p. 31).    

   Diferentemente de Caetés, São Bernardo consagrou o Mestre como referência na 

literatura brasileira, pois nela o escritor mostrou seu amadurecimento literário. Escrita de 

fevereiro a novembro de 1932 - o que representa uma exceção para o ritmo lento de escrita 

de seu autor - a obra alcançou patamar distinto do alcançado por Caetés: se essa lançou 

Graciliano Ramos no cenário da literatura nacional, aquela o consolidou como um escritor 

a ser reconhecido. Durante o período de sua feitura, a história consumiu o escritor 

alagoano, dedicou-se a ela sobremaneira, como visto em suas cartas a Heloísa do referido 

ano, presentes na obra Cartas (Ramos, 2022). Em correspondência enviada a sua esposa, 

datada do dia 20 de agosto de 1932, o alagoano com ela compartilha um pedaço de sua 

rotina em Palmeira dos Índios: cidade em que estava depois de ter sido desligado da 

Imprensa de Alagoas (onde atuou de 31 de maio de 1930 a 26 de dezembro de 1931):  

 

Ló: aqui estou cercado de pontas de cigarros. Há bem umas trinta. Depois que 

cheguei, a minha ocupação é fumar. Fumar e ouvir, à noite, as potocas que nos 

mandam do Rio e de S. Paulo. Fora disso, parece que não há mais nada 

interessante no mundo. Durante o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo 

Gondim, com o Padilha e com a Madalena. São os companheiros que aqui 

estão sempre [...] (Ramos, 2022, p. 177). 

 

 

   Em outra carta, datada de 1 de novembro do mesmo ano, o escritor comunica, 

com certo entusiasmo, a finalização da obra e enfatiza o “brasileiro de matuto” presente 

nela: 

 

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como 

você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, 

muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro 

de matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu 

mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a 

procurar muitas locuções que vou passando para o papel. O velho Sebastião, 

Otávio, Chico e José Leite me servem de dicionários. O resultado é que a coisa 

tem períodos absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e 

dos cafés. Sendo publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a 

fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu não serei 

um clássico? (Ramos, 2022, p. 200). 

 

   A partir da linguagem, dentre outros elementos, Graciliano montou o cenário 

sertanejo em sua excelência, transformando em arte o rotineiro de sua cultura: a julgar 

pelos “dicionários” que usou, estão impressas nas páginas de São Bernardo a substância 

nordestina vivente no meio rural, residente nas fazendas e plantações. Paulo Honório 
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representa a força bruta da vida agreste e sua secura. A linguagem na obra tem mérito de 

constituinte da língua nacional, e o autor orgulhou-se disso, embora ironicamente brincou 

que poderia ser um clássico em séculos à frente da finalização da obra. A consciência de 

Graciliano acerca da importância da linguagem utilizada para dar vida a Paulo Honório, 

a Madalena e as outras personagens da narrativa, revela um escritor consciencioso acerca 

do impacto de São Bernardo no quadro da literatura nacional. Capitalista, o protagonista 

da trama é um latifundiário, materialista pragmático que busca auxílio na construção da 

narrativa de sua vida, e a vontade de fazê-lo se dá após o suicídio de sua esposa, 

Madalena. A divisão de tarefas para a execução de um objetivo é traço marcante do 

sistema capitalista, como representante, também, da mentalidade desse sistema, Paulo 

Honório subdivide as atividades a serem feitas na obra desejada por ele.  

   A narrativa de São Bernardo é centrada na vida de Paulo Honório: homem que 

veio da classe subalterna da sociedade, filho de pais sem procedência social, tornou-se 

renomado e temido fazendeiro, graças e sua falta de escrúpulos e força, apossou-se das 

terras de São Bernardo. Um homem de propriedade, põe-se no mundo a partir do binômio: 

eleitos e réprobos, os primeiros são os dotados de bens materiais, os segundos, carentes 

desses. Dessa visão a postura do fazendeiro é traçada, seus valores estruturados e suas 

ações postas em movimento. As pessoas lhe são um meio para atingir seus objetivos, 

instrumentos comerciais de modo que não dá nada sem pensar no retorno; as relações 

sociais devem ser de ganho. Alimentado, quando criança, pela negra Margarida, reservou-

lhe um casebre nas terras da fazenda, fazendo as contas de quanto ela exige de gasto por 

mês e acredita estar pagando a ela por tê-lo criado. 

   Desejou, certo dia, deixar um herdeiro para as terras de São Bernardo, por isso 

resolveu casar-se. A partir dessa decisão, a trama da narrativa desenvolve-se num 

mergulho nas emoções e pensamentos do protagonista que encontra em Madalena o 

fermento para a negação de seu sentimento de propriedade. Casa-se por amor com ela: 

professora, mulher adversa à visão patriarcal e capitalista do fazendeiro. Se para ele as 

pessoas são meios, para Madalena, fim. A reeducação afetiva de Paulo Honório mostrou-

se inexequível, o ciúme foi o afeto resultante, nele, dos conflitos gerados em seu interior 

face aos sentimentos nutridos pela esposa. Como nada mais sabia que não controlar e ter 

para si, viu-se perdido por não ver nem transformar Madalena em objeto.  
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O sentimento de propriedade, acarretando o de segregação para com os 

homens, separa, porque dá nascimento ao medo de perdê-la e às relações de 

concorrência. O amor, pelo contrário, unifica e totaliza. Madalena, a mulher - 

humanitária, mãos-abertas, não concebe a vida como relação de possuidor a 

coisa possuída (Candido, 2012, p. 36). 

 

   A postura austera e humanizadora de Madalena ameaça as estruturas 

centralizadoras já consolidadas dentro do homem Paulo Honório. Mudar, para ele, seria 

perder o que construiu e desfazer-se na engrenagem do mundo capitalista rural para o 

qual os fortes mandam, pois têm poder de mandar, ao passo que os fracos obedecem. O 

ciúme, consequência do conflito interno de Paulo Honório, mata a mulher; vencedor de 

uma disputa que não quisera, reconhece que a bondade e visão humanitária de Madalena 

esbarraram no egoísmo e brutalidade que lhe formam o caráter, consequência de sua vida 

agreste. Tal mergulho na individualidade do protagonista, somado ao estilo de Graciliano, 

destacou a obra consolidando o Mestre como ícone na cena literária da década de 30. 

Diferentemente de sua primeira obra, Caetés, cuja horizontalização das personagens 

periféricas ganha relevo, sua segunda obra chama atenção pelo contraste necessário com 

Caetés e amadurecimento da estética do autor.  

   

Este grande livro é curto, direto e bruto. [...] Os personagens e as coisas surgem 

nele como meras modalidades do narrador, Paulo Honório, ante cuja 

personalidade dominadora se amesquinhar, frágeis e distantes. Mas Paulo 

Honório, por sua vez, é modalidade duma força que o transcende e em função 

da qual vive: o sentimento de propriedade (Candido, 2012, p. 32). 

 

   São Bernardo certamente foi um marco na literatura de Graciliano Ramos, se 

comparada a Caetés, pois o mergulho na realidade interior das personagens, para além de 

outros elementos estéticos, consolidam a segunda narrativa do escritor como de maior 

destaque que a primeira, pois revela seu amadurecimento. Autocrítico e perfeccionista, 

em Angústia o Mestre apresenta também um mergulho na realidade interior das 

personagens da trama e, para além da personalidade agreste de Paulo Honório, Luís da 

Silva, protagonista da terceira narrativa do escritor, apresenta outro tipo de brutalidade e 

postura diante do sistema, pelo qual nutre desprezo e aversão, e Julião Tavares, 

antagonista da trama; se Paulo Honório pode ser considerado seu próprio antagonista, 

Luís da Silva projeta suas frustações no sistema social e vê em Julião Tavares a 

materialização de tal sistema.    

   A obra que segue São Bernardo, Angústia, é considerada, por alguns, sua obra 

prima. Vencedora do prêmio Lima Barreto no ano de sua publicação, que se deu em 1936, 



38 

 

 

enquanto Graciliano estava na prisão, pouco antes de ser liberto. Nela, o leitor tem acesso 

a um retrato psicológico de Luís da Silva, um homem frustrado, tímido e solitário que se 

sente deslocado dos dois mundos do qual faz parte. Assim como Paulo Honório, o 

protagonista da obra em questão é produto de uma decadente sociedade rural, sobre a qual 

projeta visão pejorativa e sente aversão, nesse universo, de si e dos outros, ornamentando 

a impotência que lhe parece tão própria quanto a pele que lhe dá cor à identidade.  

   O protagonista da trama é funcionário público e jornalista sem reconhecimento. 

Sente ódio pelo sistema - que o inferioriza - e por Julião Tavares, que é um personagem 

oposto ao protagonista da trama, pois é jovem, vivaz e escolhido por Marina (moça de 

espírito fútil) para se casar. Um ponto importante da narrativa é que Luís da Silva tinha 

interesse em Marina e a junção dela a Julião se mostra razão fundamental do ódio do 

protagonista que mata seu “inimigo” por enforcamento, em uma cena violenta e que 

custou grande esforço de Graciliano tendo em vista a força e iniquidade do episódio 

atreladas ao desprezo que o próprio autor mostra para com o antagonista de Angústia.  

   Considerado subversivo, o Mestre sabia que os tempos eram perigosos e, sabendo 

atrelar-se ao que lhe era essencial, escreve para a esposa: 

 

Estou atrapalhado [quanto a escrever a cena da morte de Julião Tavares]. Se 

hoje e amanhã eu estiver como nos dois primeiros dias, talvez encontre uma 

solução para este caso difícil. Estou aqui escrevendo com uma pressa dos 

demônios, porque preciso voltar à papelada. Felizmente não temos tido jornais. 

Assim, não perco tempo lendo telegramas e notícias políticas. Ignoro 

completamente o que se passa da porta do corredor para fora. [acréscimo 

nosso] (Ramos, 2022, p. 229). 

 

   O resultado dessa dedicação foi uma obra premiada e internacionalmente 

reconhecida, ainda que posteriormente. A tensão que permeia a narrativa é ressaltada nas 

palavras de Candido (2022, p. 46): 

 

O leitor chega a respirar mal no clima opressivo em que a força criadora do 

romancista fez medrar o personagem mais dramático da moderna ficção 

brasileira - Luís da Silva. Raras vezes encontraremos na nossa literatura, 

estudo tão completo de frustrações.  

 

   A postura negativista de Luís da Silva advém de si, pois nele há depravação dos 

valores, sentimento de abjeção ante o qual tudo se colore de tonalidade corrupta e 

opressiva” (Candido, 2022, p. 47). Sem confiança para viver, a vida lhe é um pesadelo, 

para o qual não consegue diferenciar a realidade da fantasia. Anulado pela autopunição, 
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a morte de Julião Tavares representa para a personagem o equilíbrio entre ele e o sistema, 

representado pelo antagonista aos olhos de Luís.   

  Enquanto fazia Angústia, Graciliano foi demitido da Inspeção Pública devido à 

instabilidade política que se assentava no Brasil. Preso em março de 1936, foi neste mês 

que entregou os originais - sem a devida revisão - para a editora José Olympio que, 

cumprindo sua palavra para com o escritor, publicou a obra ao final do ano. Durante o 

processo de feitura da trama, chegou a jogá-la no lixo. A recuperação dos escritos se deu 

graças à nobre e conscienciosa iniciativa de sua esposa Heloísa e de sua grande amiga 

Rachel de Queiroz, que recuperaram o trabalho feito do lixo e o entregaram ao escritor. 

A escritora cearense foi uma das grandes responsáveis pela produção e finalização da 

terceira narrativa de Graciliano, pois, enfatizando seu apreço pelo novo trabalho do 

escritor e aproveitando-se da intimidade fraterna compartilhada por ambos, exigiu que a 

obra fosse finalizada pois, para ela, era grande trabalho, melhor que os outros já feitos 

pelo Mestre. Ela estava “Sempre a exigir desaforadamente que ele continuasse a escrever 

Angústia, para ela, melhor que os outros dois. O Major Graça estava falto de entusiasmo” 

(Abel, 1999, p. 182). A insistência de Rachel resultou na escritura que, além de São 

Bernardo, fincou Graciliano Ramos no hall dos renomados escritores nacionais.  

   A este período, a atmosfera carregada devido à expansão no nazifascismo e o 

flerte do governo Vargas com os países do Eixo permeava as discussões dos intelectuais, 

e Graciliano permanecia firme em sua posição antifascista. Ainda recém-saído da prisão, 

o Mestre, após alojar-se na casa de José Lins do Rego, mudou-se para a pensão onde 

Rubem Braga morava, localizada na rua Corrêa Dutra, no bairro do Catete. Desse período, 

sua amiga Zora relata que o escritor alagoano era uma pessoa gentil, embora tivesse a 

expressão de pessoa rígida. Período rico para Graciliano pelo círculo social a que teve 

acesso. Além dos amigos da pensão, conversava com José Lins do Rego e Oswald de 

Andrade, este último lhe proporcionou a oportunidade de, por intermédio e indicação de 

Sérgio Milliet - crítico e fã de Angústia - um trabalho em São Paulo na Divisão de 

Documentação do Departamento de Cultura da Prefeitura. Ponderou e chegou a ir a São 

Paulo10 com José Lins do Rego, talvez para averiguar a proposta de perto. Em terras 

paulistas, teve conversas literárias com Oswald e conheceu pontos turísticos como Santo 

 
10

 Outro fator possivelmente determinante para a postura adversa de Graciliano a trabalhar em São Paulo 

pode ser a sua falta de reconhecimento, no referido estado, como escritor. “Mostra-se bastante magoado 

por não ser conhecido em São Paulo. Um perfeito desconhecido. Não encontra seus livros em parte 

nenhuma. Duas ou três pessoas declaram que leram seus livros; observa que é muito pouco num universo 

de um milhão de criaturas” (Abel, 1999, p. 175) 
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Amaro e Liberdade, teve a oportunidade de assistir a O gordo e o magro nos cinemas. 

Sobre a proposta de emprego, nada houve de certo. Ao retornar ao Rio de Janeiro, no dia 

em que foi escrever A terra dos meninos pelados para o concurso do MEC, encontrou no 

elevador do prédio Gustavo Capanema, ministro da Educação do governo Vargas, que o 

cumprimentou. Para não acompanhar o ministro, Graciliano foi até o último andar, o que 

foi recriminado por José Lins, pois o ministro era uma pessoa aberta ao diálogo e poderia 

ajudar Graciliano em sua necessidade de emprego. Em carta a Heloísa, o Mestre criticou 

a postura de seu amigo, pois não julgava adequado um ex-presidiário da Colônia falar 

com um ministro.  

 

2.3 O prenúncio de Vidas Secas 

 

   Com responsabilidades financeiras, agora, além das contas da pensão, Graciliano 

viu-se na necessidade de, com urgência, conseguir sustento. Diferentemente de quando 

aceitou cargo na política, dessa vez o Mestre optou por seguir o que lhe fervia no sangue, 

começou a escrever contos e publicar em revistas para ganhar a vida e cuidar da família. 

Viviam todos em um quarto, e o escritor só conseguia escrever de madrugada, pois era o 

período do dia que conseguia condições para escrita. Cerca de quatro meses depois da 

soltura, escreveu um conto sobre a morte de uma cachorra, inspirado na morte de um 

cachorro em Maniçoba; história de sua infância:  

 

Procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo 

alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando acordar 

num mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos (Ramos 

apud Moraes, 2012, p. 158). 

 

   Não sabia o Mestre que esse conto seria a gênese de sua obra mais famosa: Vidas 

Secas. O conto foi enviado para Benjamin de Garay11, tradutor de Graciliano na 

 
11

 O tradutor argentino solicitou ao Mestre que escrevesse contos regionais e histórias do Nordeste. Um 

dos elementos que nos chama atenção nesse pedido é Graciliano, como escritor já consagrado no cenário 

da literatura brasileira, ser referência em histórias sobre a região de onde é originário, haja vista sua 

habilidade em escrever sobre o homem ordinário do dia a dia nordestino. O Mestre foi tido como ícone de 

literatura cujo assunto era a dinâmica da vida brasileira: “[...] o escritor nordestino foi desde sempre 

apontado como brasileiro tanto no espírito quanto na forma. Não apenas por ter feito literatura regionalista 

ou realizado pesquisas de linguagem, incorporando em sua escrita sempre equilibrada (‘clássica’) 

particularidades da fala coloquial e rústica - tal como fizeram José de Alencar, Mário de Andrade e 

Guimarães Rosa -, mas também porque se preocupou, quanto escrito realista e engajado, em investigar 

criticamente, longe de qualquer concessão patriótica, a matéria social de seu país. (Marques, 2017, p. 8 - 

9).  
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Argentina, e para O Jornal, pois precisava de dinheiro para manter a si e à família. Como 

de costume, acreditou que seu escrito não tinha qualidade, o que resultou na reclusão por 

cerca de três dias do Mestre no quarto em que morava, por receio de enfrentar o círculo 

literário da época, o qual se concentrava na livraria Olympio. Como esperado, a crítica 

foi elogiosa, os elogios da roda literária do Rio, dentre os quais estão José Lins do Rego 

e Schmitz, o incentivaram a prosseguir a história do universo que daria origem a Vidas 

Secas, delineando os donos da cachorra Baleia: uma família de retirantes que chega a uma 

fazenda abandonada, onde a maior parte do enredo se dá. A trama foi sua única narrativa 

escrita em terceira pessoa, o que, para o período, conferiu originalidade à obra. 

Confeccionou-a como se fossem contos, à medida que eles eram finalizados, a publicação 

seguia. Isso se dava com a ajuda de sua amiga Zora, a qual levava os textos datilografados 

para os jornais12.  

   Para Alfredo Bosi (2021, p. 249), o roteiro de Vidas Secas13 norteou-se por um 

coerente sentimento de rejeição que adviria do contato do homem com a natureza ou com 

o próximo. Essa inconformidade entre o homem e o que lhe circunda, do físico ao 

humano, presente também nas anteriores narrativas de Graciliano, parece ter sido 

potencializada na narrativa de 1938; a “seca” mostrou-se presente de diversas formas, 

portanto. A secura da obra, segundo a crítica, é vista, por exemplo, na independência dos 

capítulos14, pois cada qual tem sua própria unidade, tendo as ações externas menos 

importância que as internas, as quais são dispostas ao leitor por meio de monólogos 

internos; a realidade psicológica das personagens é elemento de grande atenção de 

Graciliano em suas obras, nesta, devido à narração em terceira pessoa, essa realidade 

parece gritar em destaque, haja vista não ser perpassada pela subjetividade do narrador-

personagem, presente em Caetés, São Bernardo, Angústia.  

    

 
12

 Segundo Moraes (2012, p. 159), os contos que originariam Vidas Secas foram publicados isoladamente 

em O Cruzeiro, O Jornal, Diário de Notícias, Folha de Minas e Lanterna Verde, La Prensa (em Buenos 

Aires, por intermédio de Garay).  
13

 Sobre a feitura de suas narrativas, é importante destacar que para o Mestre não há como, em sua gênese, 

determinar a estrutura da obra, tendo em vista que a narrativa leva seu escritor, durante o processo de escrita, 

a caminhos que ele mesmo desconhecia ao início da empreitada, e as personagens das obras graciliâncias 

são apresentadas em mergulho ao leitor, pois a preocupação maior do romancista é revelar o interior delas, 

destacando a importância, talvez, do que é necessário na vida: a realidade interior dos indivíduos. Em carta 

de dezembro de 1935 enviada a sua esposa, o Mestre discorre sobre a importância que dispensa ao enredo: 

“Não me preocupo com enredo; o que me interessa é o jogo dos fatos interiores, paixões, manias, etc.” 

(Ramos, 2022, p. 239). 
14

 Acreditamos que a obra constitui-se por capítulos solidários entre si, os quais, relacionados na ordem em 

que foi organizada a narrativa, apresenta sentido particular. Tal perspectiva tem por respaldo a visão de 

Candido (2022).  
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3 VIDAS SECAS15  

 

   Nesta seção, apresentamos Vidas Secas a partir de breves resumos de cada 

capítulo para melhor familiarização do leitor com a narrativa em questão. Para tal, 

destacamos passagens que julgamos serem necessárias e representativas dos episódios da 

obra. Mas antes da mencionada apresentação, traremos uma visão panorâmica da obra no 

cenário literário e das pesquisas realizadas sobre a conhecida trama, a qual servirá como 

complementaridade ao que já posto sobre a obra nesta pesquisa.   

   Considerada por muitos apreciadores da literatura graciliânica como sua obra-

prima, Vidas Secas, publicada em 1938, marca a reinserção de Graciliano Ramos não só 

no cenário da literatura da década de 30 como também na sociedade, pois foi escrita após 

sua prisão. Como já dito, a obra nasceu da necessidade de sustentar a família, mas o 

escritor não sabia o que os contos escritos originariam posteriormente. Para além da 

discussão da feitura da obra, é importante destacar que na trama os sertanejos são 

apresentados de maneira distinta de outras narrativas de similar temática. Esse elemento 

ímpar da obra de Graciliano pode ser entendido como consequência da originalidade de 

seu autor que, parece, procurava mais atender à sua verve criativa que se adequar ou 

representar alguma tendência literária16. 

   Sobre essa questão, pontuamos que as “vidas secas” da família de retirantes 

recebem destaque na obra, não a terra (Luís Bueno apud Marques, 2017, p. 66): o 

sertanejo em sua concretude é apresentado ao leitor, como característico da literatura de 

Graciliano, com respaldo na vida, não em um imaginário coletivo. Esse destaque 

apresenta como um dos elementos a linguagem, que é “seca”, de modo a caracterizar a 

seca em que os retirantes vivem. A inabilidade dos integrantes da família em 

comunicarem-se é posta em várias passagens da trama; essa inabilidade pode ser 

percebida no início da narrativa com a morte do papagaio, que por sua natureza é uma 

ave que repete palavras, mas a da família em questão não falava, mas aboiava um gado 

que não existia e latia imitando Baleia. Portanto, se o silêncio do grupo é um traço 

 
15

 Convidamos o leitor a debruçar-se sobre a obra a fim de experienciar o que é tido por obra-prima de 

Graciliano Ramos. 
16

 Sobre isso, é importante relembrar o que o Mestre escreveu a sua irmã Marili, em 1948: “Arte é sangue, 

é carne. Além disso, não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos. Só podemos expor 

o que somos”. A partir disso, pode-se concluir que não havia compromisso de Graciliano com alguma 

tendência artística, mas em expressar-se, escrever, como uma maneira de estar no mundo.  
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característico, a exatidão das “enxutas” palavras e os poucos adjetivos, além de serem um 

traço estético do autor, ambientam a seca na qual os sertanejos estão inseridos.  

   A partir disso, a obra em questão é situada, se comparada a outras cuja temática 

é a seca, em lugar distinto e exclusivo, pois, nela, em comparação com O quinze (1930), 

de Rachel de Queiroz e Os sertões, de Euclides da Cunha, 

 

Os clichês foram todos excluídos, havendo apenas a morte do papagaio, logo 

na abertura do livro, e a referência a rezas e crendices, que no entanto sofrem 

o contraponto da visão distanciada do narrador. [...] A visão fatalista é recusada 

em favor do realismo crítico, que enfatiza as relações sociais. 

O mais importante: Vidas secas renova completamente a linguagem utilizada 

nas obras do gênero. Até em O quinze, de Rachel de Queiroz, inexistia 

qualquer esforço de adequação da linguagem à secura da paisagem e à carência 

dos personagens. Em Euclides da Cunha, por exemplo, a tendência era oposta. 

Como observou, com bom humor, Mário de Andrade, o que faz o autor de Os 

sertões (1902) é “converter o horror da seca numa página de antologia. Toda a 

gente admira o esplendor da obra e se esquece da seca” (Marques, 2017, p. 67). 

 

   Marques, após os supracitados argumentos, apresenta uma ideia que, em nossa 

visão, conclui e bem caracteriza a linguagem de Vidas Secas, a qual estabelece um 

“paralelo entre a aridez do sertão e a escassez das falas dos personagens” (Marques, 2017, 

p. 67). Assim, podemos concluir que a linguagem empregada na considerada obra-prima 

de Graciliano é também característica da seca; talvez sua materialização linguística, 

sobretudo nos longos silêncios e palavras inadequadamente utilizadas por Fabiano e sua 

família. É a partir desse escopo que Marques (2017) defende a singularidade e distinção 

de Vidas Secas em relação às outras obras de mesma temática da trama citada. Em suas 

palavras,  

 

Se levarmos em conta os traços da literatura sobre a seca, praticada no 

Nordeste desde a época do Romantismo, seremos obrigados a concluir, 

definitivamente, que o livro de Graciliano não se adequa ao rótulo de romance 

da seca. [...] a tentativa de representar o drama do retirante quase sempre 

esbarrou em visões fantasiosas, estereotipadas e limitadas, focalizando-se na 

maioria dos casos apenas o fenômeno climático (p. 67).17  

 

   E elenca o professor os elementos que constituem o lugar-comum do qual a obra 

de Graciliano compartilha apenas o sacrifício do animal doméstico para saciar a fome, 

mais nada:  

 
17

 Para Marques (2017), as obras O sertanejo (1875), de José de Alencar, Os retirantes (1879), de José do 

Patrocínio, Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio,  O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, entre 

outras estão no lugar-comum para o qual o sertanejo não é apresentado como em Vidas Secas, sendo posto 

em sua superfície, sem a profundidade da obra de Graciliano.  
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Na descrição, sempre trágica dos retirantes e de seus sofrimentos, presente 

nesses romances, os clichês se acumulam: a dificuldade enorme da caminhada, 

a obrigação de se desfazer dos bens, o sacrifício de animais domésticos para 

saciar a fome, a desagregação da família com a prostituição de filhas pequenas 

(trocadas por alimentos ou até mesmo por um punhado de sal) e outros 

processos de degradação e animalização, tudo isso acompanhado pela visão 

fatalista e pela resignação cristã. Em tempo de seca e de miséria, aparecem os 

movimentos messiânicos, com suas promessas de redenção, e também a recusa 

da lei, por parte dos grupos de cangaceiros. Sem esses elementos, a ficção da 

seca - que se pretende realista - ficaria desprovida de verossimilhança (p. 66). 

 

   A partir dos pontos elencados, concordamos que “considerar Vidas Secas apenas 

como um exemplar da literatura engajada seria profundamente injusto” (Marques, 2017, 

p. 59), além do que já trazido, isso também se dá porque “Sua construção é complexa, o 

que traz consequências para a interpretação da própria ‘mensagem’ do romance18” (p. 

59), pois nela cada capítulo possui sua unidade, para a qual a caracterização psicológica 

se sobressai à ação externa,  havendo ênfase à realidade interior das personagens devido 

ao afastamento das ações. Tais elementos fundamentam nesta obra haver destaque à 

inconsciência das personagens face ao funcionamento do opressor sistema em que estão 

inseridas, e os protagonistas parecem representar essa tensão estabelecida entre pensar e 

não pensar sobre si.  

   Sobre a consciência/inconsciência das personagens nas obras de Graciliano, 

parece que a consciência de si é trazida no ato da escrita19, sendo ela suposto meio de 

encontro consigo e visão analítica sobre sua biografia, revelando-se movimento 

imperioso - no caso de João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva. Esse apanhado das 

protagonistas graciliânicas revela a distinção de Fabiano, pois o retirante sequer sabe 

escrever e tem dificuldade em dizer palavras. Embora deseje saber falar bem, não 

apresenta, na narrativa, anseio em escrever um livro sobre sua vida, tampouco drama de 

consciência pautado em ações socialmente reprováveis, como assassinato (Luís da Silva), 

egoísmo exacerbado (Paulo Honório) ou traição (João Valério), dentre outras de natureza 

 
18

 Para muitos, a referida obra é classificada como “romance desmontável” (expressão criada pelo cronista 

Rubem Braga). Neste trabalho, embora não seja nossa pretensão adentrar na discussão - que julgamos 

infrutífera para a proposta desta pesquisa - acerca de a que gênero Vidas Secas pertence, consideramo-la 

tal qual Antonio Candido (2022) “Vidas Secas [...] pertence a um gênero intermediário entre o romance e 

livro de contos, e [...] Com efeito, é constituído por cenas e episódios mais ou menos isolados, alguns dos 

quais foram efetivamente publicados como contos; mas são na maior parte por tal forma solidários, que só 

no contexto adquirem sentido pleno” (p. 62).  
19

 João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva, os personagens protagonistas de suas três primeiras 

narrativas, apresentam, ao longo de suas respectivas tramas, a necessidade em escrever sobre o que 

passaram.  
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abjeta que poderiam ser adicionados a cada personagem citado, mas é perturbado sobre o 

que deveria ter feito ao soldado amarelo durante o processo que o levou à prisão, cujo 

drama de consciência se dá por sua inabilidade em saber usar das palavras além da 

injustiça cometida pelo militar. O vaqueiro, nas palavras de Antonio Candido “[...] é um 

esmagado, pelos homens e pela natureza; mas seu íntimo de primitivo é puro” (2022, p. 

62). Fabiano, Sinha Vitória, Os meninos e Baleia compartilham da pureza mencionada 

pelo renomado crítico, uma vez que sobreviver à seca é objetivo comum entre todos, e é 

esse binômio (sobrevivência e união) que delineia as ações dos retirantes, tendo a pureza 

por base.      

   Pelo que apresentado, entre outros elementos, a obra Vidas Secas contrasta suas 

antecessoras, não só pela narração em terceira pessoa e utilização de linguagem mais 

direta, mas também pela natureza das personagens envolvidas na trama. Fabiano, Sinha 

Vitória, Os meninos e Baleia destoam, em contexto e comportamento, de Luís da Silva, 

Paulo Honório e João Valério, sendo estes, em certa medida, participantes da perpetuação 

da engrenagem do opressor sistema como agentes, ao passo que os retirantes de Vidas 

Secas ocupam lugar oposto: sendo incontestáveis vítimas e, talvez por isso, virtuosos, de 

ações até mesmo generosas. A respeito dessa questão, nas palavras de Candido:  

 

[...] último dos seus livros de ficção e contrasta com os anteriores por mais de 

um aspecto. Parece que, fatigado da brutalidade esterilizante de Paulo Honório 

e no niilismo corruptor de Luís da Silva, quis oferecer da vida uma visão, 

sombria, é verdade, mas não obstante limpa e humana (2022, p. 62). 

 

 

   No que se refere às características literárias de Vidas Secas, destacamos a 

importância de analisar a narração da obra, pois durante a tessitura da trama confundem-

se, em certos trechos, o pensamento das personagens e a narração das cenas. Para tal, 

apoiamo-nos em Chiappini (2007), a qual, sobre a obra em questão, considera a voz do 

narrador implícita aos acontecimentos e pensamentos das personagens. Nas palavras da 

autora, para este tipo de narração, “[...] o autor traduz os pensamentos, percepções e 

sentimentos, filtrados pela mente das personagens, detalhadamente. [...] O que predomina 

no caso da onisciência múltipla [...] é o estilo indireto livre” (Chiappini, 2007, p. 48 e 

49). Ainda segundo a pesquisadora, por estilo indireto livre devemos entender a narração 

na qual há o “deslizar do exterior para o interior, encadeando o processo mental das 

personagens” (2007, p. 48), o que muito visto em Vidas Secas. 
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   A perspectiva supracitada pode ser percebida em trechos da obra em que a visão 

do narrador se confunde com a percepção da personagem, embora em outras passagens 

haja devida marcação de cada qual. No capítulo Fabiano, destacamos a seguir um excerto 

no qual podemos identificar a aplicabilidade do que posto por Chiappini (2007), 

 

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a 

família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio, debaixo de 

um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos 

tinham-se habituado à camarinha escura, pareciam ratos — e a lembrança dos 

sofrimentos passados esmorecera  

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as 

unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com 

palha de milho, acendeu-o à binga, pôs-se a fumar regalado.  

 

— Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.  

 

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se 

ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra 

ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos 

azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de 

animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-

se cabra. Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse 

percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:  

 

— Você é um bicho, Fabiano.  

 

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 

dificuldades (Ramos, 2021, p. 43 - 45). 

 

   Na estrutura “Sim senhor”, presente nos trechos 1) Fabiano ia satisfeito. Sim 

senhor, arrumara-se e 2) Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, 

capaz de vencer dificuldades, em nossa visão, não encontramos clareza se é uma fala do 

narrador ou da personagem Fabiano. Outro ponto a ser analisado no trecho destacado é 

E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas 

dos outros, pois nele também não sabemos se um cabra ocupado em guardar coisas dos 

outros é reflexão do narrador ou da personagem, já que se Fabiano não se sente tal qual 

um homem, é coerente ele pensar que é um cabra. Ante o exposto, para a proposta deste 

trabalho, julgamos necessário apresentar a visão adotada sobre a narração da obra para 

melhor caracterização da trama, entretanto não consta em nossa análise preocupação em 

diferenciar as vozes do narrador e das personagens, pois nos importa os desdobramentos 

metonímicos da metáfora seca ao longo da narrativa.  

   Ainda sobre este ponto, destacamos o fato de Graciliano não ter, em Vidas Secas, 

se preocupado em nomear a região em que a trama se dá, ou o nome da cidade para a qual 

os viventes devem ir ao final da narrativa, ou a que vão em Festa. Para nós, a não 
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nomeação destes elementos da obra evidenciam a atenção dada à realidade interna das 

personagens, não à externa. A respeito disso, também acreditamos que a seca externa na 

trama é apresentada em função da seca interna das personagens e a esta que voltamos 

nossa atenção. Entretanto isso não implica em não reconhecermos a importância de 

reflexões preocupadas em classificar as personagens, espaço e tempo da narrativa, assim 

como outros elementos a ela particulares.  

  Além disso, é de conhecimento geral que Vidas Secas é uma obra de grande 

tamanho para a literatura brasileira, portanto vários foram os trabalhos realizados acerca 

da narrativa de 1938 de Graciliano Ramos. Sobre isso, destacamos algumas pesquisas as 

quais, embora distintas da nossa proposta, apresentam valorosas contribuições para 

produtivas análises da trama em questão. Sobre elas, para além dos trabalhos já citados 

nesta pesquisa, a saber: Marques (2017), Moraes (2012), Candido (2012), dentre outros 

que nos serviram de referência, mencionamos O mundo coberto de penas; Família e 

utopia em Vidas secas, de Maria Helena Souza Patto (2012), Vidas Secas: trabalho, terra 

e migração num “livrinho sem paisagens”, de João Roberto Maia (2019), O fator 

econômico nas cartas de Graciliano Ramos: Vidas Secas e outras histórias, de Lygia 

Schmitz (2019) e As narrativas da terra-personagem em “Vidas Secas”, “Terra 

sonâmbula” e “A jangada de pedra”, de Alberto Freitas dos Santos (2020).  

   Em O mundo coberto de penas; Família e utopia em Vidas Secas, a pesquisadora 

Maria Helena Souza Patto apresenta reflexões sobre a exploração de poder presente na 

narrativa, com destaque para a relação de opressão vivida por Fabiano em relação aos 

brancos: 

 

Feita de revolta e conformismo, sua consciência porta uma ambiguidade que 

vem do próprio trabalho explorado e humilhado, que embota e esclarece. Ao 

mesmo tempo que assume a ideologia dos que dominam, Fabiano tem uma 

consciência imediata ou intuitiva da exploração, adquirida na experiência 

cotidiana da injustiça. À voz do opressor, que o acusa de bestialidade, opõe-se 

a sua própria, para lembrá-lo de que é humano (Patto, 2012, p. 226).  

 

   As reflexões da autora baseiam-se, dentre outras autoridades, na pensadora 

Marilena Chauí. Escreve Patto em seu trabalho, citando Chauí, que “as representações 

dominadas são sempre ambíguas” (Chauí, 1980, p. 46 apud Patto, 2012), pensamento este 

que bem representa a relação entre opressor e oprimido em Vidas Secas. A autora, em seu 

trabalho, também destaca a importância de considerar a obra de Graciliano como arte, de 

modo que ela não seja descaracterizada tendo em vista a riqueza de análises sociais que 
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podem ser realizadas a partir da narrativa. Sobre isso, nas palavras de Patto (2012), “Vidas 

Secas não é um tratado de psicologia social, não é relatório de pesquisa nem prontuário 

de estudo de uma família pobre. Lido assim, o texto desapareceria como obra de arte”. A 

apresentada reflexão da pesquisadora tem por base as palavras de Alfredo Bosi (1985, p. 

69 apud Patto, 2012): “a Arte não é cópia da natureza ou dos objetos culturais”, a isto, 

continua Patto:  

 

mas uma modalidade muito particular de construção discursiva: é poiésis, 

representação transfigurada do real para melhor expressá-lo. A arte diz muito 

mais sobre a condição humana do que certas análises restritas à camisa de força 

do cientificismo. [...] a dicção da ciência é pobre, seca, sem nervo e não dá 

conta da complexidade de seu objeto de estudo (2012, p. 231).  

 

   Atrelada à importância de perceber Vidas Secas como obra literária, sobre o lugar 

da família de Fabiano e sinha Vitória na narrativa, a autora analisa o grupo sob o viés das 

configurações sociais: 

 

Note-se também que a família do vaqueiro é nuclear e solitária. Não há 

vizinhos, parentes ou compadres. A arte distorce a realidade para melhor 

retratá--la: a família retirante criada por Graciliano não é feita à imagem e 

semelhança da estrutura da família burguesa típica, pois o que define a família 

da classe que domina não é sua estrutura nuclear, mas a lógica que rege as 

relações entre seus membros. A família de retirantes é deliberadamente 

pequena e frágil para melhor representar a realidade reduzida a um mínimo 

que tangencia a morte. Compõe-se de dois adultos – marido e mulher –, duas 

crianças sem nome e uma cadelinha, para melhor falar da incerteza, da solidão, 

do desamparo e da vida por um fio a que estão sujeitos os subalternos num 

tempo e num lugar em que as condições de vida e de trabalho esmagam os 

mais fracos, sem traço de compaixão. Estranha à lógica do capital, embora 

determinada por ela, a família em Vidas secas tem como traço de união a 

comunidade de destino que faz dela porto de acolhimento e duração (Patto, 

2012, p. 232).  

 

  Embora distinta da perspectiva trazida em nosso trabalho, reconhecemos a 

importância da pesquisa de Patto (2012) para leituras produtivas da obra que é 

considerada obra-prima de Graciliano Ramos, por outro viés, assim como dos trabalhos 

de Maia (2019), Schmitz (2019) e Santos (2020), os quais contemplamos a seguir. 

  Maia (2019), em sua pesquisa Vidas Secas: trabalho, terra e migração num 

“livrinho sem paisagens” apresenta a obra como um romance no qual o cenário da seca 

merece destaque e análise: 
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O primeiro parágrafo do primeiro capítulo de Vidas secas expõe 

vigorosamente a paisagem da seca e arrasta o leitor para dentro dela, 

colocando-o diante de personagens que lutam contra a fome, o cansaço, e estão 

submetidas a condições naturais as mais ásperas, implacáveis. Trata-se do 

único capítulo do romance que nos franqueia o fenômeno da seca e suas 

inclemências. Sublinhe-se que são inextricáveis, já nesse início, natureza e 

sofrimento humano, hostilidade do meio ambiente e condição humana 

reduzida a possibilidades mínimas. Como o meio físico não interessa senão em 

face dos problemas do homem, Graciliano Ramos não deixou de assinalar a 

inexistência do foco exclusivo nas paisagens (Maia, 2019, p. 82).  

 

   Percebemos no trecho acima que o autor destaca a relação entre as personagens 

da narrativa e o meio em que estão inseridas, pontuando que a importância do meio físico 

se dá em função da importância da realidade interna da família de retirantes. Para reforçar 

a perspectiva apresentada, Maia continua: 

 

Na verdade, já em suas primeiras palavras, o narrador descortina a paisagem, 

ou seja, o cenário da seca, mas ela não se mostra senão impregnada de sentidos 

e sentimentos humanos, aos quais não escapa nem o menor dos elementos que 

a compõem. E é essa impregnação que torna impressiva a paisagem, sem o que 

esta não aparece na narrativa  

[...] 

O narrador não cuida apenas de destacar as imagens de uma natureza sob a 

ação da estiagem, mas de imbricar rigorosamente a penúria, a água e a 

vegetação escassas, o conjunto de efeitos naturais da seca, enfim, no 

sofrimento da família de retirantes, e nos seus anseios de minorar a impiedade 

das condições que se lhe impõem (Maia, 2019, p. 82).  

 

  É evidente, portanto, o centro da narrativa ser a realidade interna das personagens 

da família, a qual tem na geografia do ambiente ressonância; a seca externa, na obra, 

recebe destaque por conta de seca interna das personagens, os dramas familiares que se 

dão no palco das dinâmicas sociais - inclusive no isolamento do grupo - são o ponto de 

encontro da seca externa e as dores internas. Para bem representar o cerne do trabalho de 

Maia (2019), em nossa visão, apresentamos o trecho a seguir, no qual há menção ao que 

supracitado e prospecção do que ainda por ser trabalho em sua pesquisa: 

 

Como vemos e ainda veremos, toda referência ao meio físico ou à sua 

descrição é indissociável dos padecimentos e anseios dos miseráveis. Portanto, 

nesse capítulo inicial, aquele em que as personagens estão submetidas aos 

rigores da seca, expõem-se as relações entre ambiente natural e sofrimento de 

retirantes, entre natureza e drama de nordestinos miseráveis, as quais são, no 

fim das contas, relações entre meio físico e tragédia social do Nordeste – 

tragédia a que Graciliano Ramos dá destaque, no decênio de 1930, como uma 

das expressões máximas da situação apartada dos pobres no Brasil (Maia, 

2019, p. 83). 
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   Se Patto (2012) discorre, dentre outros elementos, sobre as relações de poder 

presentes em Vidas Secas e Maia (2019), por sua vez, a respeito da relação entre a 

realidade geográfica externa e as dores internas das personagens, Schmitz, a partir de 

trechos das cartas de Graciliano Ramos, apresenta a relação entre a pobreza dos viventes 

da narrativa e a vida de seu escritor. Já no resumo de seu trabalho O fator econômico nas 

cartas de Graciliano Ramos: Vidas Secas e outras histórias, Schmitz (2019), a autora 

deixa claro o teor de sua pesquisa: 

 

A leitura das correspondências do autor, em especial aquelas endereçadas ao 

tradutor argentino Benjamín de Garay e à esposa Heloísa, não somente 

revelaram um homem com imensos problemas financeiros tentando sobreviver 

como escritor, mas sobretudo revelaram um escritor que transformou a falta 

em potência, encontrando, como Fabiano, nas palavras, a força necessária para 

ir adiante e sonhar, como Baleia, com um mundo diferente (Schmitz, 2019, p. 

101). 

 

   Para além da relação entre a realidade externa da obra e sua verossimilhança 

interna, a autora apresenta sua interpretação do aspecto geral da narrativa, para a qual 

    

O signo da morte atravessa junto com a família de retirantes as páginas de 

Graciliano Ramos. No capítulo de abertura, após a confusão de pensamentos 

ocasionados pela fome, sinha Vitória decide, por desespero, matar o papagaio 

já que – provavelmente também por causa da penúria e escassez de alimento - 

“mudo e inútil”. 

[...] 

Pensamento inarticulado, raridade de palavras, onomatopeias, repetições, 

lacunas, incongruências e silêncios permeiam as Vidas Secas, aproximando a 

condição do homem à do animal e à da coisa (Schmitz, 2019, p. 101). 

    

   Assim, se Maia (2019) relaciona a realidade interna das personagens à geografia 

externa, Schmitz também analisa comparativamente realidades: a do autor com a de sua 

obra. A este produtivo trabalho, julgamos pertinente relembrarmos as palavras de 

Graciliano sobre sua relação com suas obras: “Arte é sangue, é carne. Além disso, não há 

nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos. Só podemos expor o que 

somos” (Ramos apud Abel, 1999, p. 253).  

   Por fim, o trabalho de Santos (2020), intitulado As narrativas da terra 

personagem em “Vidas secas”, “Terra sonâmbula” a “A jangada de pedra”, tem por 

área de pesquisa a literatura comparada, haja vista em seu título três notáveis e 

importantes obras da literatura em língua portuguesa serem postas em perspectiva e 

analisadas cujo centro de tal investigação é a terra - consideradas no referido estudo como 
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personagem - nas três narrativas. Nas palavras do autor, que se baseia dentre outros 

autores em Bachelard (1993), Filho (2008) e Eco (1994), 

 

São empregados no discurso literário elementos impregnados de subjetividade 

que, para além de darem conta das angústias e dos questionamentos da saga 

humana pela superfície daquele ambiente imaginado, acabam por criar 

imagens que sugerem muitas leituras do cenário representado (Santos, 2020, 

p. 21).  

 

   A terra, assim, apresenta papel indispensável para produtiva leitura da obra, haja 

vista, nas palavras do mencionado autor, sua importância. Outro ponto importante da 

pesquisa em questão, em nossa visão, é a comparação da terra nas três obras, a partir da 

qual o valor deste elemento em Vidas Secas é percebido por perspectiva marcada pelas 

“condições histórico-sociais e as filiações ideológicas dos sujeitos discursivos - escritor 

x leitor” (Santos, 2020, p. 22). Sobre isso, desenvolve o autor: 

 

[...] a escrita será sempre marcada por atritos estruturais, pois sua intenção 

primordial é encontrar brechas para que as ideologias que nos interpelam 

manifestem-se, propondo distintas tomadas de posição diante do texto literário.  

De fato, a produção literária, que se atém a dar conta de um espaço físico que 

servirá como base para o desenrolar de um enredo, consiste num processo 

capaz de encurtar distâncias, afirmando a capacidade de marcar tal espaço de 

modo socioideológico e histórico (Santos, 2020, p. 22).   

 

   Ressaltamos a importância das mencionadas pesquisas para produtivas análises 

de Vidas Secas, da análise da terra à relação entre autor e obra: dos encontros entre o que 

está externo e interno da narrativa. Diferentemente dos trabalhos expostos, nossa 

pesquisa, que adota outro viés investigativo, percebe a obra em questão como um evento 

linguístico (Jakobson, 2010), para o qual o cerne do estudo se caracteriza pelos 

desdobramentos metonímicos da metáfora seca na narrativa de Graciliano Ramos. Não 

nos debruçamos sobre a terra ou sobre a relação autor x obra, sequer nos dedicamos às 

caracterizações de a que gênero a narrativa pertence ou as classificações de seus 

elementos constitutivos, como tempo, espaço e personagens. Isso se deu porque vemos a 

obra - literária - como de interesse da linguística (Jakobson, 2010) e reconhecemos que 

as pesquisas supracitadas e expostas foram realizadas sem a relação com a ciência da 

linguagem; o que nos indica serem decorrentes de uma visão pertencente à singularidade 

da crítica literária, cuja importância merece destaque, entretanto não traduz o caráter de 

nosso trabalho.  
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3.1 Enredo20 

 

   Nos treze capítulos da narrativa21, os quais são até certo ponto autônomos, porém 

conectados de alguma maneira, é narrada a saga de uma família de retirantes do Nordeste, 

composta por Fabiano, um vaqueiro, sua esposa, Sinha Vitória, seus dois filhos: O menino 

mais novo e O menino mais velho, a cachorra Baleia e um papagaio do qual a morte é 

narrada nas primeiras páginas da trama. Em busca de sobreviver à seca, vagam no sertão 

e se deparam, a certo ponto da narrativa, com uma fazenda que aparentemente estava 

abandonada. Fabiano pensa que ali poderiam, ele e sua família, morar. Até chega a sonhar 

com a vegetação verde e cabeças de gado. O dono do espaço se apresenta pouco depois 

que a família se instala e, em conversa com o futuro patrão, o vaqueiro acerta trabalhar 

para ele em troca de salário e moradia. É nesse espaço que a maior parte da trama se dá. 

A seguir, apresentamos um breve resumo sobre os treze episódios da obra. 

 

3.1.1 Mudança 

 

   Neste primeiro capítulo, na apresentada ambientação, os retirantes, andando 

devagar e pouco, parando muito, fogem da seca que caracteriza a geografia da região. O 

menino mais velho, magro, encolhe-se no chão levando os joelhos ossudos à barriga - 

consequência da fome ou protesto atrelado ao cansaço - e ali parece criar raízes. Fabiano 

xinga o menino, pensa em deixá-lo, bate nele como iniciativa para que o garoto se mexa. 

Nada. Sinha Vitória, com sons guturais e mexendo o beiço aponta em uma direção e, 

nesse gesto de comunicação entendido por seu esposo, mostra que estão perto. O vaqueiro 

sente pena do primogênito, que, nessa passagem da narrativa, é trazido como “anjinho”, 

em oposição a “condenado do diabo”: expressão proferida por Fabiano ao sentar-se com 

o filho. Pondo-o no cangote e recebendo a aprovação da esposa pela ação, retomam a 

caminhada.  

 
20

 Para melhor familiarização com a obra, nesta subseção serão apresentadas descrições dos capítulos da 

obra para as quais serão dispostos excertos a fim de ilustrar o que trazido. O objetivo central deste 

procedimento é proporcionar ao leitor deste trabalho uma aproximação com a obra de Graciliano, para isso, 

os trechos selecionados, em nossa visão, constituem o cerne dos capítulos aqui apresentados. Isso não 

dispensa a leitura da obra.  
21

 A saber: 1. Mudança; 2. Fabiano; 3. Cadeia; 4. Sinha Vitória; 5. O Menino Mais Novo; 6. O Menino 

Mais Velho; 7. Inverno; 8. Festa; 9. Baleia; 10. Contas; 11. O Soldado Amarelo; 12. O Mundo Coberto de 

Penas; 13. Fuga.  
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   Baleia, integrante da família, toma a frente do grupo. Agora, a cachorra é o único 

animal entre os presentes humanos, na véspera do dia havia um papagaio, cuja morte 

serviu para atenuar a fome do grupo. Da obra, poucas são as palavras que lhe são 

dedicadas. Do capítulo em questão, destacamos o seguinte trecho:  

 

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, 

morrera na areia do rio, onde haviam descansado, à beira de uma poça: a fome 

apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia 

jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto. 

[...] Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-se 

declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo. 

Ordinariamente a família falava pouco. [...] O loiro aboiava, tangendo um gado 

inexistente, e latia arremendando a cachorra (Ramos, 2021, p. 30 - 31). 

 

 

   Enquanto seguem, Sinha Vitória pensa em acontecimentos passados e 

desconexos do presente contexto, como festas de casamento e vaquejadas; o que introduz 

ao leitor algo que será explorado posteriormente: a vontade de Sinha Vitória de ser uma 

pessoa normal ao participar de eventos sociais e ter uma cama igual ao do seu Tomás da 

Bolandeira. Ao chegarem no pátio da fazenda, que tem características de abandono, 

enquanto Fabiano faz uma análise do local, os outros integrantes da família se acomodam. 

   A cachorra Baleia fareja preás num morro ao longe e vai à caça enquanto Fabiano 

e Sinha Vitória veem uma nuvem e se comovem com ela. Temem o abandono da 

esperança, pois a nutrem como arma contra a seca. Prestes a adormecerem, Baleia os 

acorda com um preá nos dentes, num episódio icônico do primeiro capítulo, pois é 

marcado pelo beijo de Sinha Vitória no focinho ensanguentado da cachorra a tirar 

proveito do sangue. A cena condensa a condição da família de retirantes como rebaixada 

ao grau de compartilhadores da experiência animal: 

 

Iam-se amodarrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes um 

preá. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as 

pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinha Vitória beijava o focinho de 

Baleia, e como o focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava 

proveito do beijo (Ramos, 2022, p. 35). 

 

   Se a degradação humana é apresentada já no início da obra, também é a 

esperança, pois Fabiano é mostrado como um sertanejo que deseja o bem-estar da família, 

o qual é caracterizado pelo contraste ao contexto em que estão:  
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Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de 

um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do 

gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. 

Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos, 

vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinha Vitória vestiria saias de 

ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. 

[...] Sinha Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha 

Vitória remoçaria, as nádegas bambas de Sinha Vitória engrossariam, a roupa 

encarnada de sinha Vitória provocaria a inveja das outras caboclas. [...] A 

fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria o 

dono daquele mundo. [...] Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à 

cara triste de sinha Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro 

das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde. 

(Ramos, 2021, p. 37).  

 

   É importante destacar que o capítulo em questão, além de iniciar a obra, apresenta 

relação narrativa com o último, Fuga, para o qual os retirantes da narrativa partem em 

busca de outra “fazenda”.  

   O episódio que segue este é intitulado Fabiano, no qual a personagem homônima 

é o centro. Apresentado como um bicho, o vaqueiro não se reconhece como um homem.  

 

3.1.2 Fabiano 

 

   Neste segundo capítulo, de pouca ação externa e mergulho no interior na 

personagem, o destaque dado é à personagem Fabiano, vaqueiro e esposo de sinha 

Vitória, cuja apresentação e gênese do comportamento são trazidas na seguinte passagem: 

 

A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para 

a esquerda. Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, 

o avô e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer 

veredas, afastando o mato com as mãos. E os filhos já começavam a reproduzir 

o gesto hereditário  

[...] 

- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se 

ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra 

ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos 

azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de 

animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-

se cabra. 

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido 

a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: 

- Você é um bicho, Fabiano. 

Isso para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 

dificuldades (Ramos, 2021, p. 43 - 45). 

    

   Em continuação a Mudança, o dono da fazenda aparece e, a princípio, expulsa 

Fabiano e sua família de suas terras. Mediante a conversa, chegam a um acordo e o 
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vaqueiro aceita trabalhar ali, o que o deixa satisfeito, pois a família agora tinha onde ficar 

e não precisavam continuar nas andanças de fuga à seca. Porém o sertanejo é consciente 

de que sua estadia na fazenda é passageira, já que aquela não é sua terra, é terra alheia, 

de bichos alheios.  

   Não é afeito às palavras, tem para com elas apreço, entretanto; admira quem sabe 

se expressar bem, como seu Tomás da bolandeira - personagem referência, ao longo da 

obra, quanto ao uso das palavras. Ao ser questionado pelos meninos sobre que estava a 

fazer, necessitou que repetissem a pergunta e repreendeu a curiosidade “-Esses capetas 

têm ideias…” (p. 48) e não completou o pensamento, pois percebeu o equívoco da postura 

que tomara. Lembrou-se de quando procera desta forma com o pai, na infância. 

Reformulou o juízo e falou sobre coisas imediatas aos dois. Estava à procura de uma 

raposa, bateu palmas e a cachorra Baleia correu a farejar o animal, depois de certo tempo 

retorna triste, pois não a encontrara. Fabiano consola a cachorra, afagou-a, pois queria 

apenas ensinar aos meninos como caçar. Sobre a educação dos filhos, pensou em 

conversar com a mulher. Lembrou-se de seu Tomás, que lia demais e sabia falar bonito, 

mas que não deveria aguentar a seca, perderia para ela; a brutalidade, para Fabiano, é uma 

arma contra as vicissitudes naturais do sertão. Às vezes, o vaqueiro tentava imitá-lo, mas 

falhava.  

 

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras difíceis, 

truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente 

que um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo. 

Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e 

livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser 

cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. 

Ah! Quem disse que não obedeciam? (Ramos, 2021, p. 52). 

 

   Ao passo que seu Tomás fala bonito e não há quem não faça o que ele diz, o 

patrão de Fabiano “[...] berrava sem precisão. Quase nunca vinha à fazenda, só botava os 

pés nela para achar tudo ruim” (p. 52). Mesmo com o aumento do gado e o bom serviço, 

o que sobrava ao esposo de sinha Vitória eram reclamações, ouvidas com o chapéu de 

couro debaixo do braço e um pedido de desculpas seguido de promessa de melhora, 

embora, mentalmente, dizia a si mesmo que não precisava melhorar nada, pois sabia que 

tudo estava em ordem. E isso mostra que o sertanejo era ciente de seu lugar22. 

 
22

 “Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos esperasse. Ao ser contratado, 

recebera o cavalo de fábrica, perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões de couro cru, mas ao sair largaria 

tudo ao vaqueiro que o substituísse” (Ramos, 2021, p. 53) 
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   A essa situação soma-se o desejo de sinha Vitória, que desejava ter uma cama 

igual à do seu Tomás, o que Fabiano achava ser loucura: “Cambembes podiam ter luxo?” 

(p. 53), além do mais, pensava, estavam na fazenda de passagem, sem saber da 

estabilidade do amanhã, o qual poderia ser marcado por nova peregrinação; por isso, 

viviam de trouxa arrumada. Mesmo assim, continua a imaginar um bom futuro para os 

meninos, que devem saber se comportar, pois, quando a seca desaparecer, poderiam falar:  

 

Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de 

caprichos. Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da laia deles. 

[...] Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da comida, falaria com sinha 

Vitória sobre a educação dos meninos (Ramos, 2021, p. 56). 

    

   No capítulo terceiro da narrativa, a personagem Fabiano vai à cidade em busca 

de itens de casa a pedido de sinha Vitória. Lá, depara-se com o soldado amarelo: 

representação do poder opressor do governo, para o qual os desfavorecidos, como 

Fabiano, são silenciados e oprimidos.  

 

3.1.3 Cadeia 

 

   Neste terceiro capítulo da obra, de título Cadeia, é icônico pelo seu teor crítico 

ao sistema opressor, materializado na figura do soldado amarelo.  

 

Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal, 

farinha, feijão e rapaduras. Sinha Vitória pedira além disso uma garrafa de 

querosene e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Inácio estava 

misturado com água, e a chita da amostra era cara demais. Fabiano percorreu 

as lojas, escolhendo o pano, regateando um tostão em côvado, receoso de ser 

enganado. Andava irresoluto, uma longa desconfiança dava-lhe gestos 

oblíquos (Ramos, 2021, p. 59). 

 

  Reconhecendo que seu Inácio põe água nos produtos que vende, pergunta: 

 

- Como é, camarada? Vamos jogar um trinta e um lá dentro? 

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de 

seu Tomás da bolandeira: 

- Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme 

(Ramos, 2021, p. 63). 

 

   Perdendo o jogo, sai da sala com raiva e pensa no revés que terá de sinha Vitória. 

Preocupa-se. Não comprou o querosene e perdeu dinheiro no jogo. O soldado, insaciável, 

chama por Fabiano, que não se vira, pede a seu Inácio o que houvera comprado e se retira 
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do espaço. Teme voltar para casa, pois não sabe mentir e precisaria fazê-lo se quisesse 

sair ileso do deslize que cometeu. Pensa em desculpas que pode dar à esposa cujas 

ponderações são irrompidas por outra abordagem do militar, que reclama educação do 

vaqueiro, que saíra do recinto sem se despedir; cobrava bons modos, insultou-o. Fabiano, 

com sua linguagem paupérrima, explicou-se, não tinha culpa de o soldado ter o abordado, 

afinal o vaqueiro estava quieto. Levou um pisão no pé: “-Isso não se faz, moço, protestou 

Fabiano. Estou quieto” (p. 65). Impaciente com a agressão, xingou a mãe do policial, o 

que resultou em sua prisão e violência física: apanhou no lombo. 

   Desenvolve revolta. Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que utilizam do 

poder que têm para maltratar os outros. Pensando na família, muda de ideia e teme pelo 

futuro dos filhos, seguindo o caminho do pai, adultos, encontrariam a exploração do 

patrão e a injustiça de algum soldado: “Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando 

crescessem, guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, 

machucados por um soldado amarelo” (Ramos, 2021, p. 76). 

   Se a obra inicia por dar atenção a Fabiano, sinha Vitória é a personagem que é 

apresentada a seguir. Diferencia-se do marido, dentre outros elementos que 

posteriormente são trazidos na narrativa, deseja ter uma cama de lastro de couro, como a 

do seu Tomás da bolandeira.  

 

 

3.1.4. Sinha Vitória 

 

   Neste quarto capítulo da obra, Sinha Vitória, é dado destaque à personagem 

homônima. Esposa de Fabiano, a retirante se caracteriza pelo cuidado com as atividades 

domésticas. É neste episódio que o leitor tem acesso a particularidades da personagem, 

como seu desejo em ter uma cama de lastre de couro, como a de seu Tomás da bolandeira, 

e o incômodo que lhe causou a declaração de Fabiano sobre como ela não se dava bem 

com sapatos. Além disso, o leitor tem acesso à confusão das ideias da personagem 

advindas do medo da seca, o qual encontra na morte do papagaio e na cama de seu Tomás 

da bolandeira dois opostos: ao passo que a morte do papagaio pode ser entendida, no 

episódio em questão, como elemento representativo da seca, a cama, como seu oposto. O 

capítulo se inicia: 
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Acocorada junto às pedras que serviam de trempe, a saia de ramagens entalada 

entre as coxas, sinha Vitória soprava fogo. Uma nuvem de cinza voou dos 

tições e cobriu-lhe a cara, a fumaça inundou-lhe os olhos, o rosário de contas 

brancas e azuis desprendeu-se do cabeção e bateu na panela. Sinha Vitória 

limpou as lágrimas com as costas das mãos, encardilhou as pálpebras, meteu o 

rosário no seio e continuou a soprar com vontade, enchendo muito as 

bochechas (Ramos, 2021, p. 79). 

 

   Baleia fica admirada com a crepitação dos gravetos, aproxima-se da dona em 

duas patas, buscando afago e demonstrando admiração por seu trabalho. É recebida com 

pontapé, sentindo-se “humilhada e com sentimentos revolucionários” (Ramos, 2021, p. 

80). A matriarca não havia acordado bem, reclamou com Fabiano sobre terem uma cama 

de varas, o que teve sons guturais como resposta, pois acreditava que “[...] mulher é bicho 

difícil de entender” (Ramos, 2021, p. 80), não havia motivo, portanto, para conversa. O 

vaqueiro dirigiu-se à rede e nela dormiu. Sinha Vitória procurava algo em que descontar 

sua irritação, mas como as coisas estavam organizadas, queixou-se da vida. Olhando pela 

janela, viu os meninos sujos de lama, brincando no barreiro, fazendo bois de barro, que 

secavam ao sol. Não viu, na cena, motivo de repreensão. Lembrou-se da cama de varas 

novamente e de como seria bom se dormissem em uma cama de lastro de couro, como as 

pessoas normais; havia mais de um ano que falara isso a Fabiano. Ele “mastigara cálculos, 

tudo errado” (p. 81), pensou que poderiam adquirir a cama economizando na roupa e no 

querosene. Impraticável. Como haviam discutido sobre onde diminuir os gastos, sinha 

Vitória mencionou o dinheiro que perdeu com jogo e cachaça, o que foi retrucado pelo 

sertanejo ao criticar os sapatos caros e inúteis de verniz que sinha usava em festas, disse 

que ela não sabia andar naqueles sapatos; que parecia um papagaio:  

 

Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, 

caros e inúteis. Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era 

ridícula. [...] Efetivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe 

calos. Equilibrava-se mal, tropeçava, manquejava, trepada nos saltos de meio 

palmo. Devia ser ridícula, mas a opinião de Fabiano entristecera-a muito 

(Ramos, 2021, p. 82).  

 

   A crítica do marido rodeou os pensamentos de sinha Vitória ao longo do capítulo, 

assim como o desejo pela cama de lastro de couro e a morte do papagaio: episódio 

presente também nas rememorações de Fabiano, no capítulo Fabiano, mas de maior 

destaque em Sinha Vitória, haja vista a ideia de se alimentar da ave houvesse sido 

originária de sua dona.   
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Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que balançava em cima do baú 

de folha. Gaguejava: - “Meu louro”. Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava 

arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha Vitória nem queria 

lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido 

depois que chegara à fazenda. A referência aos sapatos abrira-lhe uma ferida - 

e a viagem reaparecera. As alpercatas dela tinham sido gastas nas pedras. [...] 

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o por 

necessidade, para sustento da família. [...] Outra vez sinha Vitória pôs-se a 

sonhar com a cama de lastro de couro. Mas o sonho se ligava à recordação do 

papagaio [...] Mas iam vivendo, na graça de Deus, o patrão confiava neles - e 

eram quase felizes. Só faltava uma cama. Era o que aperreava sinha Vitória. 

[...] Era melhor esquecer o nó e pensar numa cama igual à de seu Tomás da 

bolandeira. Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um 

estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a formão, tudo 

embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali 

podia um cristão estirar os ossos. [...] Sinha Vitória desejava uma cama real, 

de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da bolandeira (Ramos, 2022, p. 87 - 

91). 

 

   Outro elemento recorrente nos pensamentos de sinha Vitória é a volta da seca. 

Agora que estavam protegidos dela, temia retornar ao tempo de andarilha retirante do 

sertão, à procura de água e sombra, sem sustento: 

 

Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus não 

havia de permitir outra desgraça. Agitou a cabeça e procurou ocupações para 

entreter-se. [...] Ouviam-se distintamente os roncos de Fabiano, compassados, 

e o ritmo deles influiu nas ideias de sinha Vitória. Fabiano roncava com 

segurança. Provavelmente não havia perigo, a seca devia estar longe (Ramos, 

2021, p. 88). 

 

 

   Após sinha Vitória, os meninos têm capítulos destinados a si na narrativa. O 

menino mais novo aparece antes de o menino mais velho. O primeiro deseja ser como 

Fabiano e ser admirado pelo irmão e Baleia, que mantém relação próxima com os dois. 

O segundo quer conhecer o significado da palavra inferno.   

 

 

3.1.5. O menino mais novo 

 

   Neste quinto capítulo - curto em ação e extensão - é apresentado ao leitor a 

personagem O menino mais novo, que deseja ser admirado pelo pai, pelo irmão e pela 

cachorra Baleia.  

A ideia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua alazã e 

entrou a amassá-la. Não era propriamente ideia: era o desejo vago de realizar 

qualquer ação notável que espantasse o irmão e a cachorra Baleia.  

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido nos couros, 

de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo 

(Ramos, 2021, p. 95). 
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  Fabiano quase sofreu um acidente. O menino mais novo gritou no processo, mas 

ao ver o pai cair em pé do movimento brusco do animal, assossegar-se e, para buscar 

companhia e atenção para o pai, procurou Baleia, que dormia de barriga para cima. Abriu 

um olho, encostou sua cabeça numa pedra e voltou a dormir, o que foi julgado como um 

ato egoísta da cachorra. Como não teve resultado da convocação da cachorra, procurou a 

mãe, o que lhe custou um cascudo. Não entendeu a situação, considerou o mundo sem 

nexo. Rumou ao chiqueiro, então, e o aborrecimento desapareceu ao passo que a 

admiração por Fabiano crescia. “Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo 

verdadeiro encheu-lhe a alma pequenina” (Ramos, 2021, p. 97). Procurou Fabiano e 

dedicou atenção e maravilhamento à vestimenta e ferramentas do vaqueiro, que nas costas 

da égua alazã era grande, sem a roupa, diminuia.  

    

Evidentemente ele não era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia 

ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse explicar-se.  

[...] Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derrubá-lo. Ergueu-se, afastou-se, 

quase livre da tentação. 

[...] Examinou as pernas finas, a camisinha encardida e rasgada. Enxergara 

viventes no céu, considerava-se protegido, convencia-se de que forças 

misteriosas iam ampará-lo. (Ramos, 2021, p. 99 - 102). 

 

   Tentou montar o bode e falhou. Jogado para frente, estirado no chão, olhou as 

nuvens do céu e percebeu o pai, que “[...] andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu” 

(p. 102). Teve raiva do irmão, que o via, e de Baleia: outro membro da plateia. Pensou 

que ambos deveriam tê-lo ajudado, mas a solidariedade desejada era riso do irmão e 

desaprovação da cachorra. Percebeu-se abandonado.  “Lembrou-se de Fabiano e procurou 

esquecê-lo. Com certeza Fabiano e sinha Vitória iam castigá-lo por causa do acidente” 

(p. 103). 

   À noite, sabia que precisava se esquecer do episódio, entrar em casa, jantar e 

dormir do dia, além de crescer para ser tal qual o pai: grande e poder “matar cabras a mão 

de pilão, trazer uma faca de ponta à cintura” (p. 104). Ao chegar em casa, pensou que 

queria caminhar pesado, torto, saltar no lombo de um cavalo brabo, dominá-lo e seguir 

pela catinga em velocidade. Poderoso. Projetava seu futuro a partir do pai e desejava, com 

isso, a admiração de Baleia e do irmão.  
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3.1.6. O menino mais velho 

  

   Neste sexto capítulo se percebe a notoriedade com que a cachorra Baleia é 

apresentada. Constantemente juntos, ambos são trazidos ao leitor como pessoas próximas 

- ainda que a cachorra não seja gente. É importante mencionar, além do exposto, que nesta 

parte da trama a personagem central se mostra curiosa em saber o que o inferno: palavra 

ouvida pela sinha Terta - personagem sobre a qual é apresentado apenas o nome, nada 

mais. O capítulo inicia-se com o seguinte trecho: 

   

Deu-se aquilo porque sinha Vitória não conversou um instante com o menino 

mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a linguagem 

de sinha Terta, pediu informações. Sinha Vitória, distraída, aludiu vagamente 

a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descrição, encolheu os 

ombros (Ramos, 2021, p. 109). 

 

   Baleia, como não recebeu o osso que desejava, também sai da casa e se depara 

com seu companheiro, que chorava. A cachorra tenta alegrar o menino com pulos e 

brincadeiras, o que tem por consequência o afeto do filho de Fabiano. Pondo a cachorra 

entre as pernas, O menino inicia a empreitada de contar uma história para Baleia, mas por 

sua limitação de vocabulário, o qual é comparado ao do papagaio cuja morte foi trazida 

nas primeiras páginas da obra, se vale da linguagem não verbal, em grande medida. 

  Brincando com o irmão, de barro, sujando-se, lembrou do que ouvira no dia 

anterior, da sinha Terta: “Inferno”. Pretendeu ver o que era, materializar a palavra. Sinha 

Vitória houvera dito que era um lugar ruim, mas não foi o suficiente para O menino, pois 

lhe vieram na cabeça lugares bons, pensara na fazenda: o chiqueiro das cabras, o barreiro, 

o pátio, o curral, o bebedouro. Além do mundo que lhe era conhecido, existia a paisagem 

para além dele: como a serra e o monte que Baleia visitava. Mesmo sabendo, por 

informação do pai, que ali havia onças e cobras, a perspectiva positiva imperava no olho 

de O menino sobre a geografia sertaneja. Pensou, então, que o inferno era um lugar com 

cobras, onças e onde se recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com bainha de 

faca, sendo estes dois últimos elementos desagradáveis de sua criação, sendo o último 

presente no início da trama e os cocorotes e puxões de orelhas elementos trazidos no 

capítulo homônimo à personagem: 
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Ele, o menino mais velho, caíra no chão que lhe torrava os pés. Escurecera de 

repente, os xiquexiques e os mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as 

pancadas que Fabiano lhe dava com a bainha da faca de ponta.  

Naquele tempo o mundo era ruim (Ramos, 2021, p. 114). 

 

   Pensava que a palavra “inferno” era bonita, e, com o intuito de transmiti-la ao 

irmão, quis lhe dar vida, estava fascinado por ela; desejava ver a que fazia referência. 

Apesar da parca informação que teve dos pais, não acreditava que designava algo ruim: 

 

Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, com certeza importante 

porque figurava na conversa de sinha Terta. Ia decorá-la e transmiti-la ao irmão 

e à cachorra. Baleia permanecia indiferente, mas o irmão se admiraria, 

invejoso. 

- Inferno, inferno  

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim 

(Ramos, 2021, p. 115). 

 

   Nos seis primeiros capítulos de Vidas Secas há a apresentação das personagens 

da família de retirantes. Após o episódio O menino mais velho, com exceção de Baleia, 

temos acesso a capítulos centrados em acontecimentos particulares da vida do grupo. O 

primeiro dessa série de acontecimentos é apresentado em Inverno, capítulo no qual chove 

forte e muito na região onde se situa a fazenda em que a família de Fabiano e sinha Vitória 

está.  

 

 

3.1.7. Inverno 

 

   Neste sétimo capítulo, o centro encontra-se na forte chuva que acometia a fazenda 

e na realidade precária de comunicação vivida pela família, com ênfase nas personagens 

Fabiano e sinha Vitória, os quais tentavam contar histórias para os meninos, mas a 

ausência de vocabulário os atrapalha nessa empreitada: 

 

A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilão caído, 

sinha Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. 

A cachorra Baleia, com o traseiro no chão e o resto do corpo levantado, olhava 

as brasas que se cobriam de cinza. (Ramos, 2021, p. 123). 

 

   Os meninos tentavam dormir e por conta do temporal não conseguiam. Trovejava 

no céu e a conversa dos pais lhes chamava a atenção, a qual se caracterizava mais por 

gestos do que por palavras: 
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Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com repetições 

e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso 

ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do outro: iam 

exibindo as imagens que lhes vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, 

deformavam-se, não havia meio de dominá-las. Como os recursos de expressão 

eram minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto (Ramos, 2021, 

p. 124). 

 

  O sertanejo esticou o braço para bater no filho, que correu para a saia da mãe, 

protetora, que ficou ao lado da cria. “Aquele homem era assim mesmo, tinha o coração 

perto da goela” (Ramos, 2021, p. 125). Como o menino buscou a lenha, sinha Vitória 

iniciou o processo da fogueira, Fabiano seguiu.  

 

 

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou entre as pedras 

achas de angico molhado, procurou acendê-las. Fabiano ajudou-a: suspendeu 

a tagarelice, pôs-se de quatro pés e soprou os carvões, enchendo muito as 

bochechas. Uma fumarada invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram 

os olhos. Sinha Vitória manejou o abano, e passado um minuto as labaredas 

espirraram entre as pedras (Ramos, 2021, p. 125).   
 

 

   O capítulo é finalizado pela atenção dada à Baleia, que deseja dormir, pois passou 

o dia a tentar desvendar o que os outros faziam. 

 

 

3.1.8. Festa 

 

   Neste oitavo capítulo da trama, é narrada a ida da família a uma festa de Natal na 

cidade. Nele, destacam-se o estranhamento dos integrantes da família com as roupas e 

com o contexto da festividade. Outro elemento importante é a presença de Baleia como 

“pessoa” constituinte da família, presente, mais uma vez, em um evento socialmente 

dirigido a humanos; o que ressalta seu valor e como é vista no grupo familiar do qual faz 

parte.  

   Havia considerável distância entre a fazenda e a cidade: três léguas. Fabiano, 

sinha Vitória e os meninos sentiam-se desconfortáveis com as roupas que usavam, não 

pertenciam àquelas vestimentas e isso causava incômodo:  
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Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por sinha Terta, com chapéu 

de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elástico, procurava erguer o 

espinhaço, o que ordinariamente não fazia. Sinha Vitória, enfronhada no 

vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. 

Teimava em calçar-se como as moças da rua — e dava topadas no caminho. 

Os meninos estreavam calça e paletó. Em casa sempre usavam camisinhas de 

riscado ou andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez varas de pano 

branco na loja e incumbira sinha Terta de arranjar farpelas para ele e para os 

filhos (Ramos, 2021, p. 139). 

 

   Fabiano, a certa altura do trajeto até a cidade, à beira do rio decidiu-se por retirar 

os sapatos, gesto seguido por sua esposa e pelos meninos. Até então, talvez para fazer jus 

às roupas que vestiam, a família importava-se em manter postura ereta em busca de 

elegância - ou dos padrões de comportamento socialmente aceitos.  

   A noite chegara e Fabiano, perto da cidade, tentou pôr a vestimenta que tirou à 

beira do rio. Com dificuldades, necessitou de ajuda da esposa que com os dedos sujos 

põe-lhe o colarinho. Sinha Vitória, de seu lado, retorna à postura distinta da do seu 

cotidiano e sente dificuldades em andar e comportar-se como as outras mulheres, mas 

esforça-se para tal: 

 

Atravessaram a pinguela e alcançaram a rua. Sinha Vitória caminhava aos 

tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava o guarda-chuva 

suspenso, com o castão para baixo e a biqueira para cima, enrolada no lenço. 

Impossível dizer por que sinha Vitória levava o guarda-chuva com a biqueira 

para cima e o castão para baixo. Ela própria não saberia explicar-se, mas 

sempre vira as outras matutas procederem assim e adotava o costume (Ramos, 

2021, p. 143). 

 

   Ao chegarem na igreja, os meninos observaram os itens da igreja, como os pais. 

Fabiano se sentia incomodado com a quantidade de pessoas que o apertavam; isso o 

incomodava mais que o traje. Não podia se mexer, mãos e braços tocavam seu corpo. 

Lembrou, então, do episódio com o soldado amarelo, da cadeia, do quão apanhou, o que 

despertou no vaqueiro o sentimento de desconfiança e medo, pensou que poderia acabar 

a noite em alguma situação desagradável, como na prisão: 

 

 

A sensação que experimentava não diferia muito da que tinha tido ao ser preso. 

Era como se as mãos e os braços da multidão fossem agarrá-lo, subjugá-lo, 

espremê-lo num canto de parede. [...] Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, 

temia envolver-se em questões e acabar mal a noite (Ramos, 2021, p. 145 - 

146). 
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   Sentia-se inferior às pessoas da cidade, pensava que para eles era uma piada, 

motivo de riso e objeto de proveito, pois acreditava ser enganado sempre que comprava 

algo a alguma comerciante da cidade ou quando recebia dinheiro do patrão: 

 

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso 

desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava 

conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. O patrão 

realizava com pena e tinta cálculos incompreensíveis. Da última vez que se 

tinham encontrado houvera uma confusão de números, e Fabiano, com os 

miolos ardendo, deixara indignado o escritório do branco, certo de que fora 

enganado. Todos lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o 

proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio com ele riam 

vendo-o passar nas ruas, tropeçando (Ramos, 2021, p. 147). 

 

   Cuidadoso em não perder a família de vista, foi ao encontro de sinha Vitória à 

medida que a igreja esvaziava. Rememorar o episódio do soldado amarelo novamente, 

remoendo a injustiça - embora não soubesse explicar, sabia que era injustiça. Em sua 

defesa, formulava que estava quieto, na calçada, até que o soldado chegou e o obrigou - 

pois para Fabiano autoridade deve ser respeitada - a jogar cartas. Perdeu a paciência com 

a insistência do soldado e saiu em gesto considerado desaforo para a autoridade. Sofreu 

por isso; a desconfiança mostrava-se consequência natural: 

 

Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No quadro, ao passar pelo jatobá, 

virou o rosto. Sem motivo nenhum, o desgraçado tinha ido provocá-lo, pisar-

lhe o pé. Ele se desviara, com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a 

paciência, tivera um rompante. Consequência: facão no lombo e uma noite de 

cadeia (Ramos, 2021, p. 149). 

 

   Levou a família, após a novena, para aproveitar a cidade. Viu-os rodando nos 

cavalinhos e, depois, foi beber e pensou em jogar bozó para comprar uma cama de couro 

para sinha Vitória - iniciativa reprovada pela esposa. Bebeu mais e começou a ganhar 

coragem, pela suspenção processual do bom senso. Provocou inimigos invisíveis, mas 

tinha o soldado amarelo em mente, assim como seus “inimigos”, que riam dele e tiravam 

proveito. Embora estivesse despercebido pelo grupo, pois o movimento era grande, 

chamou “Cambada de…”, e lhe faltou a palavra para completar a frase. Entristeceu-se, 

sentiu-se pequeno novamente, a valentia lhe abandonou até completar a frase: “Cambada 

de cachorros”. Depois, voltou para perto da família. 

   Os meninos não achavam a cachorra Baleia, preocuparam-se em exagero, 

pensaram que a cachorra estava levando pontapés entre tantas pernas que passavam nas 

ruas. Pouco depois a cachorra aparece, com a língua de fora, tropeçando da calçada, 
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depois de passar pelas várias pernas que lhe impedia o livre trafegar. Os meninos tentaram 

explicar a Baleia o tamanho da preocupação que sentiram, mas a cachorra, entendida, 

apenas pensou que estar ali era uma perda de tempo e pensou em latir para comunicar a 

discordância. Preferiu, por achar o latido inútil, submeter-se aos carinhos dos amigos com 

o corpo em postura de aceitação do discurso.  

   Após a preocupação com Baleia, os meninos voltaram-se a ficar pasmos com a 

quantidade de objetos que existiam ali. O menino mais velho pensou em trazer pergunta 

sobre um desses objetos ao irmão; nas lojas, na igreja, as luzes, tudo era demais e novo. 

Perguntavam-se sobre tudo o que era de estranho a seu mundo; percebiam-se estranhos a 

tudo aquilo. Questionavam-se se tudo aquilo tinha nome. Cogitavam se os nomes do que 

viam era dado por gente.  

   Ao longe, sinha Vitória avistou entre as barracas uma cama igual a de seu Tomás 

da Bolandeira. Fabiano, como Baleia, dormia de barriga para cima. Sonhava com vários 

soldados amarelos a pisarem no seu pé.  

 

 

3.1.9. Baleia 

 

   Neste nono e icônico capítulo da obra, cronologicamente o primeiro escrito de 

todos os outros. Nele, é narrada a triste morte da cachorra Baleia, personagem de grande 

importância e popularidade da obra acometida por hidrofobia. O episódio se inicia nas 

palavras que descrevem já o futuro próximo de Baleia - mas não indicam o modo com 

que se dará: 

 

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo caíra-lhe em 

vários pontos, as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras 

supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação 

dos beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida (Ramos, 2021, p. 161). 

 

Como suspeitava da doença, Fabiano amarrou na cachorra um rosário de sabugos 

queimados, mas os mosquitos continuavam a chegar em Baleia e ela, inquieta, 

embrenhava-se no mato, roçava nas estacas do curral; o quadro indicava morte próxima 

e presente de sofrimento. Fabiano, por isso, decidiu matá-la. Inicia-se, assim, o drama da 

morte da cachorra: uma confluência do que lhe precede e o triste presente no qual as 

personagens da família não queriam vivenciar: 
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Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e 

fez tenção de carregá-la bem para a cachorra não sofrer muito. Sinha Vitória 

fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que adivinhavam 

desgraça e não se cansavam de repetir a mesma pergunta:  

— Vão bulir com a Baleia? (Ramos, 2021, p. 146). 

 

   Espantados, os meninos antecipavam o pior: observando os atos do pai, 

percebiam - embora não quisessem aceitar - que a morte de sua amiga se daria pelas mãos 

de Fabiano.  

 

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, 

davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo. Ela era como uma pessoa 

da família: brincavam juntos os três, para bem dizer não se diferençavam, 

rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o 

chiqueiro das cabras (Ramos, 2021, p. 163). 

 

   Preocupada com os meninos, sinha Vitória levou-se para a cama de varas. Pôs a 

cabeça do mais velho entre as pernas e, com as mãos, tapou os ouvidos do mais novo. O 

coração lhe doía, embora resignada, tinha pena da cachorra. Os meninos resistiam e um 

deles conseguiu se soltar, o que resultou na ação da esposa de Fabiano em buscá-lo em 

gesto rápido e violento, aplicando-lhe um cascudo na cabeça. Endureceu o coração porque 

sentiu raiva, dirigiu-a a Baleia: 

 

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e sinha Vitória, embalando as crianças, 

enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho 

nojento, babão. Inconveniência deixar cachorro doido solto em casa. Mas 

compreendia que estava sendo severa demais, achava difícil Baleia endoidecer 

e lamentava que o marido não houvesse esperado mais um dia para ver se 

realmente a execução era indispensável (Ramos, 2021, p. 165 - 167). 

 

   Enquanto isso, Fabiano procurava por Baleia. Entrou na casa e viu o pátio pela 

janela baixa, avistou a cachorra a esfregar-se em alguma madeira. Apontou a arma e, 

desconfiando da ação do dono, a Baleia escondeu-se no mato, mostrando só suas pupilas. 

O vaqueiro se aproximou da cachorra, em linha reta, e lhe atirou, com a arma, um projétil 

que atingiu uma perna do animal, fazendo-a latir em desespero, para agonia dos meninos 

e dor em sinha Vitória.  

 

A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se 

desviando, até ficar no outro lado da árvore, agachada e arisca, mostrando 

apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a 

janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourão do canto 

e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente e não 
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apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar às 

catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcançou os 

quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se pôs a latir 

desesperadamente. Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Vitória pegou-se à 

Virgem Maria e os meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-

se. (Ramos, 2021, p. 169) 

 

   O resto do capítulo decorre com destaque aos pensamentos da cachorra, prestes 

a morrer, que deseja ir para um lugar repleto de preás. Pensa algumas vezes em morder 

Fabiano, mas a consciência da importância do vaqueiro em sua vida afasta esse ímpeto 

dela; ela nascera ao lado ele, tinha por norte da vida atos de submissão à vontade do 

vaqueiro, não poderia mordê-lo, embora ele estivesse com um instrumento que lhe feriu 

e do qual sentia medo: 

 

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu 

diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não conhecia 

o objeto, mas pôs-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas 

desagradáveis. [...] Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, 

numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em submissão, 

ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas (Ramos, 2021, p. 

175). 

 

   Fraca, desejava latir, mas os latidos eram sonorizados em “uivos que iam 

diminuindo, tornavam-se quase imperceptíveis” (Ramos, 2021, p. 175). Sentia dor, mas 

não sabia o que estava acontecendo, dirigiu-se até o final do pátio, a custo, por proteção 

não só de Fabiano, mas também das pulgas e moscas que lhe incomodavam. 

Desconhecida que o último encontro que tivera com o dono seria marcado pela dor; 

também não veria mais os meninos nem sinha Vitória, ninguém.  

 

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua 

pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada 

que recebera no quarto e a viagem difícil do barreiro ao fim do pátio 

desvaneciam-se no seu espírito (Ramos, 2021, p. 179). 

 

   A noite chegava e com ela as preocupações de quem não cumpriu com as 

responsabilidades de conduzir os animais ao bebedouro e vigiar as cabras, deveria 

levantar-se, fazer seu dever de todo dia, mas pelas limitações isso tornou-se inviável. 

Também pensou nos meninos, contentou-se com a ideia de que estariam a dormir na 

esteira, protegidos pelo caritó; Baleia era da família, afinal. 
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Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: 

àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as 

moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do 

caritó onde sinha Vitória guardava o cachimbo (Ramos, 2021, p. 177). 

 

   Nas últimas linhas do episódio é apresentado o último pensamento da cachorra, 

o desejo em dormir e acorda em um céu repleto de preás, no qual estaria com Fabiano - 

um Fabiano grande - e com os meninos. Um mundo farto, oposto à seca tão presente nas 

andanças e cotidiano da família: 

 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia 

as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, 

rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria 

todo cheio de preás, gordos, enormes. (Ramos, 2021, p. 181). 

    

   A morte de Baleia permeia a consciência de Fabiano, o que é apresentado nos 

capítulos que seguem Baleia, havendo destaque para O Mundo Coberto de Penas, o qual 

é antecedido por O Soldado Amarelo e Contas, respectivamente. Em ambos, Fabiano é 

novamente o centro, em O Soldado Amarelo o vaqueiro se encontra com a autoridade do 

governo, novamente, mas em um ambiente de familiarização do sertanejo, em Contas – 

episódio posterior a Inverno – Fabiano percebe-se lesado pelo patrão no recebimento de 

seu salário. 

 

3.1.10. Contas 

 

   Neste décimo capítulo da obra, o qual é de curta extensão, é narrado o contexto 

de injustiça vivido por Fabiano com o patrão e, não apenas, também com os “homens 

brancos”, os quais tiram vantagem do vaqueiro por este ser um “bruto, sim senhor”. Nas 

primeiras linhas do episódio é delineada a problemática que origina seu desenvolvimento: 

 

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terça dos cabritos. 

Mas como não tinha roça e apenas se limitava a semear na vazante uns 

punhados de feijão e milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, não 

chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito (Ramos, 2021, 

p. 185). 

 

   Sabia que estava sendo roubado. Não sabia fazer conta do salário nem escrever, 

mas a reclamação poderia resultar na expulsão da fazenda e retorno à andança na caatinga 

da seca com sua família. Percebeu que, pouco a pouco, o proprietário da fazenda começou 



70 

 

 

a se apossar dos animais de Fabiano, lesado, e, quando não tinha o que venda contraía 

dúvidas, o que lhe deixava com pouco dinheiro na hora do balanço final: 

 

Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de Fabiano. E 

quando não tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar 

a partilha, estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia 

(Ramos, 2021, p. 186). 

 

   Sinha Vitória ajudou o marido a fazer as contas de sua quantia, os números da 

esposa diferiam dos do patrão. Fabiano se percebia um bruto, mas sabia que sua esposa 

não o era, pelo contrário, tinha condição de fazer as somas e, portanto, justiça: 

 

Sinha Vitória mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, 

concentrou-se, distribuiu no chão sementes de várias espécies, realizou somas 

e diminuições. diminuições. No dia seguinte Fabiano voltou à cidade, mas ao 

fechar o negócio notou que as operações de sinha Vitória, como de costume, 

diferiam das do patrão. Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença 

era proveniente de juros. Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, 

sim senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo 

(Ramos, 2021, p. 186). 

 

   Como as contas não correspondessem, Fabiano se irritou, pois cogitara - com 

razão - o futuro: “Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mão 

beijada!” (Ramos, 2021, p. 187). Irritado, irritou o patrão, que o repreendeu a postura 

insolente. Indicou demissão, melhor seria que o vaqueiro procurasse outra fazenda para 

trabalhar, já que essa não lhe servia, o que gerou mudança imediata no comportamento 

do sertanejo: pior que ser lesado é vagar na seca: 

 

Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era preciso 

barulho não. Se havia dito palavra à toa, pedia desculpa. Era bruto, não fora 

ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia lá puxar 

questão com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. 

Devia ser ignorância da mulher, provavelmente devia ser ignorância da 

mulher. Até estranhara as contas dela. Enfim, como não sabia ler (um bruto, 

sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava não cair 

noutra (Ramos, 2021, p. 187). 

 

   A necessidade de emprego e o medo da seca controlam Fabiano que, apesar de 

saber - embora não consiga explicar - das injustiças que sofre, desconhece como subvertê-

las. O caso de agora lhe relembrou outro, vivido quando ainda criava porco. Conheceu a 

palavra “imposto” e não houve quem lhe explicasse o que era, apenas quem lhe furtasse 

e tirasse vantagem de sua ignorância: 
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Num dia de apuro recorrera ao porco magro que não queria engordar no 

chiqueiro e estava reservado às despesas do Natal: matara-o antes de tempo e 

fora vendê-lo na cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e 

atrapalhara-o. Fabiano fingira-se desentendido: não compreendia nada, era 

bruto. Como o outro lhe explicasse que, para vender o porco, devia pagar 

imposto, tentara convencê-lo de que ali não havia porco, havia quartos de 

porco, pedaços de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se 

encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de história com o governo. Julgava que 

podia dispor dos seus troços. Não entendia de imposto (Ramos, 2021, p. 189). 

 

   Injuriado, foi procurar cachaça na venda de seu Inácio. Seus pensamentos 

ocupavam-se com indignação e ciência de sua realidade social, por tempos reforçada, 

como uma herança: 

 

Pois não estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigação de 

trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera 

com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino 

ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível 

melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar 

brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. 

O pai vivera assim, o avô também. E para trás não existia família.  Era um 

desgraçado, era como um cachorro, só recebia ossos. Por que seria que os 

homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas 

importantes se ocuparem com semelhantes porcarias (Ramos, 2021, p. 191 - 

192).  

 

   A venda de seu Inácio lhe trazia recordação do episódio com o soldado amarelo. 

Tinha receio de se ver no meio de muitas pessoas, pensava que iria dizer algo que não 

deveria e, por isso, sofreria consequências desagradáveis, sem saber a razão. Portanto, 

pensou em voltar para casa, quis recordar de fatos agradáveis, pois a vida não deveria ser 

feita só de desagrados. No meio de suas digressões, também recordou Baleia e o que 

fizera com a cachorra, que considerava como uma pessoa da família: 

 

Como havia muitas pessoas encostadas ao balcão, recuou. Não gostava de se 

ver no meio do povo. Falta de costume. Às vezes dizia uma coisa sem intenção 

de ofender, entendiam outra, e lá vinham questões. Perigoso entrar na bodega. 

O único vivente que o compreendia era a mulher. [...] Um perigo entrar na 

bodega. Estava com desejo de beber um quarteirão de cachaça, mas lembrava-

se da última visita feita à venda de seu Inácio. Se não tivesse tido a ideia de 

beber, não lhe haveria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga 

descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.  

[...] Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca de ponta. 

Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agradáveis, a vida não seria 

inteiramente má. Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu uma estrela, depois 

muitas estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos 

filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado 

uma pessoa da família (Ramos, 2021, p. 194 - 196). 
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   Em O Soldado Amarelo, como já citado, é narrado o reencontro de Fabiano com 

o soldado amarelo, que o prendeu injustamente quando o vaqueiro foi à cidade. Neste 

episódio, o esposo de sinha Vitória pondera se deve ou não matar o soldado.  

 

 

3.1.11. O Soldado Amarelo 

 

   Nos capítulos Inverno, Festa e Contas, o soldado amarelo reaparece na memória 

de Fabiano. O episódio de sua ida à cidade e consequente prisão ressoa no espírito do 

vaqueiro como o badalar de um sino que não cessa em ser ouvido. Depois de várias 

conjecturas sobre como mataria a autoridade policial, vê-se em condição para tal neste 

décimo primeiro capítulo: O Soldado Amarelo, no qual é narrado o reencontro do 

sertanejo com o soldado, mas em um contexto diferente do primeiro, pois a caatinga é 

território de Fabiano. O capítulo se inicia com a busca de Fabiano por uma égua, trecho 

que revela a habilidade do sertanejo em trafegar pela região inóspita região do sertão: 

 

Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada, coberta 

de catingueiras e capões de mato. Ia pesado, o aió cheio a tiracolo, muitos 

látegos e chocalhos pendurados num braço. O facão batia nos tocos. Espiava o 

chão como de costume, decifrando rastos. Conheceu os da égua ruça e da cria, 

marcas de cascos grandes e pequenos. A égua ruça, com certeza. Deixara pelos 

brancos num tronco de angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as 

pegadas, o que não aconteceria se se tratasse de um cavalo (Ramos, 2021, p. 

199). 

 

   Na perseguição da égua, precisa voltar o caminho que fizera, ao fazê-lo tem uma 

surpresa. O encontro com o soldado amarelo é marcado pela rememoração do vaqueiro 

de um episódio que muito havia lhe custado, até então: 

 

Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o 

soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, onde ele aguentara uma 

surra e passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: 

durou uma fração de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria 

caído esperneando na poeira, com o quengo rachado.  

[...] A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. Viu apenas que estava ali 

um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, 

uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou 

irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro (Ramos, 2021, p. 

200). 

 

   O soldado, magro, tremia de medo. Fabiano teve vontade de levantar novamente 

o facão; pôr em prática um dos vários planos que formulou mentalmente desde sua noite 
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na cadeia sobre a morte do soldado. Não quis matar alguém. Porém sua consciência de 

subserviência às autoridades travou-lhe a mão e teve medo, pensamento este seguido por 

uma risada, foi afastado pela realidade em sua frente:  

 

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tão absurdo 

que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. 

Cachorro. Ele não era dunga na cidade? não pisava os pés dos matutos, na 

feira? não botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino. [...] A ideia do 

perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem precisava facão, 

bastavam as unhas (Ramos, 2021, p. 201 - 202). 

 

 

   O decorrer do capítulo se dá em grande parte nos pensamentos de Fabiano que, 

tendo que lidar com o antagonismo de suas ideias, delibera sobre matar ou não o soldado 

amarelo. Seu ímpeto em querer vingar-se e fazer justiça é suprimido por sua natureza que 

não era assassina; e ele sabia que sua cólera não sobrepujaria a ele.  

 

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facão na bainha. Podia 

matá-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na 

cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as criaturas 

inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano contraía-se medonho, mais feio 

que um focinho. Hem? estava certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal 

a ninguém. Por quê? Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-

aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa 

interrogação dolorosa.  

O soldado encolhia-se, escondia-se por detrás da árvore. E Fabiano cravava as 

unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego outra vez. Impossível readquirir 

aquele instante de inconsciência. Repetia que a arma era desnecessária, mas 

tinha a certeza de que não conseguiria utilizá-la — e apenas queria enganar-se 

(Ramos, 2021, p. 202 - 203). 

 

   Lembrou-se das vezes que reagia por sua vontade na frente dos que julgava 

poderosos. Não queria passar por outra situação em que sofresse. Visitou, mais uma vez, 

em sua memória o episódio em que se deu com o soldado: se não houvesse falado da mãe 

da autoridade não teria, provavelmente, passado a noite na cadeia. Entretanto, agora o 

contexto era outro e nada havia Fabiano dito e muito de injusto o soldado houvera feito 

até então, embora o vaqueiro soubesse apenas do que lhe ocorreu, julgou que não foi o 

único a sofrer prejuízo pela vontade defeituosa daquele que deveria proteger as pessoas, 

em vez que bater nelas.  

   Questionou a razão pela qual o governo aceitava aquele tipo de gente, também 

pensou se ele, fardado, seria daquele jeito: pisar nos pés de trabalhadores, bater com o 

facão em seus peitos e jogá-los na cadeia. Raciocinou que se matasse o solado, dormiria 

em paz com a esposa na cama de varas e bradaria, aos meninos, que era um homem; 
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julgava que estivesse perdendo a coragem, o ímpeto visto por ele em suas brigas 

anteriores, o qual chamou a atenção de sinha Vitória; orgulhava-se de sua valentia, seria 

um homem.  

   O soldado, mesmo com os dentes trêmulos e a boca branca, avança e pergunta ao 

vaqueiro o caminho. Fabiano, abaixando o chapéu de couro ensina-o à autoridade, afinal 

“Governo é governo” (Ramos, 2021, p. 209).  

   O capítulo é encerrado pela postura submissa de Fabiano ao soldado, e esta 

personagem é rememorada várias vezes pelo vaqueiro, assim como a morte de Baleia. 

Tais rememorações são presentes em O Mundo Coberto de Penas, capítulo no qual sinha 

Vitória e Fabiano identificam o prenúncio da seca e decidem sair da fazenda em que 

estavam. Almejando deixar as memórias negativas para trás, percebemos a importância 

que o sertanejo dá a sua injusta prisão e à morte da cachorra.  

 

 

3.1.12. O Mundo Coberto de Penas 

 

   O penúltimo capítulo da narrativa tem o título que seria o nome do livro, se não 

fosse a mudança de ideia de Graciliano Ramos em nomear a obra por Vidas Secas. O 

início do capítulo se dá com a ideia apresentada por sinha Vitória sobre aves matarem 

vacas, o que foi repelido a princípio por Fabiano: 

 

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, provavelmente o 

sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas árvores da beira 

do rio, descansavam, bebiam e, como em redor não havia comida, seguiam 

viagem para o sul. O casal agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os 

poços, e aquelas excomungadas levavam o resto da água, queriam matar o gado 

(Ramos, 2021, p. 213). 

 

   Não entendeu como aquilo poderia se dar, pois media o tamanho das vacas e dos 

urubus e percebia desproporcionalidade. Mas sabia que a esposa era inteligente e sempre 

tinha ideias boas para sair de situações ruins, tinha “miolos”:  

 

Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade 

próxima, riu-se encantado com a esperteza de sinha Vitória. Uma pessoa como 

aquela valia ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas 

situações difíceis encontrava saída. Então! Descobrir que as arribações 

matavam o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem 

folhas e sem flores, uma garrancharia pelada, enfeitava-se de penas (Ramos, 

2021, p.214 - 215).  
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   Decidiu comprovar a teoria da esposa. Chegou ao copiar e desceu a ladeira, o que 

o fez pensar em Baleia: tivera que matá-la porque a cachorra contraira hidrofobia e não 

havia como permitir que pudesse morder os filhos. A espingarda lhe lembrava disso, e 

não parou, desde a morte dela, para pensar nessa questão. Lembrou-se do corpo do animal 

frio, ao fim do pátio, consequência do caminho pelo qual agora rumara, com os olhos 

comidos por urubus. Chegou ao bebedouro e comprovou a teoria da esposa: como o sol 

escaldante castigava a água, a pouca que restava era bebida pelas aves, faltando para o 

gado; o resultado daquilo era previsível.  

   Vendo o cenário, Fabiano projetou que deveriam fugir novamente, o gado iria 

findar-se. Atirou nas aves, mas eram tantas que o gesto se fez inútil. Embora houvessem 

voado para longe, voltariam e outras. Enrolou um cigarro e pôs-se a pensar em sinha Terta 

e nas contas do chefe, logo lhe veio à mente o soldado amarelo e as injustiças que sofria 

com o branco patrão: e este ainda se julgava alguém que ajudava com favor o vaqueiro. 

Lembrou-se de que poderia ter matado o soldado, alguém pelo qual o vaqueiro nutria 

desprezo. Não havia necessidade de relembrar de vergonha, pensou Fabiano, desejava 

pensamentos felizes, julgou-se criatura triste. Pensou que poderia ter entrado para o 

cangaço, talvez fosse melhor. Embora soubesse de seu destino nessa possível vida, ao 

menos não sofreria o que sofre e se sentiria mais homem: 

 

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu murros na coxa. Diabo. 

Esforçava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. 

Não queria lembrar-se do patrão nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se, 

com desespero, enroscando-se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, 

era a criatura mais infeliz do mundo. Talvez estivesse preso e respeitado, um 

homem respeitado, um homem (Ramos, 2021, p. 217 - 218). 

 

   Após a reflexão sobre o respeito que merecia, voltou a pensar nas aves e atirou 

nelas. Várias caíram ao chão. Ponderou aproveitá-las como alimento, gastar dinheiro com 

pólvora e chumbo e passar um tempo no bebedouro, depois seguir pelo mundo. Sabia que 

não havia esperança para ele e sua família ali, a seca era uma realidade a novamente 

acontecer. Tentava se agarrar a esperanças infrutíferas e adiantava o pensamento: “Assim, 

começava logo — e Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela já tivesse chegado, 

experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas” (Ramos, 

2021, p. 220). 
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   O prenúncio da seca crescia na mente de Fabiano. Pensou nas qualidades da 

esposa e nela carregando um baú repleto de folhas, pela catinga. Não conseguia dar a ela 

uma cama de lastro de couro. Pegou as aves mortas no chão e as levou para casa, lembrou-

se de como Baleia ficaria feliz com os ossos das aves; a lembrança foi seguida por um 

aperto no coração, não queria ter matado a cachorra:  

 

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Por que seria que o coração 

dele se apertava? Coitadinha da cadela. Matara-a forçado, por causa da 

moléstia. Depois voltara aos látegos, às cercas, às contas embaraçadas do 

patrão. Subiu a ladeira, avizinhou-se dos juazeiros. Junto à raiz de um deles a 

pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir-se de garranchos e folhas secas. 

Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por dentro. Se tivesse cometido um 

erro? Olhou a planície torrada, o morro onde os preás saltavam, confessou às 

catingueiras e aos alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameaçara as 

crianças. Matara-o por isso (Ramos, 2021, p. 221). 

 

   O capítulo tem por fim o indício da fuga (nome do último capítulo da obra). 

Fabiano pensa em organizar a retirada da fazenda com sinha Vitória, precisava sair de um 

lugar que tanta tristeza lhe trouxera.  

 

3.1.13. Fuga 

 

  O último capítulo da obra, de título Fuga, tem por centro a saída da família de 

retirantes da fazenda em que estiveram durante maior parte da narrativa. A seca 

novamente chegara e, com ela, a morte dos animais e da vida que ali existia. Fabiano e 

sinha Vitória, já no capítulo O mundo coberto de penas, percebem que devem migrar e, 

a custo, o fazem. O vaqueiro se preocupa com a vida que levarão ele e a família, uma vez 

que sabe apenas cuidar de gado, andar a cavalo, ser vaqueiro, sertanejo, um homem bruto. 

Além do mais, a fazenda já lhe trazia muita tristeza: o soldado amarelo, a injusta relação 

com o patrão, a morte de baleia, elementos que faziam morada em sua consciência e 

tinham por consequência a revolta em seu coração: 

 

A vida na fazenda se tornara difícil. Sinha Vitória benzia-se tremendo, 

manejava o rosário, mexia os beiços rezando rezas desesperadas. Encolhido no 

banco do copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde as folhas secas se 

pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, 

negros, torrados. No céu azul as últimas arribações tinham desaparecido. 

Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo carrapato. E Fabiano 

resistia, pedindo a Deus um milagre. Mas quando a fazenda se despovoou, viu 

que tudo estava perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro 

morrinhento que possuíam, salgou a carne, largou-se com a família, sem se 

despedir do amo (Ramos, 2021, p. 227). 
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   Saíram de madrugada e sinha Vitória, ao se deparar com as pedras em que os 

meninos jogavam cobras mortas, a esposa de Fabiano lembrou-se de Baleia e chorou, 

“mas estava invisível e ninguém percebeu o choro” (Ramos, 2021, p. 231). Fabiano não 

queria partir, ali encontrou abrigo, comida, trabalho e uma vida, mas sabia que a viagem 

era impositiva, necessidade inegociável. Desanimou, não desejava que fosse assim, mais 

uma vez deveriam vagar pela catinga, sem futuro certo, sem comida certa, sem abrigo. 

Ao passo que amanhecia, parte do céu tingia-se de vermelho e o nascer do sol prenunciava 

o azul do céu sem nuvem: esse cenário chegou a lhe tirar o sono algumas vezes. 

Lembrava-se de Baleia, ou melhor: sofria por Baleia: “A lembrança da cachorra Baleia 

picava-o, intolerável. Não podia livrar-se dela” (Ramos, 2021, p. 231). 

   Sinha Vitória necessitava de conversa, tamanha sua solidão na empreitada a que 

se lançavam. Embora não soubesse das emoções que lhe acometiam, sabia que algo 

precisava sair por sua boca. Lia a situação, observava o marido e os filhos e lidava com a 

situação: 

Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de 

mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, 

e a quentura medonha, as árvores transformadas em garranchos, a imobilidade 

e o silêncio não valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se, 

esqueceu os objetos próximos, os espinhos, as arribações, os urubus que 

farejavam carniça. Falou no passado, confundiu-o com o futuro.  

[...] Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos 

e repetições. Viver como tinham vivido, numa casinha protegida pela 

bolandeira de seu Tomás. Discutiram e acabaram reconhecendo que aquilo não 

valeria a pena, porque estariam sempre assustados, pensando na seca (Ramos, 

2021, p. 232 - 233). 

 

   Fabiano temia o futuro, temia não ter gado para cuidar para onde estavam indo, 

medo este que foi acolhido pela esposa, que tentou acalmá-lo, mostrando outras 

possibilidades de trabalho. O vaqueiro rememorou a fazenda, esticou os braços em 

direção ao local de onde vieram, mas as lembranças ruins se sobrepuseram ao temor do 

futuro: o soldado amarelo, o patrão e a morte de Baleia e dos animais eram razão para 

seguir a marcha; triste, com as pálpebras proibiu o choro. Distanciando-se dessas 

desgraças, o vaqueiro sentiu-se um pouco otimista, olhou para a esposa e mirou as 

características físicas: as pernas grossas, os seios e as nádegas fartas e proferiu elogio à 

esposa: 
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Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam 

meses. Ou não caminhariam? Sinha Vitória achou que sim. Fabiano agradeceu 

a opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nádegas volumosas, os peitos 

cheios. As bochechas de sinha Vitória avermelharam-se e Fabiano repetiu com 

entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha 

Vitória riu e baixou os olhos. Não era tanto como ele dizia não. Dentro de 

pouco tempo estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez 

esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado 

(Ramos, 2021, p. 235). 

 

   Nutrindo-se de esperanças e lidando com os fantasmas advindos da seca, Fabiano 

e sinha Vitória continuam em elucubrações até o fim do capítulo, o qual é marcado pela 

projeção que fazem ao desconhecido. Pensam no futuro dos meninos, na morte de Baleia, 

comparam-se a ela, cultivam a ideia de uma velhice e a obra é finalizada no famigerado 

trecho: 

 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-se-

iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. 

Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os 

meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. 

[...] As palavras de sinha Vitória encantavam-no. Iriam para diante, 

alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava 

nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente 

as palavras de sinha Vitória, as palavras que sinha Vitória murmurava porque 

tinha confiança nele. [...] Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os 

meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois 

velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como 

Baleia. [...] E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria 

para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois 

meninos (Ramos, 2021, p. 243 - 245). 

 

   O último capítulo da obra relaciona-se ao primeiro em teor, haja vista em ambos 

os retirantes rumarem a um destino desconhecido, com esperança de encontrar uma vida 

que não seja seca, nessa jornada, percebemos a condição de desumanizados dos viventes 

da família. Para este trabalho, a partir disso, a análise desta condição é realizada de acordo 

com a perspectiva dos desdobramentos metonímicos da metáfora seca, cuja base teórica 

é o linguista russo Roman Jakobson. Para adequada compreensão do mencionado aporte 

teórico, é necessária familiarização com a perspectiva do linguista Ferdinand de Saussure 

sobre a langue e suas relações sintagmáticas e associativas.  
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4 DE SAUSSURE A JAKOBSON: REFLEXÕES SOBRE A LÍNGUA(GEM) 

 

“Todos nós que aqui estamos, todavia, compreendemos 

definitivamente que um linguista surdo à função poética da linguagem 

e um especialista de literatura indiferente aos problemas linguísticos e 

ignorante dos métodos linguísticos são, um e outro, flagrantes 

anacronismos”. (Jakobson, 1988, p. 162) 

 

   Saussure e Jakobson são dois nomes impreteríveis à ciência linguística: o 

primeiro presenteou-a com a obra Curso de Linguística Geral (1916), na qual, embora 

póstuma, são apresentados os pensamentos organizados em seus célebres seminários da 

linguística moderna, havendo destaque para a delimitação de seu objeto (a langue). O 

segundo, importante linguista, é alcunhado pelo crítico literário e poeta Haroldo de 

Campos como “o poeta da linguística”, haja vista seu importante trabalho para os estudos 

da ciência linguística. 

   Nesse ínterim, nesta seção serão apresentadas as bases teóricas que 

fundamentaram a análise deste trabalho. Portanto, aqui serão trazidos os pensamentos de 

Saussure e Jakobson com destaque à perspectiva dos polos metafórico e metonímico da 

linguagem do linguista russo as quais configuram uma releitura das relações 

sintagmáticas e associativas do autor do CLG.  

 

 

4.1. Saussure e sua linguística 

 

   Herdeiro cultural de notável família, Saussure, quando ainda na juventude já 

apresentava interesse pela investigação sobre a linguagem. Fortemente influenciado pelo 

linguista suíço Adolphe Pictet (1799 - 1875), encontrou no estudioso um aporte a partir 

do qual se iniciou sua destacável e singular jornada investigativa. Durante suas férias em 

Versoix, região próxima à Genebra, o então jovem genebrino conheceu o cientista suíço; 

nascido em 26 de novembro de 1857, Saussure estava com 12 anos ao tempo do 

mencionado encontro. Em 1872, aos 15 anos de idade, o jovem neófito apresenta a seu 

filólogo mentor um “sistema geral da língua” sob o título de Essais sur les langues, cuja 

tradução é “Ensaio sobre as línguas”, o qual recebeu de Pictet incentivo para continuidade 

da pesquisa e uma advertência sobre distanciar-se de qualquer sistema universal da 

linguagem.  
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   O interesse de Saussure pela linguagem é bem expresso por ele, em suas 

Souvenirs [Lembranças]:   

 

A obsessão pela linguística estava em mim, evidentemente, desde esta época, 

pois eu nem havia ainda aprendido mais que alguns rudimentos de grego na 

escola, e já me senti maduro para esboçar um sistema geral da linguagem, 

destinado a Adolphe Pictet. Esta infalibilidade, tanto quanto me lembro, 

consistia em provar que tudo se reduz, em todas as línguas possíveis, a radicais 

constituídos imediatamente por três consoantes. (Saussure, 1960, 17 apud 

Flores, 2022, p. 18). 

    

   A influência de Pictet acompanha Saussure para além da juventude. Em 

novembro de 1891, em discurso na Universidade de Genebra, o Mestre destaca a 

importância de seu mentor para a ciência linguística. Em 1876 ingressa na SLP 

(Sociedade Linguística de Paris), entre 1876 e 1880 estuda na Alemanha, em Leipzig, 

onde em 1878 publica Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-

europèemnes (Memorial sobre o sistema primitivo das vogais nas línguas indo-

europeias), publicação próxima à sua pesquisa De l’emploi du génitif absolu en sanscrit 

(Sobre o emprego do genitivo absoluto em sânscrito), trabalho este resultante de sua 

pesquisa de doutorado e publicado em 1881. É importante mencionar que Saussure estava 

com 21 anos de idade a este tempo e esse breve apanhado histórico de sua carreira 

científica evidencia a importância e destaque de seu trabalho. Além do breve contexto 

apresentado, é necessário destacar o contato que o Mestre teve com o pensamento dos 

neogramáticos, quando ainda na Alemanha, o qual era tendência na academia. Apesar da 

efervescência dessa corrente de pensamento, o genebrino trilhou outro rumo, pois 

apresentava indícios de que sua busca era pelos aspectos gerais da língua. Tais inclinações 

encontraram o combustível necessário no trabalho do estudioso de sânscrito e linguista 

americano William Whitney A vida da linguagem, o qual decisivamente influenciou o 

pensamento de Saussure.  

   O linguista americano era muito conhecido na Alemanha por seu trabalho com 

sânscrito e distinto da tendência científica da época, pois “[...] olhou para a linguagem 

humana buscando destacar seus aspectos sociais, institucionais, convencionais e mesmo 

comunicacionais [...]” (Flores, 2022, p. 19), o que era uma novidade no século XIX: 

herdeiro do pensamento naturalista darwinista para o qual a natureza se pauta na 

evolução, o que era transposto para outras ciências, como a linguística. Nesse cenário, a 
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visão contrária de Whitney a esta perspectiva biologista respalda Saussure para seguir em 

busca de uma compreensão geral da linguagem23.  

   Em 1880, o Mestre genebrino muda-se para Paris, onde é bem recebido. Estuda 

com o famoso linguista Michel Bréal na EPHE (École Pratique des Hautes Études), o 

qual teve decisivo papel no amadurecimento científico de Saussure, cujo brilhantismo 

chamou a atenção do linguista francês de maneira a nomeá-lo seu sucessor na EPHE. No 

ano seguinte à sua chegada, em 1881, Saussure assumiu a disciplina de gótico e alto 

alemão: a cadeira do então mais notável e importante linguista francês. Em 1891, 

Saussure retorna a Genebra e deixa como sucessor de sua disciplina na EPHE o seu ex-

aluno, e notável, Meillet. Entre 1907 e 1911, o genebrino ministra três cursos de 

linguística geral os quais originaram o CLG, gramática comparada, e sânscrito na 

Universidade de Genebra. Morre em 22 de fevereiro de 1913. Em 1916, sua obra póstuma 

e mais famosa Curso de Linguística Geral é publicada, a qual causou uma revolução na 

compreensão da linguística do momento e deu início à linguística moderna.  

  Dentre o notável conteúdo inscrito no CLG, encontra-se o objeto e objetivo da 

linguística, além das relações associativas e sintagmáticas: elementos fundamentais, 

dentre outras, que foram revisitados posteriormente por outro notável linguista, Roman 

Jakobson. Entretanto, para que haja compreensão de parte do pensamento jakobsiano 

acerca da língua(gem), sobretudo dos polos metafórico e metonímico, é preciso prévia 

familiarização com as ideias de Saussure, postas no CLG.  

 

4.1.1 Langue  

 

   Para o Mestre genebrino, o objeto de outras ciências existe sem que haja 

necessidade de delimitação, quadro este distinto da realidade da linguística, pois para ela 

o objeto necessitou ser estabelecido, haja vista, por natureza, as ciências naturais por 

exemplo já encontrarem o elemento de análise pronto para tal, havendo distinção apenas 

no ponto de vista. Para a linguística, o objeto se confundia com o de outras ciências, pois 

ela “tem relações bastante estreitas com outras ciências, que tanto lhe tomam emprestados 

como lhe fornecem dados” (Saussure, 2021, p. 38). A aproximação da ciência da 

 
23

 Sobre isso, é impreterível evidenciar que ao apresentar sua teoria das relações sintagmáticas da língua, 

Saussure, no CLG, não usa a palavra “cérebro”, mas “espírito”, o que mostra o distanciamento do 

pensamento do Mestre da perspectiva biológica tão presente no século XIX. Ressaltamos que a palavra 

“espírito” perpassa toda a notável obra do linguista, não se restringindo a apenas a mencionada teoria.  
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linguagem com outras ciências que têm na linguagem um de seus elementos impreteríveis 

força a linguística a estipular rigorosamente tanto seu objetivo quanto seu objeto.  

   É a partir desse cenário que o Mestre genebrino estipula, no CLG, que “A matéria 

da Linguística é constituída inicialmente por todas as manifestações da linguagem 

humana” (Saussure, 2021, p. 37) e que, por isso, alguns princípios devem ser seguidos 

para que a diferenciação e caracterização da pesquisa linguística se dê, dentre os quais o 

fato de que a língua não pode ser reduzida ao som, e este não pode ser separado da 

articulação vocal, haja vista ele ser “[...] um instrumento do pensamento e não existe por 

si mesmo” (p. 40). Nesse sentido, o som se une a uma ideia e origina uma unidade 

complexa: o signo linguístico. No que diz respeito ao caráter da linguagem, Saussure é 

muito categórico e claro ao trazê-la como formada por um lado individual e outro social, 

não havendo possibilidade de conceber um sem o outro24 e que, por isso, a linguagem 

“[...] implica ao mesmo tempo em um sistema estabelecido e uma evolução: a cada 

instante, ela é uma instituição atual e um produto do passado” (p. 40). A partir desse 

conjunto de princípios que Saussure inicia sua análise sincrônica da língua, ou seja: 

análise centrada na língua em seu estado presente e que, para isso, é necessário que ela 

seja delimitada, do contrário, sem objeto, a pesquisa científica não se daria25. 

   É importante mencionar que o Mestre se preocupou em diferenciar a língua da 

linguagem, pois a primeira, em suas palavras,  

 

é uma parte determinada, essencial dela, indubitavelmente. É, ao mesmo 

tempo, um produto social da faculdade de linguagem e um conjunto de 

convenções necessárias, adotadas pelo corpo social para permitir o exercício 

dessa faculdade nos indivíduos (Saussure, 2021, p. 41).  
 

ao passo que a segunda repousa numa natural faculdade humana; o que caracteriza a 

língua como algo convencionalmente adquirido. Sobre isso, o Mestre genebrino mostra 

que “não é a linguagem que é natural ao homem, mas a faculdade de constituir uma 

língua, vale dizer: um sistema de signos distintos correspondentes a ideias distintas” 

(Saussure, p. 2021, p. 42). É necessário dar destaque à perspectiva de língua presente 

nesta citação de Saussure, pois para tal a língua é um sistema de signos os quais 

representam elementos distintos, nesse sentido a distinção é um aspecto fundamental para 

 
24

 O lado individual será chamado parole. O social, langue.  
25

 É necessário entender que no período das pesquisas saussurianas, na Europa existia forte a ideia 

darwinista da evolução das espécies e a prática positivista da ciência, para a qual um objeto científico deve 

ser delimitado para, a partir de análise, ter seu comportamento previsto.  
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a langue, haja vista os signos linguísticos terem seu sentido em oposição a outro - 

perspectiva impreterível à compreensão das relações sintagmáticas e associativas a serem 

apresentadas.  

   Para adequação da língua a objeto da ciência, Saussure realizou um corte 

sincrônico (língua em determinado momento do tempo), por isso que ela deve ser 

entendida, para a pesquisa saussuriana, como sistema homogêneo - o que não resume o 

posicionamento do Mestre genebrino sobre a natureza da língua, pelo contrário; a 

perspectiva de sincronia e diacronia evidenciam a ciência por parte do linguista que ela 

não é estática, pois sem mudança os estudos de comparação entre dois estados no tempo 

distintos da língua  (diacronia) não teria razão de ser. Nesse sentido, o sistema de langue 

dá-se por dois tipos de relações: as associativas e as sintagmáticas. 

 

 

4.1.2 Relações sintagmáticas e associativas26 

    

   Encontra-se no CLG (2021) que as relações sintagmáticas e as associativas 

correspondem às duas formas da atividade mental humana - as quais são, portanto, 

indispensáveis à vida da língua -, pois pensamos linear e associativamente; o que 

fundamenta, respectivamente, a existência dos sintagmas e das associações. Sobre tais 

relações, apresenta Saussure (2021) não conseguimos proferir palavras ao mesmo tempo, 

mas a partir de encadeamentos de signos, pois os sons, por nós, são elaborados por 

natureza um após o outro, o que produz, portanto, uma sequência de elementos 

semanticamente distintos entre si. A estrutura linguística formada pelo descrito 

encadeamento é chamada de sintagma: combinação de signos linguísticos, constituída 

sempre por duas ou mais unidades linguísticas, cujo sentido de cada unidade se dá em 

oposição à antecessora, sucessora, ou a ambas. Por ser materializado, o sintagma é dotado 

de extensão, existindo, assim, in praesentia. Sendo de natureza diferente, as associações 

não apresentam extensão, pois se dão numa série mnemônica virtual, cuja sede é o 

cérebro27. Sobre elas, explica Saussure: 

 
26

 Durante certo tempo, as mencionadas relações eram tratadas como eixos da língua, perspectiva já 

reformulada nas novas edições do CLG.  
27

 É importante perceber que não há no CLG redução das relações associativas ao cérebro, de tal maneira 

que em vez de “cérebro” as palavras “espírito” e “mente” são utilizadas ao longo da obra, o que nos faz 

perceber que Saussure teve preocupação em não reduzir a linguagem a uma operação de caráter apenas 

biológico.  
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Por outro lado, fora do discurso, as palavras que oferecem algo de comum se 

associam na memória e assim se formam grupos dentro dos quais imperam 

relações muito diversas. Assim, a palavra francesa enseignement ou a 

portuguesa ensino fará surgir inconscientemente no espírito uma porção de 

outras palavras (enseigner, renseigner etc. ou então armement, changement, 

ou ainda éducation, apprentissage)28; por um lado ou por outro todas têm algo 

de comum entre si (Saussure, 2021, p. 172).   

      

   A esse quadro é necessário acrescentar que por sintagma não se deve entender 

apenas as palavras, mas que  

 

[...] a noção de sintagma se aplica não só às palavras, mas aos grupos de 

palavras, às unidades complexas de toda dimensão e de toda espécie (palavras 

compostas, derivadas, membros de frase, frases inteiras) (Saussure, 2021, p. 

172).  

 

   Nesse sentido, se “Fabiano” é um sintagma, “Você é um bicho, Fabiano. Um 

bicho”, também o é, pelos mesmos princípios, entretanto na segunda construção há um 

grupo de palavras em vez de apenas um elemento. Além disso, várias são as 

possibilidades de estruturação de um sintagma, haja vista eles serem o resultante entre a 

seleção e combinação de signos. No que diz respeito às associações, não há um número 

limitado de possibilidades, pois esse tipo de relação acontece no espírito e se dá por ordem 

semântica, fônica ou gráfica. Sobre as particularidades de ambas as mencionadas 

relações, Saussure expõe que 

 

Enquanto um sintagma suscita em seguida a ideia de uma ordem de sucessão 

e de um número determinado de elementos, os termos de uma família 

associativa não se apresentam nem em número definido nem numa ordem 

determinadas. [...] Um termo dado é como o centro de uma constelação, o 

ponto para onde convergem outros termos coordenados cuja soma é indefinida 

(Saussure, 2021, p. 175). 

 

   Nesse sentido, a palavra julgamento poderia evocar por proximidade semântica a 

palavra juízo, por proximidade fônica, cimento, por proximidade gráfica, firmamento. 

Revisitando o trabalho do Mestre genebrino, o polímata da lingua(gem) Roman Jakobson 

apresentou uma releitura dessas relações, a partir da qual originaram-se, em sua visão, os 

 
28

 Nesta citação, optamos por reproduzir as palavras escritas no CLG a fim de preservar as nuances da 

análise trazida na obra, entretanto disponibilizamos a nota de rodapé feita pelos tradutores presente na 

edição do CLG (2021) que utilizamos para este trabalho, na qual se encontra a tradução das palavras 

apresentadas acima: “No caso da palavra portuguesa ensino ou ensinamento, as palavras associativas serão 

ensinar, e depois armamento, desfiguramento etc., e por fim educação, aprendizagem etc” (N. dos T., 2021, 

p. 172).  
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polos metafórico e metonímico. A imagem abaixo, retirada do CLG, ilustra 

adequadamente as relações associativas:   

 

Figura 1 - relações associativas 

 

    

(Saussure, 2010, p. 175) 

    

 

 

4.2 Jakobson: uma breve biografia e o círculo linguístico de Moscou 

 

   Nascido em Moscou, ao dia 28 de setembro de 1896, Jakobson estudou no 

Instituto Lazarev de Língua Orientais e ingressou na Universidade de Moscou, onde 

fundou, juntamente com outros estudantes da faculdade de Filologia Histórica da referida 

universidade, o Círculo Linguístico de Moscou, do qual foi presidente até 1920. Durante 

esse período, realizou um trabalho intenso de campo da dialetologia do idioma russo e de 

seu folclore durante as férias de verão de 1915 e 1916. Esses elementos revelam, desde 

já, o interesse do então estudante pela língua em seu estado atual e sua relação com o 

passado, mais especificamente a tradição, pois o folclore é composto, dentre tanto, pelo 

que sobrevive à dinâmica do tempo sendo herdado, preservado e perpetuado pelas 

gerações. De 1918 a 1920, tornou-se  pesquisador associado da Universidade de Moscou, 

o que lhe possibilitou realizar mais pesquisas e produzir textos científicos sobre a poesia 

russa. 

   Em 1920, no mês de julho, viaja para Praga como tradutor da primeira missão da 

Cruz Vermelha soviética para a Tchecoslováquia. Em 1926, funda o Círculo Linguístico 
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de Praga, sendo seu vice-presidente, em 1928 participa do Primeiro Congresso 

Internacional de Linguística, ocorrido em abril, em Haia. No ano de 1929, realiza 

pesquisas sobre a língua eslava, participa do Primeiro Congresso Internacional de 

Fisiologistas Eslavos, em Praga. No ano seguinte, doutora-se na Universidade de Praga. 

Torna-se cidadão tcheco em 1937 e permanece em Praga até a ocupação nazista, que 

ocorreu em 1939. Além do seu doutoramento, em 1930 se suicidou um de seus amigos, o 

poeta russo Maiakóvski, no dia 15 de abril. É importante ressaltar que Jakobson também 

foi amigo de Khlébnikov, outro destacável poeta russo, dentre outros artistas, o que indica 

seu envolvimento com arte em seu estado presente. Esse envolvimento se materializou, 

em certa medida, na criação dos Círculos de Moscou e de Praga, o que teve impacto 

notável nos estudos científicos modernos da literatura.  

   A partir desse contexto, o envolvimento de Jakobson com a poesia e os trabalhos 

de caráter pioneiro do Círculo de Moscou ganharam notoriedade que os integrantes do 

referido Círculo foram pejorativamente chamados de “formalistas”: 

 

essa vinculação pessoal à poesia exerceu papel decisivo na gênese de suas 

ideias linguísticas, como demonstra sua participação nas atividades do Círculo 

Linguístico de Moscou (1915 - 20), de que foi um dos fundadores e cuja 

presidência ocupou: dessa entidade nasceria o célebre grupo dos ‘formalistas’ 

russos, que teve atuação pioneira no que respeita ao moderno estudo científico 

da arte literária (Blikstein apud Jakobson, 2010, p. 8).  

    

   Para melhor entendermos a pejorativa alcunha de “formalistas” atribuída ao 

grupo em questão, é preciso adentrarmos na proposta inovadora do Círculo de Moscou 

sobre os estudos literários e sua repercussão. Embora jovens, os membros do Círculo 

apresentaram pesquisas sólidas e maduras na área a que se propuseram a pesquisar, as 

quais propunham o rompimento com a perspectiva que se tinha dos estudos de literatura 

até então. O caráter das pesquisas desse grupo aparece em oposição a elementos trazidos 

por Jakobson em seu texto Do realismo na arte, publicado em 2001, no qual o linguista 

russo aponta a necessidade da mudança de olhar para a literatura que o tido até então: 

 

Não muito tempo atrás, a história da arte, em especial a história da literatura, 

ainda não era uma ciência, mas uma causerie [conversa]. Obedecia a todas as 

leis da causerie. Passava alegremente de um tema a outro e o fluxo lírico das 

palavras sobre o refinamento da forma dava lugar às anedotas tiradas da vida 

do artista; os truísmo psicológicos alternavam-se com os problemas relativos 

ao fundo filosófico da obra e aos do meio social em questão. É um trabalho tão 

fácil e tão gratificante falar da vida, da época a partir das obras literárias! [...] 

A causerie não conhece terminologia precisa. Ao contrário, a variedade dos 

termos, as palavras equívocas que servem de pretexto a jogos de palavras são 
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ali qualidades que não raro trazem encanto à conversa ([acréscimo nosso] 

Jakobson [2001] apud Todorov, 2013, p. 109). 

 

 

   As causeries trazidas por Jakobson na citação acima foram recusadas pelo 

Círculo de Moscou, o movimento do grupo foi contrário ao lugar-comum do trato com a 

literatura do mencionado período. Schneiderman (apud Toledo, 1978, p. 10) bem ilustra 

em suas palavras a natureza da crítica do Círculo à mencionada postura: “A filosofia, a 

sociologia, a psicologia, etc., não poderiam servir de ponto de partida para a abordagem 

da obra literária”. Tal posicionamento é decorrente da visão para a qual o elemento a ser 

analisado nos estudos literários é “o princípio da organização da obra como produto 

estético” (Schneiderman apud Toledo, 1978, p. 10), assim o objeto em questão sequer é 

a literatura, mas a literariedade: “aquilo que torna determinada obra uma obra literária” 

(1978, p. 10). Tal perspectiva não exclui o diálogo da literatura com as supracitadas áreas 

do conhecimento, entretanto é preciso - assim como Saussure procedeu em delimitar a 

langue como objeto da linguística - deixar claro o que deve ser estudado na análise 

literária. Isso explica por que as pesquisas realizadas pelo grupo em questão, então, vão 

no sentido oposto à História da Filosofia, Psicologia, Filosofia, etc, pois a literariedade 

não lhes é o objeto de interesse.     

   Outro pilar da perspectiva do Círculo de Moscou é a análise da literatura em seu 

momento presente. Ainda que os membros do grupo se voltassem também para a tradição, 

esta não poderia representar ou indicar per se os desdobramentos futuros da arte, 

tampouco ser a referência sine qua non da literatura viva. Assim, a visão de literariedade 

do Círculo é posta , de forma sintética e ampla, nas seguintes palavras de Jakobson (apud 

Toledo, 1978, p. 8) “Poesia é linguagem em sua função estética”. Esta frase que se tornou 

uma espécie de manifesto do grupo representa o que deve ser preocupação de todo aquele 

que se debruça sobre os estudos literários, para o Círculo. Nesse sentido, a literariedade 

do texto se encontra na preocupação de como a mensagem é transmitida, não na 

mensagem apenas.  

   Acerca do olhar de Jakobson sobre o estudo da literatura em sua 

contemporaneidade, mais precisamente na relação desta com a tradição, é necessário 

entender que “Toda época contemporânea é vivida na sua dinâmica temporal, e, por outro 

lado, a abordagem histórica, na poética como na linguística, não se ocupa apenas de 

mudanças, mas também de fatores contínuos, duradouros, estáticos” (Jakobson, 2017, p. 

154). A partir do apresentado contexto, as pesquisas do Círculo de Moscou foram 
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criticadas pelos estudiosos que faziam - talvez desapercebidamente - dos estudos 

literários causeries, pois estes julgavam que os “formalistas” apegavam-se à forma do 

texto, não realizando análises mais profundas; por se voltarem também à arquitetura 

estrutural e substancialidade do poema, os integrantes do grupo foram depreciativamente 

chamados de “formalistas”, o que teve como resposta a aceitação da alcunha como um 

desafio. É importante perceber que essa equivocada caracterização não se adequava à 

proposta de trabalho do Círculo, uma vez que o cerne de suas preocupações investigativas 

estava no “aspecto simbólico do som na poesia”29 (Blikstein apud Jakobson, 2010, p. 11), 

não na forma:  

 

O epíteto foi aceito desafiadoramente pelos integrantes do círculo, que todavia 

nada tinham de ‘formalistas’ no sentido pejorativo da palavra: malgrado sua 

preocupação com o elemento sonoro na estrutura poética, eles jamais 

aceitaram a velha dicotomia entre forma e conteúdo: bem ao contrário, viam 

no poema uma hierarquia una de funções, dentro da qual o som se vinculava 

ao sentido. Não se tratava, portanto, de atentar para a fonética, e sim para a 

fonologia30 (Blikstein apud Jakobson, 2010, p. 11) 

 

   Segundo Blikstein (2010), durante o período que esteve em Praga, residindo na 

Tchecoslováquia, lecionou na Universidade de Masaryk e escreveu vários trabalhos 

destacáveis, dentre os quais se encontra um ensaio referente à poesia moderna russa, no 

qual houve destaque à arte de de seu amigo poeta Khlébnikov, em 1921. Em 1923, realiza 

um trabalho sobre a prosa de Pasternak, no qual são encontradas suas primeiras reflexões 

acerca das relações metafórica e metonímica. Após a invasão nazista, o linguista migrou 

para a Escandinávia, onde publicou Kindersprache, Aphasie und Allgemeine Lautgesetze 

(1941) - uma de suas obras fundamentais. Neste mesmo ano transferiu-se para os Estados 

Unidos onde fundou, em 1943, o Círculo Linguístico de Nova York e onde foi professor 

de Linguística visitante da Universidade de Columbia. 

  Ainda de acordo com Izidoro Blikstein (2010), foi no país norte-americano que 

escreveu textos de grande importância para sua jornada acadêmica sobre mitologia, 

folclore, literatura e filologia eslavas, e, também, foi neste país em que teve a 

oportunidade de trabalhar com o antropólogo Lévi-Strauss, cujo pensamento 

estruturalista em grande medida influenciou a linguística jakobsiana. Depois de passagem 

por outros países, como França e Inglaterra, além de participar de congressos nacionais, 

 
29

 Em grande medida, o trabalho de Jakobson é voltado para a relação sound/meaning, o que se mostra em 

adequação às pesquisas realizadas pelo Círculo de Moscou.  
30

 Ou seja, a preocupação residia na relação som/sentido.  
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internacionais, ter ganho o prêmio Feltrinelli de Filologia e Linguística, em Roma, no ano 

de 1981, o renomado linguista faleceu em julho de 1982, deixando vasta e espalhada obra, 

haja vista o momento histórico em que viveu e os vários lugares por que passou.  

 

4.3 O polímata Jakobson e suas reflexões sobre a língua(gem) e a poética 

 

É precisamente a rica experiência científica da linguística que nos impele a 

levantar as questões do lugar que ela ocupa entre as ciências do homem e da 

perspectiva de uma cooperação interdisciplinar em base estritamente recíproca 

de intercâmbio sem violação das necessidades e propriedades intrínsecas de 

qualquer área envolvida (Jakobson, 2015, p 14).  

 

  De tal maneira, em sua obra Linguística. Poética. Cinema. (2015), Jakobson 

estabelece relações entre as áreas trazidas em seu título, materializando a perspectiva 

adotada por ele para a qual, onde houver linguagem, ali há interesse da linguística. Na 

citado trabalho, no capítulo primeiro intitulado A linguística em suas relações com outras 

ciências, o polímata posiciona-se acerca da importância dessa ciência em relação às 

outras, sobretudo no que diz respeito à semiótica, “A linguagem é um dos sistemas de 

signos, e a linguística, enquanto ciência dos signos verbais, é apenas parte da 

SEMIÓTICA, a ciência geral dos signos, prevista, denominada e delineada no Essay31 de 

John Locke” (Jakobson, 2015, p. 14). 

   Elucida Jakobson que o termo Semiótica, apresentado por Locke, foi redefinido 

pelo linguística americano Charlie Sanders Peirce como a “doutrina dos signos”,  o que 

seria uma “nova disciplina”, entretanto o cientista genebrino Saussure, segundo Jakobson, 

não teve acesso às pesquisas de Peirce quando propôs a semiologia: ciência cujo objeto é 

o signo em outras dimensões que não apenas a da palavra, mas do que lhe é externo - 

como costumes e ritos - e esta ciência, a partir de suas leis, traria à luz explicações sobre 

tais elementos. Essa análise de Jakobson ressalta a visão do genebrino para a qual uma 

ciência que trate dos aspectos gerais da linguagem é necessária.  Sobre isso, nas palavras 

de A. Naville, companheiro de estudo de Saussure em Genebra, o objeto da semiologia 

“seriam as leis da criação e da transformação dos signos e de seu sentido” (Naville apud 

Jakobson, 2015, p. 15), portanto esta ciência seria parte impreterível da sociologia, pois 

a vida social se dá a partir de signos comunicativos. Nesse sentido, considerando a 

linguagem como o elemento de maior importância dos sistemas de signos, a linguística 

 
31

 An Essay Concerning Human Understanding é uma obra do pensador inglês John Locke, datada de 1690, 

cujo centro é o conhecimento humano.  
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se mostra o ápice da semiologia e tem merecido lugar no entrecruzamento de ciências 

cujo objetos são distintos, como visto nas palavras de Jakobson (2015, p. 15 - 16), 

 

qualquer confronto da linguagem com a estrutura de diferentes padrões de 

signos é de relevância vital para a linguística, pois mostra que propriedades os 

signos verbais compartilham com alguns ou todos os demais sistemas 

semióticos e quais são os traços específicos da linguagem.  

 

   Esse pensamento jakobsiano fundamenta a ideia defendida pelo linguista de que 

onde houver linguagem há, portanto, interesse da linguística; de tal maneira que o 

linguista americano Bloomfield (apud Jakobson, 2015, p. 16) declarou que a lógica é uma 

parte da ciência próxima à linguística, assim como a matemática, já que esta é também 

uma atividade verbal, portanto demanda a linguística, além disso, em seu artigo Dois 

aspectos da linguagem e dois tipos de afasia (2010), Jakobson defende a importância e 

necessidade de os afásicos serem observados, in loco, também por linguistas, além de 

fonoaudiólogos e psiquiatras. A importância do diálogo entre outras ciências e a 

linguística também foi reconhecida pelo antropólogo Lévi-Strauss, pois ele reconhece 

que a linguagem perpassa por outras áreas do conhecimento, sobretudo as que têm como 

objeto elementos da vida social, 

 

Somos levados, com efeito, a nos perguntar se diversos aspectos da vida social 

(inclusive a arte e a religião) - cujo estudo, como já sabemos, pode socorrer-se 

dos métodos e das noções tomadas à linguística - não consistem em fenômenos 

cuja natureza se confunde com a da própria linguagem… será preciso conduzir 

a análise dos diferentes aspectos da vida social de modo assaz profundo para 

atingir um nível em que se tornará possível a passagem de um a outro; isto é, 

elaborar uma espécie de código universal, capaz de exprimir as propriedades 

comuns às estruturas específicas que surgem de cada aspecto (Strauss, 1987, 

p. 71 apud Jakobson, 2015, p. 29). 

 

   Pode ser observado na declaração do antropólogo que a linguagem é elemento a 

interagir com outras áreas da vida social, observação esta que se coaduna às já realizadas 

por Saussure, Bloomfield, Peirce e pelo próprio Jakobson: nesse sentido, a linguagem se 

revela, a partir do apresentado espectro, o pilar das interfaces entre as áreas do 

conhecimento, sobretudo porque, para o linguista russo, somos seres de linguagem 

(Jakobson, 2010). Nesse ínterim, é justificável toda investigação de Jakobson acerca da 

relação entre linguística e poética, haja vista, inclusive, ambas as áreas do conhecimento 

serem caracterizadas pela importância dada aos signos verbais.    



91 

 

 

  Outro elemento que caracteriza a postura intelectual de Jakobson é considerar o 

futuro como elemento a ser relevado em suas análises. De modo geral, o russo não se 

contenta, em suas pesquisas, em ater-se ao estudo da tradição, mas volta-se para a 

produção artística do presente e, a partir das concordâncias e discordâncias entre presente 

e tradição delineia uma semente a ser germinada no amanhã. Sobre isso, o escritor e 

tradutor ucraniano Boris Schnaiderman, em seu texto Uma visão dialética e radical da 

literatura, presente na obra Linguística. Cinema. Poética (2015), mostra que a grandeza 

da obra jakobsiana é “ao mesmo tempo, perceber na cultura de hoje em dia os traços reais 

e inconfundíveis do amanhã” (p. 175), o que revela a capacidade de Jakobson de “[...] 

perceber na realidade móvel dos nossos dias aquilo que ainda se encontra em início de 

desenvolvimento, mas cuja importância e plenitude somente serão percebidos nos anos 

vindouros” (p. 176). 

   Nessa perspectiva, é necessário reconhecer que a visão de Jakobson é em sua 

natureza historicista, a qual não se pauta em voltar-se para o passado como se nele 

houvesse todas as respostas, mas, contrariamente a este movimento, o que o linguista 

russo realiza em seus processos é “ver nas obras tanto do passado como do presente 

aquele fluxo que nos permite discernir o essencial e que obriga, inequivocamente, a uma 

visada para o futuro” (p. 176). Sobre isso, o próprio linguista em seu texto, datado de 

1919, A novíssima poesia russa - esboço primeiro, valoriza a força e importância da 

linguagem coloquial, vendo nela o movimento da língua e que precisa, como tal, receber 

o olhar dos estudiosos da linguagem, pois, nela, há a essência buscada pelo russo, pois é 

a confluência do passado e presente e ponte para o futuro: “O coloquial das ruas é mais 

compreensível que a língua dos documentos do passado, não só ao homem comum, mas 

ao próprio filólogo” (apud Jakobson, 2015, p. 176). Com isso, é necessário destacar que 

o pensamento jakobsiano sobre a literatura deve ser entendido a partir da relação entre 

tradição poética, linguagem da atualidade e, nesse entrecruzamento, a tendência poética 

a se mostrar para o futuro. Ainda em 1919, em seu texto Retrospecto, o linguista russo 

reforça sua posição ante ao estudo da poética, pois para ele o estudo dessa área do 

conhecimento deve ter por base entender a literatura como um fato social, pois não se 

pode dissociar a arte da sociedade, sendo imperioso ultrapassar as barreiras do “absoluto” 

e “estático”, haja vista o processo fazer parte da linguagem - como já havia trazido 

Saussure, caso contrário os estudos diacrônicos não teriam razão de ser -, portanto da 

poética; para o polímata da linguagem, “a palavra fora do contexto não tem significado” 

(Jakobson, 2010, p. 54), portanto, sem ele, ela distancia-se de sua natureza social. 
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   Para além de sua visão acerca de como a literatura deve ser percebida pelos 

linguistas, Jakobson, em 1956, escreve o texto Dois aspectos da linguagem e dois tipos 

de afasia, no qual apresenta uma releitura das associações sintagmáticas e associativas de 

Saussure - uma de suas bases teóricas de análise linguística - apresentando os dois polos 

da linguagem, os quais o metafórico (substituição - similaridade) e o metonímico 

(combinação - contiguidade). É a partir desses polos que o linguista esclarece, sob o olhar 

da ciência da linguagem, como acontece a afasia em seus dois tipos: quando há problemas 

nas operações de substituição ou nas de associação. As investigações jakobsianas deste 

âmbito são um reflexo de sua visão acerca da linguística, a qual se fundamenta em essa 

ciência “[...] interessar-se pela linguagem em todos os seus aspectos - linguagem em ato, 

evolução, em estado nascente, em dissolução” (2010, p. 42). A partir disso, no supracitado 

texto, Jakobson posiciona-se sobre a silêncio de linguistas acerca desse distúrbio:  

 

Se a afasia é uma perturbação da linguagem, como o próprio termo sugere, 

segue daí que toda descrição e classificação das perturbações afásicas deve 

começar pela questão de saber quais aspectos da linguagem são prejudicados 

nas diferentes espécies de tal desordem. [...], todavia a ciência da linguagem 

passa em silêncio como se as perturbações da percepção da fala não tivessem 

nada a ver com a linguagem (2010, p. 42 - 43). 

 

   Não está nos objetivos deste trabalho a ênfase nas investigações de Jakobson 

sobre as perturbações afásicas, entretanto, do cenário apresentado, destacamos o ímpeto 

e práxis do linguista em adentrar em recintos até então inexplorados pelos linguistas, o 

que se mostra um dos vários elementos que fundamentam a alcunha de continente ao 

referido cientista, consequência de sua visão da língua(gem). Ainda sobre o referido 

contexto, as análises de Jakobson sobre a afasia têm por base sua releitura das relações 

associativas e sintagmáticas de Saussure, as quais embasam a perspectiva jakobsiana dos 

polos metafórico (similaridade) e metonímico (contiguidade), os quais terão destaque na 

seção seguinte deste trabalho, pois em grande medida, as relações metafóricas e 

metonímicas também podem servir de aporte teórico para análise de obras literárias.   
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4.4 Das relações associativas e sintagmáticas para os polos metafórico e metonímico 

    

   O entendimento dos polos metafórico e metonímico exige a familiarização dos 

conceitos de contiguidade e similaridade apresentados por Jakobson em seu ensaio Dois 

aspectos da linguagem e dois tipos de afasia (2010). No referido texto se encontra que a 

língua é formada por arranjos, os quais se dividem em dois tipos: combinação e seleção. 

Sobre a combinação, Jakobson elucida que os signos se relacionam uns com os outros, e 

a partir dessa relação - a qual se dá por oposição - o sentido do signo é posto. Nas palavras 

do polímata da linguagem, tem-se que  

 

Todo signo é composto de signos constituintes e/ou aparece em combinação 

com outros signos. Isso significa que qualquer unidade linguística serve, ao 

mesmo tempo, de contexto para unidades mais simples e/ou encontra seu 

próprio contexto em uma unidade linguística mais complexa. (Jakobson, 2010, 

p. 49) 

 

   O contexto32 trazido por Jakobson deve ser entendido como a relação de oposição 

e consequente geração de sentido dos signos, o que serve também para as estruturas mais 

complexas da linguagem, como enunciados; os quais apresentam seu sentido em oposição 

ao de outras construções linguísticas a ele relacionadas. Nesse sentido, a combinação, 

também chamada por Jakobson de contiguidade, é a disposição dos elementos 

linguísticos em estruturas sintagmáticas, portanto tais processos apresentam-se in 

praesentia. Os processos de seleção se dão diferentemente da combinação, pois ocorrem 

in absentia: “Uma seleção entre termos alternativos implica a possibilidade de substituir 

um pelo outro, equivalente ao primeiro num aspecto e diferente em outro. De fato, a 

seleção e substituição são duas faces da mesma operação” (Jakobson, 2010, p. 49). 

   Nesse sentido, o que caracteriza os processos de seleção é sua natureza virtual, 

pois ocorrem mnemonicamente, sendo materializados em estruturas linguísticas dispostas 

em sintagmas. Tais processos podem ser chamados de similaridade, pois o leque de 

relações entre os elementos desses processos a serem realizadas se dão por diversos graus 

de proximidade entre as palavras, por algum tipo de “semelhança”. Sobre a caracterização 

desses dois processos, em linhas gerais, Jakobson afirma que: 

 

 
32

 “[...] a palavra é ao mesmo tempo parte integrante de um contexto superior - a frase - e por si mesma um 

contexto de constituintes menores, os morfemas (unidades mínimas dotadas de significação) e os fonemas” 

(Jakobson, 2010, p. 65).  
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a seleção [...] concerne às entidades associadas no código, mas não na 

mensagem dada, ao passo que, no caso de combinação, as entidades estão 

associadas em ambas ou somente na mensagem efetiva. [...] Os constituintes 

de um contexto têm um estatuto de contiguidade, enquanto num grupo de 

substituição os signos estão ligados entre si por diferentes graus de 

similaridade (Jakobson, 2010, p. 50). 

 

   Por esses dois princípios: o da contiguidade e o da similaridade, Jakobson 

entende que ambos formam os dois polos elementares da linguagem humana, portanto, 

sendo a língua o instrumento principal de comunicação da linguagem, na língua tanto a 

contiguidade quanto a similaridade se dão. É a partir desse prisma que Jakobson 

apresenta as metáforas e metonímias. Em suas palavras: 

 

O desenvolvimento de um discurso pode ocorrer segundo duas linhas 

semânticas diferentes: um tema [topic] pode levar a outro, quer por 

similaridade, quer por contiguidade. O mais acertado seria talvez falar de 

processo metafórico no primeiro caso e de processo metonímico no segundo, 

de vez que eles encontram sua expressão mais condensada na metáfora e na 

metonímia, respectivamente (Jakobson, 2010, p. 69) 

 

   É imperioso perceber que a perspectiva de metáfora e de metonímia trazidas por 

Jakobson relaciona-se, mas não se equivale à dos tropos trabalhados na Educação Básica, 

haja vista a distinção de suas definições. Pelo tropos metáfora e metonímia, encontra-se 

na gramática do renomado gramático e professor de língua portuguesa Evanildo Bechara 

(2009) que as metáforas são a 

 

translação de significado motivada pelo emprego em solidariedades, em que 

os termos implicados pertencem a classes diferentes mas pela combinação se 

percebem também como assimilados: cabelos de neve, pesar as razões, negros 

pressentimentos (Bechara, 2009, p. 485). 

 

   Já as metonímias são de caráter diferente, pois definidas pelo gramático em 

questão como a “translação de significado pela proximidade de ideias” (p. 485). Nesse 

sentido, percebe-se que essa visão das metáforas e metonímias são distintas, em sua 

proposta, dos processos metafóricos e metonímicos apresentados por Jakobson, pois para 

o linguista tais processos estão no cerne da linguagem, sendo polos que se dão in absentia 

e in praesentia, respectivamente, o que não coaduna à perspectiva aqui trazida de 

Bechara; a qual não se relaciona à natureza da língua(gem), mas se mostra constituinte 

de uma parte da gramática normativa: a estilística. Além disso, é preciso destacar que o 

tropos metáforas e metonímias mencionado se mostra nos processos metonímicos, em 
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sintagmas, portanto, não mantendo relação com o caráter mnemônico virtual da metáfora 

jakobsiana.  

   É a partir dessa perspectiva teórica que analisaremos, neste trabalho, os 

desdobramentos metonímicos da metáfora seca, na obra Vidas Secas, de Graciliano 

Ramos, havendo destaque aos desdobramentos no que concernente à seca humana. Para 

tal, a divisão realizada para tal análise se deu em pares de capítulos, os quais apresentam 

entre si, seja por temática específica, seja por similaridade, relação de proximidade.  

 

 

5 METODOLOGIA    

“A linguagem deve ser estudada em toda a 

variedade de suas funções”  

(Jakobson, 2010, p. 156) 

 

 

    A literatura, para Durão (2015; 2020), não apresenta uma substância, portanto 

seu estudo não cabe em uma metodologia que exija o trabalho com a substância do objeto 

estudado; para a literatura não há a priori, pois para o autor ela é uma práxis: “se a 

literatura não existe em um reino etéreo da significação, mas, pelo contrário depende de 

uma prática, as condições concretas nas quais isso ocorre possuem um papel 

determinante” (Durão, 2015, p. 379). Desse modo, é acertado pontuar, ainda nas palavras 

do autor, que “O romance na estante é uma potencialidade; apenas ao me confrontar com 

ele converte-se naquilo que é” (2015, p. 379). A partir disso, julgamos necessário destacar 

que a presente pesquisa se apoia na perspectiva de Jakobson, presente em Linguística e 

Comunicação – no texto Linguística e Poética -, para a qual a literatura é um evento 

linguístico (Jakobson, 2010), logo, social, visão essa concordante com a de Durão (2015; 

2020).   

  Além do que já mencionado, percebemos que as perspectivas de Jakobson (2010) 

e Durão (2008; 2015) apresentam a literatura para além de uma infrutífera teoria - de 

caráter apriorístico, o que implica afirmar sua importância nas dinâmicas sociais; pois é 

a partir destas que a arte se dá. Tal posicionamento nosso se baseia em Durão (2015; 

2020), pois para o autor a literatura ocupa o centro das humanidades, de modo que os 

estudos dessa área do conhecimento encontram na literatura matéria epistemológica:  
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   Destacamos também que nesta pesquisa buscamos investigar o que concernente 

à literariedade do texto, para a qual o “o como da obra tem primazia sobre o seu o quê, 

pois é aquele que dá forma, e assim determina este último” (Durão, 2015, p. 381). Deste 

modo, há clara distinção entre o que analisado sob a ótica dos estudos literários e o que 

de interesse de outras áreas do conhecimento. Assim, não nos coube ou interessou discutir 

as causas sociais que levaram Fabiano e sua família à situação em que se encontram na 

narrativa, a que direitos civis eles deveriam ter acesso, ou discorrer sobre a realidade 

psicológica das personagens, para além de outras questões nessa natureza, mas investigar 

os desdobramentos da metáfora seca na tecitura da trama, à luz da perspectiva das 

metáforas (similaridade) e metonímias (contiguidade) do linguista Jakobson (2010). É 

importante evidenciar que tal análise não poderia se dar sem antes haver familiarização 

com as relações sintagmáticas e associativas apresentadas pelo linguista Ferdinand de 

Saussure (2006): base teórica necessária para adequada compreensão dos polos 

(metafórico e metonímico) de Jakobson.  

    Assim, em nossa investigação analisamos os desdobramentos metonímicos da 

metáfora seca no que diz respeito à desumanização à qual as personagens da família de 

retirantes estão submetidas. Defendemos, para tal, que a seca externa existe em função 

da seca interna das personagens, portanto, para produtivas leituras e futuras pesquisas 

sobre a obra de Graciliano em questão, debruçamo-nos na seca de humanidade dos 

miseráveis da narrativa; para a qual a ausência de habilidade linguística caracteriza - 

dentre outros elementos – o lugar de animais (na trama, há significantes referentes à 

animais utilizados para tratar dos viventes, como rato, papagaio, macaco), ao passo que 

a cachorra Baleia é antropomorfizada. Nesse sentido, defendemos também que a 

personagem é uma antítese na trama, pois seu comportamento potencializa a condição de 

desumanizados em que a família de retirantes se encontra.  

   Portanto, a partir do exposto, para a análise em questão dividimos os 13 capítulos 

da obra por pares, havendo a separação do capítulo IX da trama intitulado Baleia. O 

pareamento dos episódios se deu por proximidade semântica entre a tessitura narrativa 

dos capítulos e também de seus títulos, o que resultou em: 6.1.1 Mudança e Fuga: onde 

repousa a humanidade; 6.1.2 Fabiano e sinha Vitória: “humanos”; 6.1.3 Os meninos, os 

sem nome; 6.1.4 Cadeia e O soldado amarelo: Fabiano e a seca; 6.1.5 Festa e Contas: o 

silêncio face o outro; 6.1.6 Inverno e O mundo coberto de penas: a vida e a morte.  
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   A separação do capítulo Baleia dos demais se dá face à particularidade distintiva 

da personagem homônima ao episódio IX da narrativa. Considerada em nossa pesquisa 

como personagem cuja presença na obra potencializa a condição de desumanizados da 

família de Fabiano e sinha Vitória, julgamos adequado que os desdobramentos 

metonímicos da metáfora seca fossem analisados em exclusividade a ela. Nesse sentido, 

na sétima seção deste trabalho foram expostos os desdobramentos metonímicos da 

mencionada metáfora no que diz respeito à cachorra Baleia ao longo da narrativa, não 

apenas em seu capítulo IX.   

   Além da estrutura e caráter da pesquisa, é necessário destacar que consideramos, 

em concordância com Candido (2012), a obra um gênero intermediário entre um livro de 

contos e o romance. A narração, de acordo com as categorias de Friedman, a qual é 

retomada na obra Foco Narrativo da escritora Chiappini, oncisciêntica múltipla, para a 

qual o tipo de discurso que permeia a narrativa é o indireto livre (Chiappini, 2007), o que 

implica em não haver clara divisão, em trechos da narração dos episódios, entre a voz do 

narrador e as vozes das personagens, as quais portanto confundem-se com frequência.  

   A partir do que posto e de nossos objetivos específicos para esta pesquisa, a saber: 

1) analisar nos desdobramentos metonímicos da metáfora seca as singularidades das 

personagens do núcleo familiar da narrativa, a partir de suas realizações linguísticas; 2) 

identificar as relações estabelecidas entre a metáfora seca e seus desdobramentos 

metonímicos no tocante à personagem Baleia, percebida como personagem destoante na 

obra; 3) investigar a relação entre a metáfora seca e seus desdobramentos metonímicos 

no que diz respeito a uma perspectiva da língua a partir da obra, as etapas da análise desta 

pesquisa são 1) leitura da obra completa para adequada visão global da narrativa; 2) 

releitura dos capítulos e, neste processo, pareamento dos episódios da obra; 3) destaque 

dos trechos nos quais identificamos desdobramentos metonímicos da metáfora seca; 4) 

interpretação dos desdobramentos da referida metáfora de modo articulado com os 

objetivos específicos desta pesquisa.  

   Para melhor expor o caráter e etapas de nossa análise, disponibilizamos a seguir 

o seguinte diagrama: 

 

 

 

Diagrama 1 - Caráter e etapas desta pesquisa 
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Fonte: o autor, 2024 

 

 

 

6 VIDAS SECAS DISSECADAS 

    

   Nesta seção serão apresentadas as análises dos desdobramentos metonímicos da 

metáfora seca, em Vidas Secas, sobretudo no que concerne à condição humana, à luz da 

linguística. Tais análises se deram a partir da divisão de capítulos em pares, haja vista a 

aproximação temática de seus títulos e teor narrativo.  

   A partir desse quadro, ressaltamos que o fio da condição humana perpassa toda a 

narrativa, como um desdobramento da metáfora seca a deslizar nos elementos 

supracitados e compor, em nossa perspectiva, um dos pilares da obra de Graciliano 

Ramos aqui trabalhada. Além disso, a cachorra Baleia, como personagem destoante das 

demais em espírito e nome - pois baleias são animais que vivem em regiões cuja 

abundância é de água -, tamanha sua importância, receberá uma seção exclusiva, uma vez 

que sua relevância para a narrativa se mostra peculiar. Tal distinção justifica, também, a 

separação da seção 5.1 em capítulos pares cujo caráter já foi explicado, haja vista a seção 

6 deste trabalho, intitulada Baleia: uma antítese na obra, ser dedicada à personagem 

Pesquisa do campo literário

Leitura geral da obra

Pareamento dos capítulos por 
proximidade semântica

Análise dos desdobramentos da 
metáfora seca, com base nos 

objetivos específicos
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homônima que, em nossa visão, é uma antítese na obra e sua existência destaca a condição 

de desumanizados da família de retirantes. Nesse sentido, como Baleia é uma personagem 

que perpassa toda a trama, mesmo depois do capítulo 9, no qual é narrada sua morte, ao 

longo das análises presentes na seção 5.1, a personagem receberá também destaque, mas 

acreditamos ser importante frisar que outros elementos, particulares à cachorra, serão 

expostos na seção subsequente deste trabalho.  

 

6.1 desdobramentos metonímicos da metáfora seca em Vidas Secas 

 

  A família de retirantes, formada por Fabiano, sinha Vitória, O menino mais novo, 

O menino mais velho e Baleia, se caracteriza pelas vidas marcadas por desolação e falta 

de lugar no mundo. Como oprimidos, os retirantes trafegam no sertão nordestino tais 

quais um trôpego em uma corda bamba, espreitando a véspera da queda, pois a seca 

representa o prenúncio da morte, senão ela mesma. Para Fabiano, ser um bicho é critério 

para sobreviver à agressiva paisagem, como seu Tomás da bolandeira era civilizado 

demais, homem instruído, versado às letras, não sobreviveu. Para ele, esposo de sinha 

Vitória, os meninos deveriam saber sobreviver, pois a seca sempre se mostrava perene, 

embora com espaços de suspiro. Sinha Vitória, por sua vez, desejava ter uma cama de 

couro igual à do seu Tomás, ansiava se sentir gente como as pessoas normais, andar bem-

vestida e se dispor de vaidades femininas. O menino mais velho desejava saber o que 

significa a palavra “inferno”, curioso, apanhou por isso, já seu irmão mais novo, O 

menino mais novo, queria ser admirado primeiramente por Fabiano, almejava ser 

vaqueiro como o pai, forte - em sua visão -, depois pelo irmão mais velho e por Baleia: 

cachorra que se igualava em importância e convivência aos outros dois. Não se 

diferenciava dos meninos, brincavam juntos, a opinião de Baleia era importante demais 

para ambos, o que marca a importância da personagem na narrativa e seu lugar de 

destaque em relação aos humanos da família, pois a animal não se limitava a seus instintos 

básicos, uma vez que tinha pensamentos revolucionários, sentia, posicionava-se e 

desejava ir para um céu repleto de preás, onde beijaria a mão de um Fabiano gigante e 

veria os meninos gordos. 

   Na narrativa em que a história desta família é contada, a metáfora seca se 

desdobra em metonímias que revelam a opressão e fragilidade da condição humana desses 

viventes, o que, em nossa visão, é potencializado pela presença e importância da cachorra 

Baleia nos episódios constituintes da trama. Entretanto, a potencialização mencionada se 
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dá a partir do pano de fundo de injustiça social que permeia não só Vidas Secas, mas 

também outras narrativas do período em que Graciliano Ramos escreveu a mencionada 

obra (1938). Para Alfredo Bosi (2021), as décadas de 30 e 40 são as décadas de ouro do 

romance brasileiro, em especial porque a literatura desse período, em seu caráter social, 

dá voz aos socialmente injustiçados e oprimidos. É nesse contexto que Vidas Secas, como 

obra considerada ponto máximo do mencionado período, é percebida ícone representativo 

da relação entre os oprimidos e os favorecidos socialmente. Assim, na ausência de 

humanidade, na luta pela sobrevivência, um animal pode se mostrar uma referência 

afetiva para os oprimidos do referido contexto, e isso reforça o quadro de carência social 

no qual a família de Fabiano e sinha Vitória estão inseridos. A seca, como metáfora, 

desdobra-se em diferentes metonímias que delineiam a vida dos sertanejos aqui trazidos.   

 

6.1.1 Mudança e Fuga: onde repousa a humanidade33  

 

   Respectivamente o primeiro e o último capítulos da obra, Mudança e Fuga se 

entrelaçam: o fio da substância humana perpassa a chegada e a saída dos retirantes da 

fazenda na qual se passa a maior parte da narrativa. Nesses dois episódios da icônica obra 

de Graciliano Ramos, é apresentado ao leitor o posicionamento dos retirantes face ao 

destino, ou melhor, à visão de a seca ser ou não inescapável, o que resvala em sua 

condição de humanos. A princípio, Fabiano é posto como um homem bruto, frustrado de 

maneira e ser desejoso, a certa parte do início da trama, de matar seu filho mais velho que 

se prostra no chão, fraco, “frio como um defunto”, tal qual uma representação do 

abatimento que acomete aqueles castigados pela ausência de vida:  

 

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho 

pôs-se a chorar, sentou-se no chão.  

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.  

[...]  

Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. 

[...] 

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas 

que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de 

bichos moribundos.  

— Anda, excomungado. 

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo (Ramos, 2021, p. 27 – 

28). 

 
33

 Nesta seção, por humanidade deve-se entender a condição do indivíduo em portar-se em sociedade por 

meio da linguagem, condição para a qual confluem o pensar e o sentir. Por humano, um constructo social, 

no qual coexistem a capacidade de expressar-se e entender o outro, portanto a condição de existir e 

posicionar-se socialmente; o ser que é socialmente situado.     
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   Na selecionada passagem, o desdobramento da metáfora seca é visto na fala do 

pai com o menino mais velho: "Anda, condenado do diabo", pois ela não traz tom jocoso 

ou cômico, mas tão somente animalidade em forma de grito, expressão da secura de 

humanidade do patriarca da família de retirantes. Essa condição de bruto é reforçada nas 

metonímias “Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse.” 

e em   

 

Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A 

seca aparecia-lhe como um fato necessário — e a obstinação da criança 

irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava 

a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde (Ramos, 2021, p. 28). 

 

    É necessário perceber que, na seca, até o impulso em preservar a vida do filho - 

traço da paternidade, portanto de humanidade - pode ser comprometido, pois sobreviver 

mostra-se um imperativo e a seca se impõe sobre o indivíduo Fabiano que, parece, não 

enxerga nada, a princípio, além da sobrevivência; o fato de o sertanejo desejar matar seu 

filho, ainda que não o tenha feito de fato, revela a secura de humanidade do esposo de 

sinha Vitória. Além dessa ideia, o vaqueiro cogitou também abandonar a criança onde 

estavam, ímpeto que se mostra consequência do estado fragilizado do sertanejo, como 

posto na obra: “Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho 

naquele descampado” (Ramos, 2021, p. 29). Além do que mencionado, é importante 

perceber que a urgência em chegar a algum lugar revela, talvez, a predominância do 

instinto de sobrevivência do vaqueiro, que pode se portar semelhantemente a um animal 

irracional mesmo dotado de racionalidade, pois apenas segue em busca de abrigo quando 

agredido pelo exterior. Somado a isso, Fabiano é posto como alguém de coração grosso, 

desejoso por responsabilizar alguém por sua condição de "desgraça", e seu filho aparece 

como esse alguém, embora ele reconheça que a criança não tenha culpa de estar como 

estava, o que se mostra, possivelmente, como a gota de tolerância e humanidade do 

sertanejo, o que existe para além da urgência exigida pela imediatez da sobrevivência.  

   A partir desse contexto, destacamos um ponto comum a ambos os capítulos, 

ponto este presente também em toda a narrativa: a geografia reforça a condição de 

desumanizados dos retirantes da obra. O trecho "A catinga estendia-se, de um vermelho 

indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia 

círculos altos em redor de bichos moribundos" é seguido pela fala de Fabiano com seu 
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filho, "Anda, excomungado". Ambas as metonímias, desdobramentos da metáfora seca, 

destacam a geografia do local ser marcada pela ausência de água, e presença de ossos e 

urubus: ambos prenúncio e testemunhas da morte, ao passo que a secura interna de 

Fabiano parece encontrar origem, respaldo e ressonância nessa geografia.  

   Desse modo, nesse cenário de desolação e morte, se Fabiano e sinha Vitória se 

sentem em desgraça, mas resistentes em ceder, o menino mais velho está quase morto, 

assim a presença da criança pode representar a fragilidade inaceitável pelo pai, portanto 

um traço de humanidade, e esta não basta para sobreviver ao hostil contexto da seca; 

inclusive a postura do menino é rechaçada por Fabiano, negada, merecedora de 

brutalidade paterna. Assim, Fabiano é revelado como um possível produto da relação 

entre o indivíduo e esse violento meio, afinal se não fosse embrutecido, para ele, já teria 

perecido; o sertanejo é um possível destino do menino mais velho, se ele à seca 

sobreviver, pois para Fabiano ela se mostra um destino inevitável: “A seca aparecia-lhe 

como um fato necessário”.  

    Nesse quadro, o significante “Fabiano” no capítulo Mudança é um 

desdobramento metonímico da metáfora seca, haja vista a personagem ser apresentada 

como seca de humanidade ao ponto de ser comparada à bolandeira de seu Tomás: 

“Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer não se diferençava muito da 

bolandeira de seu Tomás” (Ramos, 2021, p. 36). A secura do sertanejo materializada em 

sua brutalidade percorre a obra inteira e apresenta seu contraponto em Fuga, pois no 

capítulo 13 da obra, o esposo de sinha Vitória aprecia os dotes físicos da esposa e se volta 

esperançoso para o futuro, mas de uma esperança distinta da apresentada no início da 

trama. Em Mudança, a esperança do vaqueiro é narrada da seguinte maneira: “Num 

cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a esperança de achar comida, 

sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para não estragar força” 

(Ramos, 2021, p. 32). 

     Sobre o destacado trecho, notamos que Fabiano, ao se deparar com a esperança, 

deseja cantar, o que se mostra movimento distinto dos sons guturais de sinha Vitória e 

dos gritos que deu em seu filho. Entretanto, sua voz saiu "rouca, medonha", e identificou 

que não havia condições para tal. Assim, a metáfora seca se desdobra no lugar em que 

Fabiano ocupa até então na narrativa: do grito e do som gutural, não do cantar, ato 

considerado mais característico de humanos do que os sons guturais também partilhados 

por animais. Ao se deparar com a razão de sua (infrutífera) esperança, o sertanejo percebe 

que a fazenda também era seca, a esperança de encontrar alimento, lugar para pertencer 
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e vida têm como resposta do meio a materialização do desamparo que os retirantes haviam 

vivido até ali: 

 
Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro das 

cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava 

abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham fugido. 

Fabiano procurou em vão perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da 

casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando resistência, penetrou num 

cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera, alcançou o terreiro do 

fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de 

turco e o prolongamento da cerca do curral. Trepou-se no mourão do canto, 

examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. 

Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante 

no copiar, fazendo tenção de hospedar ali a família (Ramos, 2021, p.32 - 33). 

    

   O encontro da família com esse ambiente reforça a ideia de “fato necessário” que 

Fabiano atribui à seca e o que ela representa para os retirantes. O desalento, a morte e a 

ausência são elementos que permeiam a vida dos sertanejos da família de Fabiano e sinha 

Vitória. A frustração de Fabiano em ter procurado um som de chocalho em vão, a 

dificuldade em entrar na casa - que mesmo com aspecto de abandono não permitia a 

entrada do sertanejo, assim parece que nem o que estava abandonado abraçava os 

“desgraçados” -, a vegetação morta, as ossadas e os urubus, tudo isso materializava os 

medos do vaqueiro que, mesmo diante deste cenário, pensou em hospedar a família ali. 

Como o alimento do corpo não era possibilidade, buscou o da esperança. Lembrou-se da 

bolandeira do seu Tomás, que estava parada por conta da seca e desenhou um futuro para 

o grupo ali, na desolada fazenda. Projetou-se:  

 

A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria 

o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam 

a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, 

sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. 

E a catinga ficaria toda verde. 

[...] 

Sinha Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha 

Vitória remoçaria, as nádegas bambas de sinha Vitória engrossariam, a roupa 

encarnada de sinha Vitória provocaria a inveja das outras caboclas. 

[...] 

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria 

dono daquele mundo. 

[...] 

Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara triste de sinha Vitória. 

Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos 

tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde (Ramos, 2021, p. 37 - 39).  

   

   Em Fuga, o caráter da esperança apresentada por Fabiano e sinha Vitória é 

distinto do trazido no primeiro capítulo da obra, pois além de ser compartilhado entre 
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ambos, é fruto de diálogo, não do silêncio caracterizador da primeira parte da narrativa. 

No capítulo 13, após fugirem da fazenda a que chegaram em Mudança, projetam-se para 

um futuro em que a seca não exista:  

 

Fabiano estirou o beiço, duvidando. Sinha Vitória combateu a dúvida. Por que 

não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual à de seu Tomás da 

bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá vinham os despropósitos. Sinha Vitória 

insistiu e dominou-o. Por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no 

mato como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. 

Podiam viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que não podiam.  

— O mundo é grande  

[...] 

Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes 

baixos, cascalho, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente 

morrendo. Não voltariam nunca mais, resistiriam à saudade que ataca os 

sertanejos na mata. Então eles eram bois para morrer tristes por falta de 

espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes. (Ramos, 

2021, p. 236 - 237). 

 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-se-

iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. 

Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os 

meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles (Ramos, 2021, p. 243 

- 244).  

 

  Percebemos que se a princípio Fabiano acreditava que a seca era um fato, em 

Fuga, a mudança de perspectiva dos retirantes sobre seu destino revela parte do sentido 

que a temporada na fazenda proporcionou ao casal. Pois, diferentemente da ideia de 

Fabiano em fazer da fazenda um lugar seu, ele e sinha Vitória desejam existir em outro 

lugar que não no sertão, projetaram-se para uma cidade, pois não eram “bois para morrer 

tristes por falta de espinhos”, viveriam diferentemente, não haveria, presume-se, a 

necessidade em serem “bichos”, e o sítio que imaginaram para si não se configurava no 

destino final, não seria, portanto, uma nova fazenda, mas uma parada para que chegassem 

a um novo ambiente que pudesse proporcionar aos meninos frequentar escolas e serem 

diferentes deles. É necessário, diante disso, frisar que o pai que grita e agride o filho mais 

velho, ao início da obra, é aquele que anseia, a seu final, para que este filho não siga seus 

passos ou reproduza seu comportamento (embora, ao longo da obra, o sertanejo haja se 

preocupado com isso): Fabiano e sinha Vitória não desejavam ser perpetuados, e para 

isso reconheceram que a vida das crianças deveria ser distinta da deles. 

   Além disso, se em Mudança ele é apresentado como um bruto que deseja a morte 

ou abandono do filho para que continuem a andar, em Fuga temos um sertanejo que 

consegue estabelecer diálogo com a esposa, a ponto de elogiá-la.  

 



105 

 

 

Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam 

meses. Ou não caminhariam? Sinha Vitória achou que sim. Fabiano agradeceu 

a opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nádegas volumosas, os peitos 

cheios. As bochechas de sinha Vitória avermelharam-se e Fabiano repetiu com 

entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha 

Vitória riu e baixou os olhos. Não era tanto como ele dizia não. Dentro de 

pouco tempo estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez 

esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado 

(Ramos, 2021, p. 235 - 236). 

 

   Na primeira parte da obra, a viagem se caracteriza pelo “silêncio grande”. O 

papagaio, cuja morte é apresentada pouco depois do início da narrativa, não se mostrou 

útil, portanto, a não ser para servir de alimento para a família. Este acontecimento já 

revela o gênio de sinha Vitória que, diferentemente de Fabiano, é posta na obra como a 

personagem que, apesar de sua secura, tem ideias produtivas sobre a manutenção da 

família e não ocupa o lugar da brutalidade. Desejosa em ter uma cama igual à do seu 

Tomás da bolandeira, de ser como as pessoas normais, pensava em festas, roupas, 

adereços que não condizem com sua condição de retirante, herdeira da seca. A seu modo. 

Foi dela a ideia de se alimentar da ave:  

 

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, 

morrera na areia do rio, onde haviam descansado, à beira de uma poça: a fome 

apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia 

jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto. 

Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, 

estranhava não ver sobre o baú de folha a gaiola pequena onde a ave se 

equilibrava mal. Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas logo a 

recordação chegava. Tinha andado a procurar raízes, à toa: o resto de farinha 

acabara, não se ouvia um berro de rês perdida na catinga. Sinha Vitória, 

queimando o assento no chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, 

pensava em acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas de 

casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusão. Despertara-a um grito 

áspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés 

apalhetados, numa atitude ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo como 

alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não 

podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a família falava pouco. E depois 

daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O 

louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra 

(Ramos, 2021, p. 30 - 31).  

 

   Se em Fuga ela estabelece diálogo com Fabiano, no primeiro capítulo não é assim 

que acontece. Quando Fabiano apanha o filho mais velho do chão, ela apoia o gesto por 

meio de uma interjeição gutural, o que também acontece quando ela indica ao marido que 

estão perto, embora não saiba de onde. Foi seu gesto que levou o marido a colocar o filho 

no cangote: 
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Sinha Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com 

alguns sons guturais que estavam perto.  
[...] 

Sinha Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a interjeição gutural, 

designou os juazeiros invisíveis (Ramos, 2021, p. 29). 

 

   O silêncio é elemento muito presente no convívio dos retirantes. Já no primeiro 

capítulo ele é apresentado e, com frequência, retomado como um desdobramento da seca 

na escassez de palavras, consequência da falta de humanidade34 das personagens.  Em 

oposição a ele, há a esperança, a qual entendemos como um fio que atravessa a narrativa, 

de Mudança a Fuga; a metáfora seca desdobra-se em diversas metonímias que se dão em 

oposição à esperança mencionada. Trazida já nas primeiras palavras da obra, ela é um 

elemento necessário para o ímpeto em seguir, também resgatada nas últimas da trama, ela 

representa a vida. Julgamos necessário apresentar o seguinte trecho como mais um 

desdobramento da seca, no capítulo Mudança, o qual servirá de ponte para a relação entre 

a cachorra Baleia e a esperança mencionada ao longo deste tópico: a certa parte da obra, 

quando recém-chegados na fazenda, Fabiano e sinha Vitória acolhem-se, lutam contra o 

cansaço, se abrigam, já que a fazenda não conseguiria cumprir esse papel: 

 

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, 

somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu 

junto do coração de sinha Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos 

que os cobriam. Resistiram à fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem 

ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os 

alentava (Ramos, 2021, p. 34 - 35). 

 

   A vida seca não permite "fraquezas". Ainda que cansados, com desgraças e 

apavorados, não se permitiram ceder, pois a vida na caatinga não dá espaço para descanso. 

A consequência é a morte. Nesse quadro, o significante esperança desdobra-se em 

elemento necessário para que a vida permaneça, não ceda ou enfraqueça. Face a isso, 

Baleia é aquela que traz o alimento e salva a família (ou adia a morte). Andava à frente 

dos retirantes, “Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora da boca. E 

de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que se retardavam” (Ramos, 

2021, p. 30). Embora fragilizada em seu corpo (costelas à mostra, corria ofegando, a 

 
34

 A falta de humanidade trazida na presente análise ser entendida como consequência da seca, não como 

crítica à conduta das personagens, pois, julgamos, suas escolhas são reduzidas ao nível da sobrevivência, 

haja vista as condições extremas de minimização do humano e exaltação do "bicho" que precisa sobreviver 

às intempéries externas. O ser humano, nesse contexto, parece, é reduzido ao nível de bicho, pois não fala 

(como sinha Vitória) e põe a sobrevivência em primeiro lugar a ponto de pensar em abandonar ou matar o 

filho (Fabiano).  



107 

 

 

língua fora da boca), Baleia é já apresentada como aquela que está à frente do grupo, 

tendo que esperar pelos humanos da família. De antemão, além de ter companheiro (O 

menino mais velho), Baleia, aqui, caracteriza a condição de desumanizados da família de 

viventes, pois eles são postos como aqueles que não conseguem se comunicar e, em certa 

medida, têm seu comportamento reduzido à consequência inevitável da seca. Essa 

perspectiva também é reforçada pela morte do papagaio que, por sua natureza, perpetua 

as palavras dos humanos, mas na ave da família, os latidos da Baleia o eram, as palavras 

dos viventes “humanos”, não. Assim, Baleia mostra-se como uma metonímia da metáfora 

vida, oposta à seca, tão presente na vida dos retirantes. A presença de Baleia em Fuga 

pode ser vista nos seguintes desdobramentos: 

 

Ao passar junto às pedras onde os meninos atiravam cobras mortas, sinha 

Vitória lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava invisível e ninguém 

percebeu o choro.  
[...] 

A lembrança da cachorra Baleia picava-o, intolerável. Não podia livrar-se dela 

(Ramos, 2021, p. 228 - 231). 

 

Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, uma grande saudade 

espremeu-lhe o coração, mas um instante depois vieram-lhe ao espírito figuras 

insuportáveis: o patrão, o soldado amarelo, a cachorra Baleia inteiriçada junto 

às pedras do fim do pátio. (Ramos, 2021, p. 234). 

 

   O nome da personagem Baleia inevitavelmente faz referência à água (e, na obra, 

“água” é o oposto da “seca”, assim Baleia, como já trazido, relaciona-se à vida, em 

oposição aos urubus/arribações, representantes da morte: desdobramento da seca), e ela 

é apresentada na obra como a personagem que consegue ir aonde a família não vai e vê o 

que a família não vê, como visto na passagem: 

 
Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, sentiu cheiro de 

preás, farejou um minuto, localizou-os no morro próximo e saiu correndo. 

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava por cima do 

monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo 

aguentando a claridade do sol  

[...] 

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes um 

preá. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as 

pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinha Vitória beijava o focinho de 

Baleia, e como o focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava 

proveito do beijo. Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do 

grupo. E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha 

crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com segurança, 

esquecendo as rachaduras que lhe estragavam os dedos e os calcanhares 

(Ramos, 2021, p. 34 - 35). 
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   É Baleia quem, ao início da obra, proporciona condições para que os retirantes 

sintam esperança. Se os urubus são o prenúncio da morte, ela, uma cachorra, apresenta-

se como prenúncio de vida, uma antítese que percorre a obra inteira e que não se faz 

presente, em vida, no “desfecho” de Vidas Secas; mas que, diferentemente do papagaio 

que não foi merecedor de afeto (como o seria se seu lugar era o da repetição das palavras, 

mas já que elas não existiam, serviu apenas de alimento e parca lembrança?), a cachorra 

é revivida nas memórias de Fabiano e sinha Vitória, sendo sua morte um elemento motor 

para o distanciamento da família da fazenda e busca por uma vida distante da seca. 

Mesmo morta, Baleia, parece, permaneceu a orientar a família ao ocupar o lugar da 

esperança, apontando-lhes vida. 

     Se Mudança representa o início da jornada dos retirantes, Fuga diz respeito a seu 

desfecho, haja vista ambos serem respectivamente o primeiro e o último capítulos da 

trama35. Entretanto, apesar de suas posições no corpo da narrativa, defendemos que a obra 

é cíclica, haja vista o grupo de retirantes ser apresentado pelo narrador a seu início a 

procura de se protegerem da seca, o que se repete no último capítulo também, uma vez 

que nele (Fuga) os sertanejos saem da fazenda em busca de um lugar melhor para 

viverem, esperançosos pelo distanciamento da seca e aproximação com uma vida 

“molhada”, na qual sinha Vitória e Fabiano morreriam velhos, tais quais Baleia, e os 

meninos viveriam bem, inteligentes, pois se distantes da seca mais próximos estariam das 

palavras e conhecimento; afinal, a seca representa, também, o embrutecimento humano, 

a ausência do verbo: 

 

Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, 

aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, 

acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. 

[...] E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria 

para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os 

dois meninos (Ramos, 2021, p. 243 - 245). 

 

6.1.2 Fabiano e sinha Vitória: “humanos” 

 

 
35

 Neste trabalho, adotamos a perspectiva de que há, sim, circularidade na obra se considerarmos o caráter 

dos primeiro e último capítulos, entretanto defendemos que a ordem em que os capítulos estão dispostos 

deve ser levada em consideração para a leitura da obra, pois tomamos por base o crítico Antonio Candido 

para o qual, em seu ensaio Ficção e confissão, Vidas Secas apresenta capítulos em certa medida 

relacionados, não havendo, portanto, aleatoriedade na ordem escolhida por Graciliano Ramos para 

constituição da trama. Embora haja semelhança do caráter do primeiro e último capítulos da narrativa, as 

personagens apresentam perspectiva distinta acerca de sua condição humana e situacional, pois acreditam, 

Fabiano e sinha Vitória, que não têm como destino irrefutável a vida na seca.  
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   Fabiano e sinha Vitória, casados, respectivamente apresentados na narrativa 

como “um bicho” e “um papagaio”. Ambos, “ratos”. Escondem-se. À noite, não acendem 

a luz com querosene, pois este é escasso. “Infelizes”, nas primeiras páginas da obra são 

ajudados pela cachorra Baleia, que traz nos dentes um preá morto. Como a seca era 

grande, sinha Vitória beija a cachorra e tira proveito do gesto para lamber um pouco do 

sangue do focinho do animal. Se Fabiano é “forte”, ela é “ridícula” como um papagaio, 

não sabe andar em sapatos de verniz, deseja se sentir “gente” e projeta isso numa cama 

de lastro de couro, como a do seu Tomás da Bolandeira. Percebem-se deslocados da 

condição de pessoa. Desumanizados, são de poucas e parcas palavras.  

   No capítulo Fabiano, a personagem homônima é apresentada como um cabra, 

destituído de posses e responsável por guardar o que não era dele, mas dos outros, dos 

brancos:  

 

E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em 

guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba 

e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais 

alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra 

(Ramos, 2021, p. 45). 

 

   Embora tenha características físicas dos homens brancos, como a cor dos olhos e 

do cabelo, percebia-se diminuído na presença deles. No desdobramento metonímico da 

metáfora seca acima, percebe-se também o fato de ele viver em “terra alheia”, o que 

demonstra a ausência de pertencimento. Considerando-se menos que os “homens 

brancos”, Fabiano identifica-se como não pessoa de modo que ao dizer que é um homem 

se mostra gesto estranho, pois não se percebe como tal, como visto nos seguintes 

desdobramentos metonímicos da metáfora seca: 

 

— Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.  

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se 

ouvindo-o falar só. 

[...] 

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido 

a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:  

— Você é um bicho, Fabiano (Ramos, 2021, p. 45). 

 

   Nos desdobramentos acima, julgamos necessário destacar a importância do 

significante imprudente, no sintagma Olhou em torno, com receio de que, fora os 

meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente, o qual pode ser percebido como 

o reforço da condição de desumanização em que o vaqueiro se encontra, pois parece que 
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afirmar ser um homem não lhe pertence, já que ele é um cabra ocupado em guardar as 

coisas dos outros. Tal quadro revela a condição de subserviente em que está, assim, pode-

se concluir que ele não se percebe com valor social, haja vista ter pouco (e sentir que é 

pouco), diferentemente dos "outros", de quem guarda as coisas e cuida dos animais. A 

visão que imprime sobre si, para a qual é menos que homem, revela um desdobramento 

da metáfora seca. Sem perceber, a personagem perpetua o opressor sistema social que 

desfavorece uns em detrimento da ascensão e destaque de outros - crítica esta muito 

presente nas obras de Graciliano Ramos. 

   A condição apresenta sobre o esposo de sinha Vitória é também percebida nos 

seguintes desdobramentos: “Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas 

criara raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais 

forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas” (Ramos, 2021, p. 46). Nesse 

trecho, se não se identifica como um “bicho” ou “cabra”, é uma “catingueira” ou 

“baraúna”, as quais têm raízes e indicam pertencimento a algum lugar, mas não se 

reconhece como “homem”. Sobre essa questão, os significantes catingueira e baraúna, 

em proporção diferente de bicho e cabra, reforçam a condição de desumanizado de 

Fabiano, portanto os mencionados significantes são desdobramentos metonímicos da 

metáfora seca.  

   Ainda no capítulo Fabiano, não apenas o vaqueiro, mas também sua esposa e 

filhos são apresentados como ratos, o que revela também a condição de desfavorecimento 

em que se encontram: “Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha escura, 

pareciam ratos” (Ramos, 2021, p. 44). Animalizados, portanto, o destacado sintagma 

configura-se um desdobramento metonímico da metáfora seca, no qual se percebe o 

distanciamento dos outros, da civilização. Além disso, outra passagem no referido 

capítulo enfatiza a relação entre Fabiano e sua condição subumana, a qual: “O corpo do 

vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. 

Parecia um macaco” (Ramos, 2021, p. 46).  

   Em outros desdobramentos metonímicos da seca, percebemos o mencionado 

distanciamento entre a personagem em questão e a condição de ser humano: 

 

 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros 

quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-

se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, 

monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. 
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A pé, não se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, 

torto e feio. Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua 

com que se dirigia aos brutos — exclamações, onomatopeias. Na verdade 

falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, 

tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez 

perigosas.  (Ramos, 2021, p. 47). 

    

   Além disso, chamou nossa atenção a relação entre os significantes 

cabra/vagabundo, como referentes que indicam a proximidade entre Fabiano e os 

humanos em relação a bicho/macaco/confundia-se com o cavalo/catingueira/baraúna, os 

quais revelam maior distanciamento da personagem em relação aos “brancos”. Assim, 

encontramos que cabra e vagabundo, para a personagem, parecem ser o que mais lhe 

aproxima de homem, haja vista esta condição lhe ser, possivelmente, inacessível:  

 

Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, 

andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo 

empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede. Sim senhor, 

hóspede que se demorava demais (Ramos, 2021, p. 47). 

[...] 

Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, provavelmente não 

seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos 

brancos, quase uma rês na fazenda alheia.  (Ramos, 2021, p. 55). 

 

 

   Se Fabiano percebe-se como um bicho e se orgulha disso, sinha Vitória irrita-se 

a ser chamada pelo marido de papagaio. No capítulo Sinha Vitória, a personagem, ao 

cobrar uma cama de lastro de couro ao marido, é insultada: 

 

Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e 

inúteis. Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era ridícula. 

Sinha Vitória ofendera-se gravemente com a comparação, e se não fosse o 

respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado (Ramos, 2021, p. 82). 

 

   Percebemos que a metáfora seca se desdobra em os sapatos de verniz que ela 

usava nas festas, caros e inúteis. Neste sintagma, identificamos que o significante inúteis 

apresenta a inadequação do verniz na vida de sinha Vitória. Afinal, ratos que se recolhem 

à noite e vivem no escuro não precisam ter preocupação com qualquer estética, e 

papagaios não precisam de sapatos. Para além das palavras de Fabiano, outros 

desdobramentos da metáfora seca enquadram sinha Vitória na condição de 

desumanizada: “Efetivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. 

Equilibrava-se mal, tropeçava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo. Devia ser 

ridícula [...]” (Ramos, 2021, p. 82).  
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   Se além de a um rato, sinha Vitória é comparada a um papagaio e tem o 

significante ridícula como caracterizador, e considerando que o papagaio que tinham, ela 

e Fabiano, morreu para matar a fome da família, talvez a personagem também já esteja 

morta, ou reduzida a alimentar a família, haja vista ser com frequência apresentada na 

trama estando na cozinha ou relaciona à alimentação - lembramos que foi dela a ideia de 

se alimentar do papagaio.  

   Sobre essa perspectiva, nos seguintes desdobramentos, percebemos o reforço do 

que supramencionado: 

 

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de vapor. Não é 

que ia deixando a comida esturrar? Pôs água nela e remexeu-a com a quenga 

preta de coco. Em seguida provou o caldo. Insosso, nem parecia boia de cristão. 

Chegou-se ao jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a 

mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela (Ramos, 2021, p. 85). 

 

   O significante sal parece representar uma particularidade para sinha Vitória, pois 

a água que ela bebeu estava salgada e a comida que preparava para a família, insossa. 

Tanto para ela quanto para a família, o sofrimento parece uma realidade constantemente 

imposta, entretanto se a matriarca se relaciona ao sal, elemento que desidrata, a família 

se relaciona ao insosso, seu oposto, próximo ao doce. Embora em ambas as associações 

haja necessidade de água, é o excesso de água salgada que mata, não a insossa. Também 

ressaltamos que o cuspo é feito de água. Se a "seca" representa a condição de 

desumanizados das personagens na obra e a cama de lastro de couro o que seria comum 

entre ela e sua família e as "outras pessoas" - ou seja, o que a faria também se sentir pessoa 

-, quando considera o alcance do cuspe como indicativo dessa inserção na condição de 

pessoa e O resultado foi secar a garganta, parece que a vida que tinha em si não seria o 

suficiente para se tornar "gente". Afinal, papagaios não dormem em camas de couro.  

   Outro desdobramento metonímico que corrobora a perspectiva apresentada é: 

 

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se acostumava a calçar 

sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, 

sem dúvida, matuto anda assim. Para que fazer vergonha à gente? Arreliava-

se com a comparação [...].  

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o por 

necessidade, para sustento da família. Naquele momento ele estava zangado, 

fitava na cachorrinha as pupilas sérias e caminhava aos tombos, como os 

matutos em dias de festa. Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela 

recordação? (Ramos, 2021, p. 85 - 86). 
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   Nas mencionadas passagens, percebe-se a reafirmação da sinha Vitória como não 

pessoa, mas tal qual uma matuta, significante o qual representa a condição de 

desumanizada da personagem. Além disso, no referido desdobramento percebe-se que o 

louro foi morto por necessidade, e após o relato da rememoração de sua morte, o 

personagem é comparado aos "matutos em dias de festa", e ela, sinha Vitória, percebe-se 

"matuta", alguém que caminha aos tombos, com pés de papagaio. Outro ponto importante 

é que os papagaios têm asas e podem repetir palavras humanas, mas neste capítulo o que 

se destaca da ave são os pés, o que não distingue a ave de outros animais que também 

têm pés, ou patas, mas nem todos têm asas.  

   Se o significante referente a sinha Vitória é papagaio, o referente a Fabiano é 

bicho, os meninos, porcos. A família, ratos: 

 

E botou os filhos para dentro de casa, que tinham barro até nas meninas dos 

olhos. Repreendeu-os:  

— Safadinhos! porcos! sujos como...  

Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios (Ramos, 2021, p. 

87). 

 

 

6.1.3 Os meninos, os sem nome 

    

   O menino mais novo desejava ser como Fabiano, um bicho, já o mais velho não 

sabia o que significava a palavra “inferno”. Nenhum dos dois tem nome. Ambos são filhos 

de Fabiano, um cabra, e sinha Vitória, uma matuta, os quais se percebem menos que os 

brancos, ou que as pessoas normais. A metáfora seca desliza-se, portanto, nas 

metonímias o menino mais novo e o menino mais velho, pois a ausência de nome próprio 

para as personagens designa a situação de opressão pela qual passam, pois são 

despersonalizados, haja vista não terem registro ou nome de família a ser passado adiante 

- assim como Fabiano e sinha Vitória.  

   O nome Fabiano, relacionado a Fábio, faz menção à palavra “fava”, planta esta 

que na cultura romana simbolizava “boa sorte” ou “prosperidade”. Já Vitória significa 

“aquela que vence”. Embora os nomes das personagens em questão representem o oposto 

do que elas vivem na narrativa, o fato de os meninos, filhos de Fabiano e de sinha Vitória, 

não terem nome revela-se um desdobramento da metáfora seca na falta de identificação 

das crianças, portanto na precarização de sua identidade. Desumanizados, sentem-se tais 
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quais a cachorra Baleia, a qual é apresentada nos capítulos O menino mais novo e O 

menino mais velho em relação de equidade aos meninos.  

   Em O menino mais novo, a personagem homônima desejava ser admirada pelo 

irmão mais velho e pela cachorra Baleia. No desdobramento da metáfora seca: “era o 

desejo vago de realizar qualquer ação notável que espantasse o irmão e a cachorra Baleia” 

(Ramos, 2021, p. 95), percebemos a importância dada à animal, a qual, no referido 

sintagma, é posta como de importância equivalente à de O menino mais velho. Outros 

desdobramentos corroboram a perspectiva de importância à cachorra, os quais: 

 

[...] o menino foi acordar Baleia, que preguiçava, a barriguinha vermelha 

descoberta, sem vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a cabeça à 

pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.  

Julgou-a estúpida e egoísta, deixou-a, indignado [...] (Ramos, 2021, p. 96). 

 

   Como já posto, no referido capítulo, o menino mais novo deseja, ao imitar 

Fabiano, montar num bode e, como lhe falta a habilidade, cai ao chão após a recusa do 

animal. Após a queda, depare-se com os olhares do irmão mais velho e da cachorra 

Baleia: 

 

Olhou com raiva o irmão e a cachorra. Deviam tê-lo prevenido. Não descobriu 

neles nenhum sinal de solidariedade: o irmão ria como um doido, Baleia, séria, 

desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a 

quedas, coices e marradas (Ramos, 2021, p. 103). 

 

   No desdobramento da metáfora seca acima, identificamos a condição de 

desumanizado do menino ao buscar em Baleia solidariedade, o que resultou, somado ao 

gesto do irmão, no sentimento de abandono. Além disso, a cachorra é posta como “séria” 

que “desaprovava tudo aquilo”, o que ressalta a condição de desumanização dos meninos, 

pois ao passo que eles não têm nome, Baleia o tem, e sua opinião é tão importante quanto 

a do menino mais novo e do menino mais velho; observamos que a cachorra tem 

subjetividade, e a sua realidade interna é apresentada na obra, tal qual a dos outros 

viventes da família de retirantes.  

    A seca desdobra-se também no capítulo O menino mais velho, no qual, assim 

como no episódio referente ao menino mais novo, a cachorra Baleia tem importância para 

além da de um animal, pois seu juízo também é requerido. Na referida passagem, o filho 

mais velho de Fabiano e sinha Vitória deseja entender o que significa a palavra “inferno”, 
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o que resulta na repreensão por parte da mãe. Ao ser “enxotado”, o menino vai em busca 

de acolhimento e companhia, por isso procura Baleia: 

 

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da cachorra, pôs-se a 

contar-lhe baixinho uma história. Tinha um vocabulário quase tão minguado 

como o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de 

exclamações e de gestos, e Baleia respondia com o rabo, com a língua, com 

movimentos fáceis de entender (Ramos, 2021, p. 112). 

 

  No desdobramento acima, percebemos que ao passo que Baleia é 

antropomorfizada, o menino mais velho é animalizado. No desdobramento "pôs-se a 

contar-lhe baixinho uma história" percebe-se a importância que o filho de Fabiano e sinha 

Vitória dá à cachorra, a qual, deparando-se com o vocabulário quase tão minguado como 

o do papagaio que morrera no tempo da seca, respondia com o rabo, com a língua, com 

movimentos fáceis de entender, o que representa a relação de horizontalidade entre o 

menino e a cachorra. Além disso, destaca-se o uso de "exclamações e de gestos", não de 

palavras, na história contada pelo garoto, o que revela a inabilidade que ele tem com as 

palavras - característica compartilhada com os outros integrantes da família. Ainda sobre 

essa passagem, percebemos que o significante papagaio pode representar a escassez de 

vocabulário do menino, pois ambos foram comparados e o papagaio detinha-se a aboiar 

um gado inexistente e a latir, como a cachorra Baleia. Nesse sentido, a metáfora seca 

desdobra-se nas metonímias supracitadas revelando a desumanização do filho mais velho 

de Fabiano e sinha Vitória.  

   Outro ponto importante é a comparação do menino mais novo a urubu, no 

desdobramento da seca: “A égua alazã e o bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-

se também. Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano” 

(Ramos, 2021, p. 99). Ressaltamos que no referido desdobramento o menino e o pai se 

misturam, assim, sendo Fabiano um bicho, o garoto também o é. Isso também é percebido 

em: “Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com elas. Interessou-se 

pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava banzeiro, pesado, direitinho 

um urubu” (Ramos, 2021, p. 102). 

   É importante perceber que o significante urubu, na narrativa, refere-se à morte, à 

seca, haja vista indicarem a chegada da seca que assola a geografia em que as personagens 

se encontram. Desse modo, ao Fabiano e o menino mais novo serem relacionados ao 

urubu, o são, portanto, à morte, à seca; as palavras lhes são estranhas, se mudos, logo são 

socialmente invisíveis, portanto mortos para o mundo. Se a ambos o significante urubu 
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se relaciona, ao menino mais velho e a sinha Vitória o significante papagaio representa 

o silenciamento das personagens.  

   O menino mais velho, no capítulo homônimo, tem por objetivo descobrir o 

sentido da palavra “inferno”. Sinha Vitória, no referido episódio, não consegue explicar 

a palavra ao garoto. O desconhecimento de um vocábulo socialmente conhecido e 

popularizado revela o afastamento em que ambos se encontram das “pessoas normais”. 

Além disso, ressaltamos que sinha Vitória é relacionada ao papagaio, cuja morte foi 

narrada ao início da obra, assim como o menino mais velho. Se a ela o significante 

papagaio representa ridícula, ao garoto, balbuciar expressões, como visto no seguinte 

desdobramento metonímico da metáfora seca: 

 

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, 

repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som 

dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se. Agora tinha tido a ideia de 

aprender uma palavra, com certeza importante porque figurava na conversa de 

sinha Terta. Ia decorá-la e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia 

permaneceria indiferente, mas o irmão se admiraria, invejoso.  

— Inferno, inferno.  

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim. E 

resolvera discutir com sinha Vitória. Se ela houvesse dito que tinha ido ao 

inferno, bem. Sinha Vitória impunha-se, autoridade visível e poderosa. Se 

houvesse feito menção de qualquer autoridade invisível e mais poderosa, muito 

bem. Mas tentara convencê-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia 

absurdo (Ramos, 2021, p. 115 - 116). 

    

   Assim, se o menino mais novo se relaciona a urubu, o mais velho, a papagaio; 

se o primeiro representa morte, o segundo, silêncio: ambos, a iniciar pela ausência de 

nomes próprios e o que ela representa - a falta de identidade social - dizem respeito à 

invisibilidade, a não existência. São, assim como os pais, bichos. Além disso, se os nomes 

Fabiano (prosperidade) e sinha Vitória (vitória), na narrativa, indicam seu contraditório 

(pois nenhum dos dois prosperaram ou venceram), os meninos, filhos dessa contradição, 

talvez sejam a adequação à seca, herdeiros dela. Os pais são tão estranhos às palavras que 

não nomearam os filhos, sentindo-se invisibilizados, criaram aqueles que “não existem”. 

Nessa análise, percebe-se a condição de desumanização dos meninos.  
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6.1.4 Cadeia e O soldado amarelo: Fabiano e a seca  

 

   Os dois capítulos são pautados a partir do encontro de Fabiano com o soldado 

amarelo. Em Cadeia, o vaqueiro é apresentado ao militar e, depois de uma desavença, 

preso. Em O soldado amarelo, os dois se reencontram na caatinga, região de 

familiarização do retirante e estranha à autoridade do governo. Se no primeiro encontro 

Fabiano se percebe injustiçado, desumanizado, no segundo, vê a chance de se vingar de 

seu algoz, após digressões e ponderações sobre como proceder, o sintagma “Governo é 

governo” (Ramos, 2021, 209), encerra o drama interno do sertanejo no referido episódio 

e reforça sua posição de subalternidade diante do opressor sistema, o qual é representado 

em ambos os episódios pelo significante soldado amarelo, como visto nos 

desdobramentos da metáfora seca a serem apresentados a seguir.  

   Em Cadeia, convidado pelo soldado para jogar trinta e um, Fabiano, sentindo-se 

impelido a aceitar o convite, pois lhe pareceu uma ordem, acata o que sugerido pelo 

militar. Durante o jogo, mediante preocupação com o bem-estar da família que esperava 

os mantimentos que ele foi comprar, apressa-se em abandonar a partida, é interrompido 

pelo soldado e finda - por ser um bruto - xingando o representante do Governo. A ação 

do vaqueiro resulta em sua prisão. Entretanto, para Fabiano a causa do encarceramento, 

dentre outros motivos, foi a sua inabilidade em se dispor das palavras adequadamente, 

afinal, como diz no capítulo, percebe-se um bruto. O significante bruto é percebido como 

um desdobramento da metáfora seca, desdobramento este que revela o processo 

desumanizante por que Fabiano passa. Tal significante indica a desconexão entre o 

vaqueiro e a sociabilidade mínima demandada pela vida em sociedade, pois sendo um 

bruto, não consegue perceber-se com voz, portanto identifica-se como à mercê da decisão 

dos outros, os quais têm mais poder e visibilidade social que ele - um invisível. Os 

desdobramentos a seguir ilustram a análise realizada: 

 

O vocabulário dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade 

enriquecia-se com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira. 

[...] 

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no 

ombro de Fabiano:  

— Como é, camarada? Vamos jogar um trinta e um lá dentro? 

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de 

seu Tomás da bolandeira:  

— Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme 

(Ramos, 2021, p. 60 - 61).  
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   Percebemos que a metonímia O vocabulário dele era pequeno, mas em horas de 

comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira 

contrasta com a resposta do vaqueiro ao convite do soldado: - Isto é. Vamos e não vamos. 

Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme. O estranhamento às palavras escolhidas - 

com base em seu Tomás da bolandeira - é revelador da condição de desumanizado de 

Fabiano, pois não se viu com conhecimento para negar ou aceitar o convite do soldado 

adequadamente, aceitando-o sem saber como deveria aceitá-lo. A incoerência na 

articulação dos vocábulos do vaqueiro são indicativos da distância que há entre a 

sociedade, a qual exige habilidades comunicativas dentre as quais a verbal, e ele. A 

metáfora seca desdobra-se, portanto, nas metonímias supracitadas.  

   A mencionada condição de Fabiano é percebida também no trecho: “Levantou-

se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e mandava. Fabiano sempre havia 

obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia” 

(Ramos, 2021, p. 61). 

   Os desdobramentos da metáfora seca podem ser vistos em Fabiano sempre havia 

obedecido e em: Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e 

obedecia. Os mencionados sintagmas revelam a subserviência do vaqueiro como traço de 

sua personalidade, o significante sempre imprime sobre a condição apresentada - de 

obediente - o caráter de permanência e repetibilidade, o que indica a ausência de poder 

social de Fabiano, portanto de voz; sua inabilidade com as palavras pode ser percebida 

como uma consequência do lugar subalterno em que se percebe, afinal, embora tivesse 

muque e substância, pensava pouco, desejava pouco e obedecia, “Era bruto, sim senhor, 

nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. [...] Vivia tão agarrado aos bichos… Nunca 

vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares” 

(Ramos, 2021, p. 73). 

   Desse modo, o significante soldado amarelo pode ser entendido como 

representante da opressão do sistema social injusto, para o qual os desprovidos da 

habilidade em comunicar-se são merecedores de injusto julgamento e violência. Sobre 

esse ponto, Fabiano reconhece que teria diferente vida se houvesse sido apresentado à 

escola, como visto no seguinte sintagma: Vivia tão agarrado aos bichos... Nunca vira 

uma escola. Por isso, também, percebia-se fadado a ser bruto: “Ele, Fabiano, era aquilo 

mesmo, um bruto” (Ramos, 2021, p. 73). Na supracitada passagem, percebe-se o 

desdobramento metafórico Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto, no qual há o 
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reforço da condição de Fabiano: sendo um bruto, não se percebia com possibilidade de 

dialogar com o soldado amarelo, deveria obedecer. Neste capítulo, o personagem seu 

Tomás da bolandeira é rememorado pelo vaqueiro como alguém capaz de dialogar 

adequadamente, de modo a conseguir o que deseja sem utilizar da força bruta, 

diferentemente do vaqueiro, como visto em 

 

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar 

a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu 

Tomás da bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não 

contava nada (Ramos, 2021, p. 69).  

 

   O significante bruto, repetidamente relacionado à personagem em questão, pode 

ser entendido como o indicativo do afastamento entre Fabiano e a palavra e sua 

proximidade com as atividades braçais, consideradas menos importantes na estrutura 

social apresentada na narrativa. Tal análise encontra no seguinte desdobramento da seca 

respaldo: “Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as 

cercas, curava os animais - aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, 

podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Que culpa tinha?” (Ramos, 2021, p. 72). Outra 

passagem, ainda no capítulo Cadeia, que reforça a apresentada condição desumanizante 

e de afastamento da palavra de Fabiano é: “Na beira do rio haviam comido o papagaio, 

que não sabia falar. Necessidade. Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava 

nomes arrevesados, por embromação” (Ramos, 2021, p. 73).  

   O referido papagaio é o mesmo que fora comparado a sinha Vitória por seu 

esposo. Na obra, o significante papagaio é relacionado à ausência de palavra, tendo sido 

referência comparativa a sinha Vitória, o menino mais velho e, no episódio em questão, 

a Fabiano. Assim, no desdobramento metonímico da metáfora seca: Fabiano também não 

sabia falar, encontra-se a comparação entre a ave e o retirante, comparação esta adornada 

pelo sintagma Às vezes largava nomes arrevesados, por embromação, o que reforça a 

inabilidade de Fabiano em articular as palavras, portanto em ter voz social. O que lhe 

resta, assim, é obedecer. Nesse contexto, a personagem o soldado amarelo pode ser 

entendida como agente da opressão que se impõe aos desfavorecidos socialmente, os 

brutos, os quais encontram em Fabiano representação. 

   Se em Cadeia é o sertanejo que sofre a opressão do soldado, em O soldado 

amarelo o retirante se vê na possibilidade de revidar o abuso que sofreu por conta do 

militar, pois as personagens se reencontram na caatinga, ambiente a que Fabiano se sente 



120 

 

 

pertencente, diferentemente do soldado. Ainda em Cadeia, a visão do vaqueiro sobre o 

soldado é apresentada: 

  

[...] criatura desgraçada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Não 

tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com 

desprezo:  

— Safado, mofino, escarro de gente (Ramos, 2021, p. 66 - 67). 

 

   Entretanto, a figura do soldado lhe inspirava medo pois, para o vaqueiro, o 

governo, representado pelo soldado amarelo, deveria ser obedecido.  

 

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tão absurdo 

que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. 

Cachorro. Ele não era dunga na cidade? não pisava os pés dos matutos, na 

feira? não botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino (Ramos, 2021, p. 

201 - 202). 

 

   Notamos também que o significante mofino é atribuído ao soldado em ambos os 

capítulos, o que indica a inferioridade física da personagem em relação a Fabiano. Outros 

significantes reforçam tal perspectiva, a saber: cachorro, (Medo) daquilo?, desmancharia 

num tabefe, escarro de gente. Posto isso, o desprezo do vaqueiro para com a autoridade 

do governo, além de evidente, ganha relevo tendo em vista a posição de inferioridade em 

que o sertanejo se percebe. Entretanto, embora se perceba fisicamente superior, ao final 

do reencontro entre ambos, Fabiano “Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o 

caminho ao soldado amarelo” (Ramos, 2021, p. 209), a partir disso percebemos que a 

opressão sofrida pelo sertanejo se mostra na subserviência à autoridade; ainda que 

“superior”, inferioriza-se. Assim, identificamos que a metáfora seca tem na citação 

supracitada um de seus desdobramentos, pois nela a condição desumanizante de Fabiano 

é evidenciada.  

   Ainda no capítulo O soldado amarelo,  dentre as reflexões de Fabiano acerca de 

como proceder para com o soldado, é necessário destacar que a indignação do esposo de 

sinha Vitória tem por base a injustiça por que passou e que, embora não conseguisse se 

defender por meio das palavras, entendeu que o ocorrido foi fruto do abuso de autoridade 

do soldado; o vaqueiro entendia o governo como o que não deve ser enfrentado, e que até 

sentiria orgulho ao recordar-se da aventura (ter sido preso pelo governo), mas identifica 

discrepância entre a instituição social (governo) e o proceder de seu representante (o 

soldado amarelo), como visto no trecho a seguir: 
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Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora “Desafasta”, que faria 

o polícia? Não se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. Uma lazeira, a gente 

podia xingar a mãe dele. Mas então... Fabiano estirava o beiço e rosnava. 

Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. 

Não entendia. Se fosse uma criatura de saúde e muque, estava certo. Enfim 

apanhar do governo não é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-

se da aventura. Mas aquilo... Soltou uns grunhidos. Por que motivo o governo 

aproveitava gente assim? Só se ele tinha receio de empregar tipos direitos. 

Aquela cambada só servia para morder as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, 

seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés dos trabalhadores e dar 

pancada neles? Não iria (Ramos, 2021, p. 205) 

 

   Além do que apontado, percebemos também que mesmo ciente da injustiça a que 

foi acometido, o vaqueiro se percebe menor que o sistema, que o soldado amarelo, pois 

ainda que na caatinga estivesse com condições e contexto para revidar a violência que 

sofrera, age por medo e reforça sua posição de subalterno diante do opressor sistema 

social no qual está inserido. Na citação acima, o poder que esse injusto sistema imprime 

sobre Fabiano pode ser visto no sintagma apanhar do governo não é desfeita, haja vista 

ele, Fabiano, ter se percebido sempre desfavorecido, pois é um cabra, um bruto, um bicho, 

que Nunca vira uma escola e foi preso por não saber se expressar como seu Tomás da 

Bolandeira, homem instruído que lia livros.  

   A personagem o soldado amarelo é retomada em O mundo coberto de penas, 

capítulo que carrega o título primeiro pensado por Graciliano para sua obra. Neste 

episódio, a seca se mostra novamente e os retirantes precisam peregrinar para outro 

destino. Face a seu grande medo, o vaqueiro rememora acontecimentos ruins de sua 

estadia na fazenda, e sua injusta prisão e o soldado amarelo são evocados com frequência 

nas memórias de Fabiano.  

 

 

6.1.5 Festa e Contas: o silêncio face o outro 

 

   Fabiano e sinha Vitória, em Festa, decidem ir à festa de Natal da cidade com os 

meninos e Baleia. Ao chegarem lá, deparam-se com a indiferença das outras pessoas. 

Fabiano, em particular, rememora o incidente com o soldado amarelo, sinha Vitória 

percebe-se repetindo o comportamento das outras “matutas”, os meninos surpreendem-

se com a quantidade de nomes dados ao que compõe a cidade. Baleia acha aquele cenário 

incômodo. Não se comunicam com os outros, a certa altura do episódio Fabiano grita, 

bêbado, com a intenção de xingar fantasmas do passado, e não recebe atenção. Sinha 

Vitória senta e observa as pessoas ali, já os meninos preocupam-se com Baleia e se sentem 
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estranhos naquele lugar. Ressaltamos que o sentimento de estranheza é compartilhado 

por todos os integrantes da família, pois não se percebem pertencentes àquele lugar.  

   No mencionado capítulo, Fabiano acredita que todos irão enganá-lo, e esse traço 

apresenta relação direta com o capítulo Contas, para o qual o patrão do vaqueiro - mais 

uma vez - não paga o que deve ao funcionário. Embora sinha Vitória tenha realizado as 

somas do que o esposo deveria receber, a diferença entre o cálculo da esposa e do patrão 

tem por vetor o significante juros, o qual não diz respeito à realidade cultural de Fabiano. 

Assim, em ambos os capítulos a metáfora seca se desdobra em metonímias que 

evidenciam a condição de desumanização dos integrantes da família de Fabiano e sinha 

Vitória, desdobramentos esses apresentados a seguir. 

   Em Festa, o capítulo se inicia com um desdobramento da metáfora seca no qual 

se percebe o deslocamento da condição de humanos para a de animais em pezunhavam 

nos seixos como bois doentes dos cascos, presente no seguinte trecho: 

 

Tinham fechado a casa, atravessado o pátio, descido a ladeira, e pezunhavam 

nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano, apertado na roupa de brim 

branco feita por sinha Terta, com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas 

de vaqueta e elástico, procurava erguer o espinhaço, o que ordinariamente não 

fazia. Sinha Vitória, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, 

equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em calçar-se como 

as moças da rua — e dava topadas no caminho. Os meninos estreavam calça e 

paletó. Em casa sempre usavam camisinhas de riscado ou andavam nus 

(Ramos, 2021, p. 139).  

 

   Nessa construção percebemos, além do desdobramento já mencionado, outros 

desdobramentos da seca indicativos da condição de desumanizados dos integrantes da 

família de retirantes, os quais: Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por sinha 

Terta, com chapéu de beata, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elástico, procurava 

erguer o espinhaço, o que ordinariamente não fazia. O fato de Fabiano ordinariamente  

não erguer o espinhaço revela que o homem andava curvado ao chão, em vez de ereto, e 

a natureza anatômica humana nos faz erguer a coluna, ao passo que a de alguns animais 

os põe inclinados, ou em quatro patas.  

   Outro desdobramento da metáfora seca encontrado é: 

 

Fabiano tentava não perceber essas desvantagens. Marchava direito, a barriga 

para fora, as costas aprumadas, olhando a serra distante. De ordinário olhava o 

chão, evitando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras. A posição forçada 

cansou-o. E ao pisar a areia do rio, notou que assim não poderia vencer as três 

léguas que o separavam da cidade. Descalçou-se, meteu as meias no bolso, 

tirou o paletó, a gravata e o colarinho, roncou aliviado (Ramos, 2021, p. 140). 
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   No desdobramento acima, percebemos a inadequação que Fabiano sentia ao se 

trajar como as pessoas normais, o cansaço em andar ereto como elas, e o alívio em quando 

Descalçou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletó, a gravata e o colarinho, roncou 

aliviado, o que revela o lugar familiar do vaqueiro, o qual não se relaciona ao dos brancos, 

pessoas que viviam na cidade, pelo contrário: é distante dele, talvez oposto, pois próximo 

ao dos animais, afinal ele reconhecia-se como um bruto, um bicho. Em “As mãos sujas, 

suadas, deixaram no colarinho manchas escuras” (Ramos, 2021, p. 143), Fabiano é aquele 

que suja a roupa, não se adequa a ela, já que suas mãos são sujas, suadas, portanto 

inadequadas para vestimentas distintas das que habitualmente trajava.  

   Esse distanciamento é compartilhado por sinha Vitória, a qual também se desfaz 

da vestimenta como Fabiano, procurando liberdade, “[...] decidiu imitá-lo: arrancou os 

sapatos e as meias, que amarrou no lenço” (Ramos, 2021, p. 140). Essa ação de despir-se 

parece ser a materialização da inconformidade que há entre os dois e as pessoas que se 

vestem assim, consideradas normais, que têm uma cama como a do seu Tomás da 

bolandeira, que sabem explicar o que pensam, que não são brutos, e que não parecem 

papagaios quando andam no salto. Outro desdobramento da metáfora seca encontrado é 

Sinha Vitória, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos 

sapatos de salto enorme. Teimava em calçar-se como as moças da rua — e dava topadas 

no caminho. Identificamos no sintagma equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme 

a marca de desumanização da personagem, pois teimava em calçar-se como as moças da 

rua, mas não sabia como, era distante delas e tentar assemelhar-se a elas tinha o teor de 

teimosia, não naturalidade, portanto; ao passo que as moças da rua sabiam andar com os 

saltos enormes, sinha Vitória dava topadas no caminho. Outro trecho no qual encontram-

se desdobramentos da seca é  

 

Sinha Vitória caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e 

conservava o guarda-chuva suspenso, com o castão para baixo e a biqueira para 

cima, enrolada no lenço. Impossível dizer por que sinha Vitória levava o 

guarda-chuva com a biqueira para cima e o castão para baixo. Ela própria não 

saberia explicar-se, mas sempre vira as outras matutas procederem assim e 

adotava o costume (Ramos, 2021, p. 143). 

 

   Nele, destacamos o desdobramento Impossível dizer por que sinha Vitória levava 

o guarda-chuva com a biqueira para cima e o castão para baixo. Ela própria não saberia 

explicar-se, mas sempre vira as outras matutas procederem assim e adotava o costume, 
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no qual se identifica a falta de conhecimento da personagem sobre algo considerado 

corriqueiro na vida em sociedade, falta esta indicativa do afastamento de sinha Vitória da 

vida social, portanto marca de desumanização.  

   Os filhos do casal “[...] puseram as chinelinhas debaixo do braço e sentiram-se à 

vontade” (Ramos, 2021, p. 140) conforme o que viram os pais fazendo, assim a seca é 

compartilhada entre os integrantes da família, haja vista os meninos também não se 

sentirem adequadamente trajados com a calça e o paletó que estreavam, afinal Em casa 

sempre usavam camisinhas de riscado ou andavam nus: nos desdobramentos 

mencionados, assim como com sinha Vitória e Fabiano, percebemos desdobramentos 

metonímicos da metáfora seca, nos quais identificamos a condição de desumanizados das 

personagens em questão.  Se em Festa a família de retirantes se encontra desumanizada 

pela inconformidade entre suas vestimentas habituais e as das pessoas da cidade, em 

Contas Fabiano é lesado pelo patrão e não sabe explicar como, apenas percebe que 

deveria receber mais do que o patrão paga.  

   Enquanto estava na cidade com a família durante o Natal, Fabiano “se desviava 

daqueles viventes. [...] Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram 

ruins” (Ramos, 2021, p. 148). Sua desconfiança para com essas pessoas é fundamentada 

na ideia de que sempre será lesado, roubado, como quando, em rememoração, recorda-se 

de quando matou seu porco para vender na feira, e foi barrado por alguma autoridade do 

governo que lhe exigiu impostos para efetuar a venda. Como Fabiano não sabia o que era, 

atrapalhou-se e foi repreendido pelo cobrador da prefeitura: 

 

Recordou-se do que lhe sucedera anos atrás, antes da seca, longe. Num dia de 

apuro recorrera ao porco magro que não queria engordar no chiqueiro e estava 

reservado às despesas do Natal: matara-o antes de tempo e fora vendê-lo na 

cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. 

Fabiano fingira-se desentendido: não compreendia nada, era bruto. Como o 

outro lhe explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto, tentara 

convencê-lo de que ali não havia porco, havia quartos de porco, pedaços de 

carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. 

Deus o livrasse de história com o governo. Julgava que podia dispor dos seus 

troços. Não entendia de imposto (Ramos, 2021, p. 189) 

 

   No trecho acima, os sintagmas era bruto e Fabiano se encolhera configuram 

desdobramentos da metáfora seca, haja vista revelarem a condição de afastamento de 

Fabiano para com as pessoas, pois o significante bruto, tão mencionado ao longo da obra 

para se referir a Fabiano, indica que ele não é pessoa, mas um bruto, que não entende de 

impostos, assim, no trecho acima, identificamos que o significante imposto pode 
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representar o que distancia Fabiano da permanência na cidade, pois seu desconhecimento 

do que a palavra significa o impede de vender seu porco.  Nesse sentido, também 

percebemos que o desdobramento se encolhera representa o tamanho de Fabiano para 

com as autoridades, para as quais impostos não é palavra estranha, mas familiar.  

   Desse modo o vaqueiro, também nesse capítulo, tem na sua inabilidade 

comunicativa o que o caracteriza distante e díspar da dinâmica social considerada 

concernente às pessoas, aos homens ricos: 

 

Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um 

destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era 

possível melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para 

amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. 

Era sina. O pai vivera assim, o avô também. E para trás não existia família. 

Cortar mandacaru, ensebar látegos — aquilo estava no sangue. Conformava-

se, não pretendia mais nada. Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Não 

davam. Era um desgraçado, era como um cachorro, só recebia ossos. Por que 

seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até 

nojo pessoas importantes se ocuparem com semelhantes porcarias (Ramos. 

2021, p. 192). 

 

   No excerto em destaque o desdobramento da seca: aquilo estava no sangue revela 

a condição de Fabiano como inerente a seu corpo, parte de sua identidade, haja vista ele 

ter vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de 

inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô também. Entretanto, mesmo como 

um desafortunado, o vaqueiro percebe que está sendo lesado e identifica nos homens ricos 

a incoerência para com suas posições. Outro ponto importante ainda sobre o apresentado 

texto é o significante cachorro, o qual é relacionado à condição de desgraçado, em Era 

um desgraçado, era como um cachorro, só recebia ossos, pois no episódio Festa, a certa 

altura da narrativa, o esposo de sinha Vitória xinga as pessoas presentes e, sem achar 

palavra que expresse o que sente, encontra em cachorro o que procurava: 

 

Depois de muitos berros, supôs que havia ali perto homens escondidos, com 

medo dele. Insultou-os:  

— Cambada de...  

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de água, sem atinar com a palavra. 

Cambada de quê? Tinha o nome debaixo da língua. E a língua engrossava, 

perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns olhos vidrados. 

Recuou alguns passos, entrou a engulhar. Em seguida aproximou-se 

novamente das luzes, capengando, foi sentar-se na calçada de uma loja. Estava 

desanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera. Cambada de quê? Repetia a 

pergunta sem saber o que procurava. Olhou de perto a cara da mulher, não 

conseguiu distinguir-lhe os traços. Sinha Vitória perceberia a atrapalhação 

dele? Havia ali outros matutos conversando, e Fabiano enjoou-os. Se não 

estivesse tão ansiado, arrotando, suando, brigaria com eles. A interrogação que 
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lhe aperreava o espírito confuso juntou-se à ideia de que aquelas pessoas não 

tinham o direito de sentar-se na calçada. Queria que o deixassem com a mulher, 

os filhos e a cachorrinha. Cambada de quê? Soltou um grito áspero, bateu 

palmas:  

— Cambada de cachorros.  

Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros. 

Evidentemente os matutos como ele não passavam de cachorros (Ramos, 2021, 

p. 151 - 152). 

 

   Destacamos que o significante cachorro, em ambos os episódios, apresenta 

sentido pejorativo: em Festa Fabiano direciona-o aos homens escondidos e também a si, 

em Contas, ele era como um cachorro. Para tal, o vaqueiro é reduzido em sua condição 

de pessoa, pois comparado mais uma vez a um animal. Outro ponto importante é a palavra 

ter sido razão de sua alegria, como visto em Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se.  

   Sinha Vitória, por sua vez, é apresentada como quem tem miolo diferentemente 

do marido, o qual é posto como um bruto: 

 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se 

perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um 

erro no papel do branco. Não se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. 

Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mão beijada! 

Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria! 

(Ramos, 2021, p. 187).  

 

   Apesar do miolo da esposa à sua disposição, pela limitação da linguagem, 

Fabiano entende que está sendo lesado, mas não consegue explicar-se, posicionar-se, 

defender-se. Continua, assim como em Mudança, um miserável.  

       

 

6.1.6 Inverno e O mundo coberto de penas: a vida e a morte 

 

   Em Inverno e em O mundo coberto de penas, a seca é posta em situações opostas: 

se em Inverno, ela está distante, pois há presença abundante de chuva, em O mundo 

coberto de penas, ela prenuncia seu retorno a partir das arribações e morte do gado.  

  Forte chuva acometera a fazenda. Com a água, veio também a preocupação de 

enchente por parte de sinha Vitória, mas Fabiano, talvez sem entender da situação, ficou 

feliz de modo a narrar histórias: 
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Dentro em pouco o despotismo de água ia acabar, mas Fabiano não pensava 

no futuro. Por enquanto a inundação crescia, matava bichos, ocupava grotas e 

várzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as mãos. Não havia o perigo 

da seca imediata, que aterrorizara a família durante meses (Ramos, 2021, p. 

126). 

 

Fabiano contava façanhas. Começara moderadamente, mas excitara-se pouco 

a pouco e agora via os acontecimentos com exagero e otimismo, estava 

convencido de que praticara feitos notáveis (Ramos, 2021, p. 129). 

 

   Se a metáfora seca, ao longo da obra, desdobrou-se em metonímias que 

evidenciam morte, o significante água pode ser entendido como o que evidencia vida, a 

qual, no referido episódio, parece ter na palavra sua materialização, como visto na 

passagem “Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma história bastante confusa” 

(Ramos, 2021, p. 124), pois ao longo da narrativa, a personagem se caracteriza por não 

se perceber hábil com as palavras, identifica-se como um bicho, um bruto, um cabra, 

alguém que tem dificuldades em se comunicar, de modo que até sua prisão teve esse seu 

traço como elemento contributivo. Tal característica de Fabiano, em nossa análise, é 

marcada por desdobramentos metonímicos da metáfora seca, dos quais destacamos a 

ausência de humanidade do vaqueiro a partir de seu afastamento do lugar de homem e 

aproximação do lugar de bicho/bruto/cabra. Para tal análise, o significante homem 

relaciona-se à linguagem, ao passo que bicho/bruto/cabra, ao silêncio.  

    Assim, no referido episódio, ao iniciar uma história, Fabiano desloca-se do lugar 

comum em que se percebeu na narrativa, pois põe-se a falar para além do que concernente 

às demandas imediatas de sua vida, diferentemente do que apresentado em outros 

episódios da trama; percebemos que na obra o vaqueiro falava por necessidade, não pode 

vontade, posto que não tinha familiaridade com as palavras, assim como os animais, que 

só comem por necessidade, não por exagero ou capricho, para além disso, defendemos 

que ele não se julgava adequado a elas, haja vista as várias referências positivas que fez 

a seu Tomás da bolandeira, destacando sua habilidade com as palavras ao passo que 

depreciava a si mesmo, enfatizando sua inabilidade comunicativa com as pessoas - pois 

com os bichos sabia se fazer entender. Tal perspectiva é respaldada em desdobramentos 

da metáfora seca encontrados no capítulo O soldado amarelo, a saber: Tinha muque e 

substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia e Era bruto, sim senhor, 

nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Os mencionados desdobramentos 

evidenciam o afastamento de Fabiano da “educação formal”, o que implica na inserção 

dele na sociedade a partir, também, das palavras, portanto, já que pensava pouco, pouco 

tinha o que dizer, e como nunca havia aprendido, o que tinha para dizer, não sabia como 
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fazê-lo. A seca revela-se tanto no silêncio quanto nos sons guturais do vaqueiro, ao passo 

que a água indica a vida que nele há,  

   Como já posto, o vaqueiro não é familiar às palavras, na verdade percebe-se 

estranho a elas. Assim, a história que começa a narrar no referido capítulo revela-se a 

materialização de sua insuficiência comunicativa, insuficiência esta compartilhada com 

sinha Vitória, como visto na descrição do “diálogo” entre os dois em Inverno: 

 

Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com repetições 

e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso 

ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do outro: iam 

exibindo as imagens que lhes vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, 

deformavam-se, não havia meio de dominá-las. Como os recursos de expressão 

eram minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto. Fabiano tornou 

a esfregar as mãos e iniciou uma história bastante confusa, mas como só 

estavam iluminadas as alpercatas dele, o gesto passou despercebido 

(Ramos,2021, p. 124).  

 

   Se a água, em Inverno, é abundante, em O mundo coberto de penas, há destaque 

para o prenúncio de sua escassez.  Neste capítulo, o significante arribações pode ser 

entendidos como referência a tal prenúncio, como percebido em 

 

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, provavelmente o 

sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas árvores da beira 

do rio, descansavam, bebiam e, como em redor não havia comida, seguiam 

viagem para o sul. O casal agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os 

poços, e aquelas excomungadas levavam o resto da água, queriam matar o gado 

(Ramos, 2021, p. 213). 

 

   Sinha Vitória percebe que as aves se relacionam à morte do gado, à seca da água, 

à seca. Fabiano a princípio não se apercebe da análise da esposa, entendendo-a melhor 

posteriormente. A perspicácia de sua esposa recebe destaque no capítulo em questão, ao 

passo que ele permanece sendo um bruto, o que também pode ser visto em Inverno, na 

seguinte passagem, na qual Fabiano, ao narrar uma história, se irrita com o menino mais 

velho que, para ver melhor o rosto do pai, busca lenha. O gesto da criança é bem aceito 

pela mãe, mas reprovado pelo vaqueiro: 

 

Levantou-se, foi a um canto da cozinha, trouxe de lá uma braçada de lenha. 

Sinha Vitória aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano condenou a 

interrupção, achou que o procedimento do filho revelava falta de respeito e 

estirou o braço para castigá-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia 

da mãe, que se pôs francamente do lado dele.  

— Hum! hum! Que brabeza!  

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coração perto da goela.  

— Estourado (Ramos, 2021, p. 125).  
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   Fabiano, estourado, aquele que tinha o coração perto da goela, repreende o 

menino mais velho por algo que fora aprovado por sinha Vitória, assim como quando 

bateu na criança, em Mudança, e o ato foi reprovado por sua esposa. Parece que a mãe 

dos meninos ocupa o lugar daquela que vê o que foge ao esposo, portanto é viva, já que 

raciocina para além do que imediato, embora compartilhe com Fabiano da inabilidade 

comunicativa. Paralelamente a isso, o vaqueiro parece que está morto, seco, pois parece 

limitado diante das situações, reagindo mais que agindo, obedecendo. Nesse sentido, 

identificamos que a metáfora seca se desdobra em Aquele homem era assim mesmo, tinha 

o coração perto da goela, haja vista o mencionado desdobramento indicar, pelo contexto 

em que está inserido, o afastamento de Fabiano da condição de pessoa, de modo que tinha 

o coração perto da goela assemelha-se semanticamente a bruto/cabra/estourado. Assim, 

no presente capítulo Fabiano relaciona-se à seca, ao passo que sinha Vitória, à água, 

portanto à vida.  

 

 

7. BALEIA: UMA ANTÍTESE NA OBRA 

 

“Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra” 

(Ramos, 1937) 

 

   Na narrativa apresentada, o enredo se passa em uma região acometida pela seca, 

para a qual, nesse contexto, os urubus (arautos da morte) são relacionados à morte, assim 

como as arribações. Se os primeiros mostram que a seca se faz presente, os segundos são 

seu prenúncio, assim percebemos que o significante urubu, na narrativa, é um 

desdobramento da metáfora seca, do mesmo modo que arribações. Outros significantes, 

ao longo da obra podem ser entendidos como desdobramentos metonímicos da referida 

metáfora, dentre os quais destacamos bicho, papagaio, macaco, cachorro, ratos, boi, 

urubu pois fazem, todos, referência aos membros da família de retirantes composta por 

Fabiano, sinha Vitória, o menino mais novo e o menino mais velho. Se eles, humanos, 

são animalizados, identificamos que a cachorra Baleia é antropomorfizada, haja vista, em 

diversas passagens da trama, ter apresentado comportamento cabível a uma pessoa, ao 

passo que os humanos da família se comportaram como animais. Além disso, não 

identificamos passagem em que Baleia tenha sido diminuída em importância, pelo 

contrário, seu comportamento antropomorfizado lhe traz destaque. Para exemplificar a 

perspectiva apresentada, destacamos um trecho do primeiro capítulo da trama: em 
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Mudança, após a família ter parado da caminhada para descansarem, Baleia vai em busca 

de comida, ao retornar com a caça no focinho, sinha Vitória aproveita do ensejo para dar 

um beijo na cachorra e se aproveitar para lamber presente no focinho do animal: 

 

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes um 

preá. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as 

pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinha Vitória beijava o focinho de 

Baleia, e como o focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava 

proveito do beijo (Ramos, 2021, p. 35). 

 

  No trecho acima, o desdobramento Sinha Vitória beijava o focinho de Baleia, e 

como o focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo mostra 

a desumanização de sinha Vitória, haja vista ter se aproveitado do sangue presente no 

focinho de Baleia. Entretanto, defendemos que para além do desdobramento apresentado, 

o comportamento da cachorra potencializa a desumanização dos humanos da família. No 

capítulo em questão, percebemos que, enquanto os integrantes do grupo descansavam da 

caminhada e sentiam fome, Baleia conseguiu comida, havendo com sucesso caçado um 

preá. Assim, ao passo que sinha Vitória e Fabiano, “Miudinhos, perdidos no deserto 

queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores 

(Ramos, p…)”, a cachorra traz a esperança, pois percebemos que esse é o sentido do 

significante preá, no referido episódio.  

   Outro ponto importante é o fato de Baleia ter conseguido algo quando o vaqueiro 

nada conseguira. Fabiano entra na fazenda e se depara com o abandono: “Estavam no 

pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e 

também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o 

gado se finara e os moradores tinham fugido” (Ramos, 2021, p. 32 - 33).  A partir disso, 

percebemos que Baleia apresenta alimento à família e possibilita vida ao grupo, portanto, 

além do preá, é porque seu focinho está com sangue que sinha Vitória tem acesso à vida. 

Nesse sentido, consideramos que o significante sangue, no apresentado contexto, não 

indica morte, mas vida, pois relacionado à água e à personagem Baleia.  

   Além disso, percebemos no referido episódio que Baleia é posta como aquela que 

está à frente do grupo, como visto em “Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou 

a frente do grupo. Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora da boca. 

E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que se retardavam (Ramos, 

p…)”. Consideramos, com isso, que a personagem não apenas está à frente do grupo 

fisicamente, mas em percepção, haja vista a iniciar por seu nome não pertencer à família 
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de retirantes: como já trazido neste trabalho, o nome Fabiano significa boa sorte, Vitória, 

vitoriosa, e em ambas as personagens os significados de seus nomes não encontram 

respaldo na narrativa, mas seu oposto, pois Fabiano não têm boa sorte e nem sinha Vitória 

consegue o que quer: uma cama de lastro de couro, igual à do seu Tomás. Baleia, por 

outro lado, embora com características físicas que indicam magreza - e em certa medida 

dialogue com o caráter contrastivo dos nomes de seus donos - é aquela que traz à família 

vida (alimento, companhia, ajuda no trabalho).  

   Diferentemente dos meninos, a cachorra tem nome. Assim, se o menino mais 

novo e o menino mais velho indicam o silêncio da identidade, Baleia, em comparação aos 

significantes apresentados, indica voz de identidade, ou seja: embora a personagem 

Baleia não fale, sua presença é percebida e importante, tal qual à dos meninos, que não 

têm nome. Desse modo, concluímos que a cachorra Baleia, na obra, tem mesma 

importância que os garotos, o que pode ser visto no seguinte trecho, presente no capítulo 

Baleia: “Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, para bem dizer 

não se diferençavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, 

ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras” (Ramos, 2021, p. 163).  

   O desdobramento da metáfora seca: Ela era como uma pessoa da família [...] 

para bem dizer, não se diferenciavam indica a paridade existente entre a cachorra e os 

meninos, a qual é apresentada em outros episódios da trama. Em O menino mais novo, a 

personagem homônima, na tentativa de imitar o pai - por quem nutre admiração -, tenta 

montar um bode. Para além da proximidade com as habilidades de vaqueiro de seu 

progenitor, o menino mais novo quer também ter a admiração de seu irmão e de Baleia. 

Nos trechos a seguir, percebemos a importância dada à cachorra: 

 

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na água, os cornos 

entrechocavam-se, Baleia, atarefada, latia correndo (Ramos, 2021, p. 100). 

 

Pôs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmão e a cachorra. Não 

obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma proeza, voltariam para 

casa espantados (Ramos, 2021, p. 101). 

 

   Os desdobramentos Baleia, atarefada, latia correndo e Pôs-se a berrar, imitando 

as cabras, chamando o irmão e a cachorra indicam, além do valor de Baleia para o 

menino mais novo, os pensamentos e a postura dela para com as situações apresentadas: 

em Baleia, atarefada, latia correndo temos a cachorra cumprindo seu dever diante da 

dinâmica familiar, e isso a põe como contribuinte da sobrevivência do grupo na seca. Em 
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Pôs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmão e a cachorra, a opinião e 

presença de Baleia sobre o que o menino iria fazer era tão importante quanto a opinião e 

presença do irmão mais velho, haja vista o menino mais novo ter se indignado com a 

ausência de ambos e isso ter impulsionado o garoto a querer que tanto seu irmão quanto 

a cachorra ficassem espantados com seu feito.  

   Em O menino mais velho, embora o capítulo tenha o mesmo nome da personagem 

o menino mais velho, Baleia recebe destaque. No referido episódio, o menino deseja saber 

o que significa a palavra inferno, e encontra em Fabiano e sinha Vitória repreensão, em 

vez de acolhimento ou explicação; sua curiosidade é ceifada e o desejo em saber 

frustrado. Face a tal contexto, o garoto encontra na cachorra companhia e o acolhimento 

que não teve dos pais: 

 

 

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difícil.  

[...]  

Naquele dia a voz estridente de sinha Vitória e o cascudo no menino mais velho 

arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a suspeita de que as coisas não iam 

bem. Foi esconder-se num canto, por detrás do pilão, fazendo-se miúda entre 

cumbucos e cestos. Um minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-

se. O vento morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolução: esgueirou-se ao 

longo da parede, transpôs a janela baixa da cozinha, atravessou o terreiro, 

passou pelo pé de turco, topou o camarada, chorando, muito infeliz, à sombra 

das catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento saltando em roda e 

balançando a cauda. Não podia sentir dor excessiva. E como nunca se 

impacientava, continuou a pular, ofegando, chamando a atenção do amigo. 

Afinal convenceu-o de que o procedimento dele era inútil (Ramos, 2021, p. 

110 - 111). 

 

   Destacamos a leitura situacional da cachorra e gesto empático para com o menino 

- atitudes muito humanas para um animal, sobretudo para um que também está numa 

geografia acometida pela seca, por isso deveria ocupar-se do que imediato à sua 

sobrevivência e limitar-se aos instintos. Além disso, o significante camarada revela como 

a personagem via o filho de Fabiano e sinha Vitória; indica o afeto que sentia para com 

ele, afeto este identificado também em Tentou minorar-lhe o padecimento saltando em 

roda e balançando a cabeça/ E como nunca se impacientava/ Afinal, convenceu-o de que 

o procedimento dele era inútil. Nas mencionadas construções, percebemos Baleia 

destoante da seca, pois a cachorra tenta diminuir o sofrimento do menino, ao passo que 

sinha Vitória e Fabiano fizeram o garoto sofrer, mostra-se paciente, enquanto Fabiano 

bate na criança em Mudança e é apresentado em Inverno como aquele que tinha o 

coração perto da goela/ Estourado; Baleia consegue ler situações humanas, Fabiano lida 
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bem com os animais e se sente desconfortável na presença de outras pessoas que não a de 

seus familiares, já que encolhe-se na presença dos brancos, era um bruto, afinal, portanto, 

em nossa visão, a condição de desumanizado de Fabiano é potencializada pelo 

comportamento humano da personagem Baleia, na obra.  

   Para além da Fabiano, como visto no trecho acima em destaque, sinha Vitória 

também tem sua condição de desumanizada potencializada pela mesma razão, pois ela 

machuca o filho, Baleia acalenta-o e faz companhia; na seca, os humanos da família 

caracterizam-se por comportamentos animalizados, a cachorra (um animal), tem 

comportamentos humanos. Sem Baleia, talvez, a seca bastasse para que sinha Vitória e 

Fabiano se limitassem a o que é necessário à sobrevivência, mas a presença da cachorra, 

com seu antropomorfizado comportamento, destaca a condição dos mencionados 

viventes.  

   Ainda em O menino mais velho, percebemos que a relação entre a cachorra Baleia 

e o filho mais velho de sinha Vitória e Fabiano é marcada por afeto mútuo e postura 

paciente da cachorra:  

 

Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe mostrava 

simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para 

sentir bem o contato agradável, experimentou uma sensação como a que lhe 

dava a cinza do borralho. Continuou a acariciá-la, aproximou do focinho dela 

a cara enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranquilos (Ramos, 2021, p. 

112). 

 

   Destacamos, do trecho acima, os significantes simpatia e tranquilos, os quais, na 

obra, não são relacionados aos integrantes humanos da família, mas apenas à Baleia. 

Outro ponto importante é a demonstração de carinho do menino para a cachorra: enquanto 

o significante acariciá-la permeia tal relação, para Fabiano e sinha Vitória temos, em 

Mudança:  

 

O coração de Fabiano bateu junto do coração de sinha Vitória, um abraço 

cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram à fraqueza, 

afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, 

receosos de perder a esperança que os alentava (Ramos, 2021, p. 34 - 35). 

 

   Entre Baleia e o menino mais velho, há carícias, entre Fabiano e sinha Vitória, 

um abraço cansado, fraqueza, medo de perder a esperança. Outro ponto importante visto 

em O menino mais velho é à postura tranquila, compreensiva e calma de Baleia, a 



134 

 

 

desproporcionalidade de força do menino, expressa em um abraço violento e movimentos 

exagerados: 

 

Baleia detestava expansões violentas: estirou as pernas, fechou os olhos e 

bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradáveis e necessários. Só tinha 

um meio de evitá-los, a fuga. Mas às vezes apanhavam-na de surpresa, uma 

extremidade de alpercata batia-lhe no traseiro — saía latindo, ia esconder-se 

no mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo, 

aquietava-se. Efetivamente a exaltação do amigo era desarrazoada. Tornou a 

estirar as pernas e bocejou de novo. Seria bom dormir. O menino beijou-lhe o 

focinho úmido, embalou-a. A alma dele pôs-se a fazer voltas em redor da serra 

azulada e dos bancos de macambira (Ramos, 2021, p. 116).   

[...] 

Abraçou a cachorrinha com uma violência que a descontentou. Não gostava de 

ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a panela, franzia as ventas 

e reprovava os modos estranhos do amigo  

[...] 

O menino continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-se para não magoá-lo, 

sofria a carícia excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava misturado com 

emanações que vinham da cozinha. Havia ali um osso. Um osso graúdo, cheio 

de tutano e com alguma carne (Ramos, 2021, p. 119).  

 

   Baleia considera os sentimentos do menino, busca alegrá-lo, ele não sabe 

acariciá-la devidamente, comete excessos, o que pode ser decorrente da sua não 

familiarização com o carinho, já que dos pais recebe repreensão, cascudos e outras 

agressões físicas.  

   A partir do exposto, defendemos que Baleia se apresenta como uma antítese na 

obra, haja vista relacionar-se à água, oposição da seca. O capítulo Inverno, o qual se 

caracteriza pela presença excessiva da água - de modo que Fabiano, que se percebe um 

bruto e não apresenta satisfatória desenvoltura comunicativa - põe-se a narrar uma 

história, é iniciado por um trecho que diz respeito à Baleia e finalizado também por outro 

trecho referente à cachorra, os quais: 

 

A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilão caído, 

sinha Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. 

A cachorra Baleia, com o traseiro no chão e o resto do corpo levantado, olhava 

as brasas que se cobriam de cinza (Ramos, 2021, p. 123). 

 

Baleia, imóvel, paciente, olhava os carvões e esperava que a família se 

recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No campo, seguindo 

uma rês, ele se esgoelava demais. Natural. Mas ali, à beira do fogo, para que 

tanto grito? Fabiano estava-se cansando à toa. Baleia se enjoava, cochilava e 

não podia dormir. 

[...] 

O dia todo espiava os movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas 

incompreensíveis. Agora precisava dormir, livrar-se das pulgas e daquela 

vigilância a que a tinham habituado (Ramos, 2021, 134). 
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   Os significantes imóvel, paciente, no excerto apresentado, indicam quietude, a 

qual é oposta ao barulho de Fabiano - ainda que decorrente de alegria. Além disso, o 

significante Natural pode ser entendido como referência à natureza do vaqueiro, a qual, 

em nossa visão, aos olhos de Baleia justificava os gestos comunicativos exagerados do 

sertanejo. Ao término do capítulo, é apresentada a interpretação da cachorra sobre o que 

decorreu, O dia todo espiava os movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas 

incompreensíveis, porque as pessoas a que se refere tentaram, no presente episódio, se 

comunicar. Assim, identificamos que, na obra, em cujo título há o significante seca, o 

capítulo Inverno - caracterizado pelo que é destoante dos outros da trama, pois 

caracteriza-se pela presença excessiva de água - é iniciado e finalizado por menção à 

personagem que, em seu nome, indica água: Baleia.  

Em Festa, a cachorra vai à cidade com a família. Diferentemente dos meninos, 

não se sentiu impressionada pela cidade, analisou-a de modo a formar sua opinião e 

identificar o que, ali, lhe desagradava, diferentemente dos filhos de Fabiano e sinha 

Vitória, que se assustavam com as pessoas, de maneira que não buscaram interação social, 

impressionaram-se com a quantidade de itens que havia no local e que havia também 

nomes para os itens, Fabiano, por sua vez, desconfiava de todos, rememorar o episódio 

com o soldado amarelo e sinha Vitória observava as pessoas, aproveitando o momento: 

 

Baleia ficou passeando na calçada, olhando a rua, inquieta. Na opinião dela, 

tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a gente que andava no quadro 

precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe deu vontade 

de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em abundância, mas o que a 

incomodava era aquele cheiro de fumaça (Ramos, 2021, p. 144). 

 

Chamamos atenção para o sintagma Na opinião dela, o qual revela consciência 

do animal, ao passo que, no capítulo Cadeia, Fabiano é posto como um bruto que Tinha 

muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.  

A opinião da cachorra sobre a cidade aparece em outra passagem no referido 

episódio, na qual há identificamos desdobramento metonímico da metáfora seca em A 

opinião dos meninos assemelhava-se à dela: 

 

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calçada, mergulhou entre as saias 

das mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos, 

manifestando com a língua e com o rabo um vivo contentamento. O menino 

mais velho agarrou-a. Estava segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido 

susto enorme por causa dela, mas Baleia não ligou importância à explicação. 

Achava é que perdiam tempo num lugar esquisito, cheio de odores 

desconhecidos. Quis latir, expressar oposição a tudo aquilo, mas percebeu que 
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não convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao 

capricho dos seus donos. A opinião dos meninos assemelhava-se à dela 

(Ramos, 2021, p. 156). 

 

Além do apontado desdobramento, o posicionamento da cachorra sobre a cidade 

caracteriza-se fundamentalmente, em nossa visão, pelo sintagma Achava é que perdiam 

tempo num lugar esquisito, cheio de odores desconhecidos. Além disso, o cálculo que fez 

sobre a importância a ser dada caso latisse mostra a inteligência da cachorra. Para melhor 

fundamentar a perspectiva que adotamos, apresentamos a seguir um excerto do capítulo 

em questão no qual há a opinião dos meninos sobre a cidade, e sobre ela destacamos os 

sintagmas Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo/ surpresas que os 

enchiam/ Seria que aqui tinha sido feito por gente? 

 

Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leilão. E conferenciavam 

pasmados. Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-

se em descobrir uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram baixinho 

um ao outro as surpresas que os enchiam. Impossível imaginar tantas 

maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma dúvida e apresentou-a 

timidamente ao irmão. Seria que aquilo tinha sido feito por gente? (Ramos, 

2021, p. 156 - 157). 

 

Se a opinião da cachorra se assemelha à dos meninos, tal semelhança se dá em 

grau de importância, não de análise, pois Baleia não se impressiona com a cidade, pelo 

contrário: acha o local desagradável, ao passo que os garotos se impressionam com o que 

ali se depararam.  

A relação de Baleia com os garotos, ao longo da trama, é próxima. Embora a 

cachorra seja posta como alguém da família - e nisso há necessariamente proximidade 

com a condição de humanos dos integrantes do grupo de retirantes -, no episódio Baleia, 

no qual sua morte é narrada, a mencionada estrutura é seguida de brincavam os três 

juntos, para bem dizer não se diferenciavam, a equidade entre os dois meninos e a 

cachorra é evidente. Entretanto, diferentemente dos meninos, Baleia tem 

responsabilidades que garantem o sustento da família, como visto ao longo da narrativa, 

entretanto destacamos que, durante o processo pré-morte, a personagem lembra-se dos 

deveres que deveria cumprir, mas não o faz pela condição debilitada em que se encontra 

após o tiro de Fabiano e a hidrofobia que a acometia: 

 

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro 

espalhou-se pela vizinhança. Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais 

soltos de noite? A obrigação dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. 

Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a ausência 
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deles. Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não 

atribuía a esse desastre a impotência em que se achava nem percebia que estava 

livre de responsabilidades. Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. 

Precisava vigiar as cabras: àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar 

pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam 

na esteira, por baixo do caritó onde sinha Vitória guardava o cachimbo 

(Ramos, 2021, p. 177). 

 

No trecho acima percebemos o senso de responsabilidade da cachorra para com 

seus deveres, além disso, Baleia conhece os hábitos dos viventes da família, sabe do que 

acontece com cada qual em diferentes momentos do dia. Tal traço do animal revela, em 

nossa visão, que a personagem é uma antítese na obra, pois as outras personagens da 

família apresentadas em condições subumanas, caracterizados pelo estranhamento da 

vida na cidade, de habilidade comunicativa parca, de pouca fala e muito silêncio; sobre 

este último ponto, ressaltamos que ele é exemplificado, dentre várias passagens, pelas 

características do papagaio da família, que aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia 

arremedando a cachorra, pois a família pouca falava.  

Ainda sobre o capítulo Baleia, se Fabiano desejava pouco, sinha Vitória, uma 

cama de lastre de couro como a do seu Tomás da bolandeira, o menino mais velho, saber 

o que é a palavra inferno e o menino mais novo, ser como Fabiano e impressionar o irmão 

e Baleia, ao final do referido capítulo, 

 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia 

as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, 

rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria 

todo cheio de preás, gordos, enormes (Ramos, 2021, p. 181).  

 

 

Sobre isso, ressaltamos que a cachorra também tinha aspirações, sentimentos 

revolucionários, consciência da importância de Fabiano para ela - de modo que, mesmo 

recebendo tiro do vaqueiro e desejando mordê-lo, reconhece que não poderia fazê-lo, pois 

“[...] tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a 

existência em submissão, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas” 

(Ramos, 2021, p. 175).  

A importância da cachorra e de sua morte é tamanha que, no último capítulo da 

obra, quando Fabiano e sinha Vitória levam os meninos para longe da fazenda, ambos 

relembram de Baleia: 
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Saíram de madrugada. Sinha Vitória meteu o braço pelo buraco da parede e 

fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o pátio, deixaram na 

escuridão o chiqueiro e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro de bois 

que apodrecia, os juazeiros. Ao passar junto às pedras onde os meninos 

atiravam cobras mortas, sinha Vitória lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, 

mas estava invisível e ninguém percebeu o choro (Ramos, 2021, p. 227 - 228).  

[...] 

A lembrança da cachorra Baleia picava-o, intolerável. Não podia livrar-se dela. 

Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina, espinho, só espinho. E 

Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela vegetação inimiga (Ramos, 2021, 

p. 231). 

 

Embora tivesse agido de modo resoluto, o impacto da morte de Baleia reverbera 

em Fabiano, o que é apresentado em diversas passagens ao longo da obra, dentre as quais, 

destacamos as presentes no final do episódio O mundo coberto de penas, nas quais são 

postas importantes razões internas do vaqueiro em desejar sair da fazenda, dentre as quais 

está a morte de Baleia: 

 

Junto à raiz de um deles a pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir-se de 

garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por 

dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a planície torrada, o morro onde 

os preás saltavam, confessou às catingueiras e aos alastrados que o animal 

tivera hidrofobia, ameaçara as crianças. Matara-o por isso.  

Aqui as ideias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-se com as 

arribações, que não se distinguiam da seca. Ele, a mulher e os dois meninos 

seriam comidos. Sinha Vitória tinha razão: era atilada e percebia as coisas de 

longe. Fabiano arregalava os olhos e desejava continuar a admirá-la. Mas o 

coração grosso, como um cururu, enchia-se com a lembrança da cadela. 

Coitadinha, magra, dura, inteiriçada, os olhos arrancados pelos urubus. Diante 

dos juazeiros, Fabiano apressou-se. Sabia lá se a alma de Baleia andava por 

ali, fazendo visagem? Chegou-se à casa, com medo. Ia escurecendo, e àquela 

hora ele sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido, 

mofino, porque as desgraças eram muitas. Precisava consultar sinha Vitória, 

combinar a viagem, livrar-se das arribações, explicar-se, convencer-se de que 

não praticara injustiça matando a cachorra. Necessário abandonar aqueles 

lugares amaldiçoados. Sinha Vitória pensaria como ele (Ramos, 2021, 223 - 

224).  

 

Se os viventes do grupo de retirantes, os desgraçados, são socialmente 

invisibilizados, Baleia, para o grupo, é mais um integrante do grupo, com a qual 

compartilham de seu silêncio e condição de desumanização que os caracteriza. Se a obra 

é permeada pela seca, Baleia representa seu oposto, portanto a vida, haja vista a 

importância de suas ações para a sobrevivência da família, das atividades corriqueiras à 

companhia que proporciona aos meninos. Se os humanos deste grupo silenciam, pouco 

pensam, a cachorra é apresentada como dotada de capacidade reflexiva destacável, de 

modo que, em momento algum da trama, é comparada a outro animal - diferentemente de 

Fabiano, sinha Vitória e os meninos. Além disso, embora tenha pensamentos próprios, 
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também não tem o significante humano como referente, mas todos os outros integrantes 

da família têm significantes de animais como tal, macaco (Fabiano), papagaio (sinha 

Vitória/ o menino mais velho), urubu (o menino mais novo) e ratos (toda a família, com 

exceção de Baleia). Esse cenário, em nossa visão, revela o destaque e distanciamento da 

personagem em relação aos outros do mesmo grupo, com isso, identificamos e 

defendemos que a cachorra é uma antítese na obra, na qual a condição de desumanizados 

é reiteradamente posta, desdobramentos da seca.  

 

 

8. O QUE NÃO É ABSOLUTO: CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

“E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria 

para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e 

os dois meninos” (Ramos, 2021, p. 244). 

 

   Uma andarilhagem pela seca que assola a realidade interior de Fabiano, de sinha 

Vitória, de o menino mais novo e de o menino mais velho antes de caracterizar a geografia 

que é palco da dura e seca aventura desse grupo: essas palavras encerram devidamente, 

em nossa visão, o percurso deste trabalho. Percorremos as veredas da seca interna das 

mencionadas personagens, as quais tiveram em Baleia seu oposto e também familiar, haja 

vista a cachorra ser, para nós, vida em meio a tanta morte.   

   Neste trabalho, cujo objetivo norteador se pauta em investigar os desdobramentos 

metonímicos da metáfora seca, ao longo da obra Vidas Secas, do escritor Graciliano 

Ramos, identificamos a referida metáfora desdobrar-se em metonímias reveladoras do 

processo de desumanização pelo qual os viventes da família de retirantes – com exceção 

de Baleia – passam. Da escassez da linguagem ao isolamento e invisibilidade sociais, 

Fabiano e sua família são, com certa frequência, comparados a animais, revelados como 

brutos; dentre outros fatores, porque não sabem se expressar por meio da linguagem, pois 

são estranhos a ela, utilizam mais gestos e sons guturais que palavras. Além disso, parece 

que fazem parte da paisagem da seca, pois são invisíveis e sem voz para os brancos, de 

modo que, silenciados, nem os filhos de Fabiano e sinha Vitória têm nome próprio, pois 

os significantes o menino mais novo e o menino mais velho, em nossa visão, indicam o 

silêncio dos pais e a ausência de identidade das crianças, que consideram Baleia uma 

igual, como já percebido em “brincavam juntos os três, para bem dizer não se 

diferençavam [...]” (Ramos, 2021, p. 163).  
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   A partir disso, buscamos 1) analisar nos desdobramentos metonímicos da 

metáfora seca as singularidades das personagens do núcleo familiar da narrativa, a partir 

de suas realizações linguísticas; 2) identificar as relações estabelecidas entre a metáfora 

seca e seus desdobramentos metonímicos no tocante à Baleia, percebida como 

personagem destoante na obra; 3) investigar a relação entre a metáfora seca e seus 

desdobramentos metonímicos no que diz respeito a uma visão acerca da língua a partir da 

obra. Para a contemplação desse objetivos, ancoramo-nos em Jakobson (2010), pois 

encontramos na sua perspectiva dos polos metafórico (similaridade) e metonímico 

(contiguidade) da linguagem respaldo para a pretendida investigação, a qual não se daria 

caso, antes de apresentarmos o linguista russo, não houvéssemos nos debruçado sobre o 

trabalho de Ferdinand de Saussure (2006), sobretudo na langue e nas relações 

sintagmáticas e associativas, as quais embasam uma melhor compreensão dos processos 

metafóricos e metonímicos, dispostos no artigo Dois aspectos da linguagem; dois tipos 

de afasia (Jakobson, 2010), segundo o próprio Jakobson.  

   Para tal, ressaltamos que neste trabalho a literatura foi entendia como um evento 

linguístico, portanto social (Jakobson, 2010), perspectiva esta oposta à que concebe a 

relação entre linguística e literatura como dicotômica. Para Jakobson (2010, 2015), as 

obras literárias são de interesse também da linguística, nesse sentido o estudo de uma 

obra literária consiste em reflexões e análise sobre sua literariedade, ou seja “aquilo que 

torna determinada obra uma obra literária” (Schneiderman apud Toledo, 1978, p. 10), de 

modo que o pretendido estudo não seja uma causerie, havendo trabalho, portanto, com o 

que a constitui, não a encarando como objeto de reflexões acerca de outras áreas do 

conhecimento, como a sociologia, psicologia, dentre outras. Ressaltamos que, em nossa 

visão, essas pesquisas também se mostram produtivas para satisfatórias interpretações da 

obra trabalhada, haja vista contribuírem para o amadurecimento e expansão do horizonte 

de compreensão dos que tiverem contato com o realizado trabalho. Entretanto, 

ancorando-nos em Jakobson, é preciso distinguir o estudo da análise literária dos 

trabalhos supramencionados, tendo em vista a particularidade do objeto em questão; por 

isso que a investigação sobre a literariedade de Vidas Secas, a partir da análise dos 

desdobramentos metonímicos da metáfora seca, constituiu centro deste trabalho.  

   Ainda sobre a investigação realizada nesta pesquisa, preocupamo-nos em 

devidamente apresentar o autor de Vidas Secas como um escritor crítico que pauta seus 

escritos na vida e busca descortinar a sociedade e as mazelas sociais, portanto sua 

literatura adequa-se à alcunha de denunciatória e neorrealista (Bosi, 2021). Perceber 



141 

 

 

Graciliano Ramos tal qual um escritor pessimista, em nossa visão, é reduzir o trabalho do 

Mestre a uma ótica limitante das relações sociais, haja vista sua preocupação em 

apresentá-las o mais fidedignamente possível em sua literatura. Entretanto, entendemos a 

perspectiva de autores como Abel (1999) e Marques (2017) para os quais o alagoano 

apresenta em sua arte o criticismo e também o pessimismo como marcas, embora com 

ela não concordemos pela razão já apontada.   

   Ainda sobre a proposta e construção deste trabalho, julgamos importante 

apresentar Graciliano como alguém distinto da popularizada imagem a seu respeito: seco. 

Ainda que averso a sentimentalismos (Marques, 2017), o alagoano disponibilizava 

atenção e gentileza a seus interlocutores, o que revela parte de sua generosa postura para 

com o próximo. Esta preocupação, para nós, desdobra-se em sua literatura, haja vista o 

Mestre ter escrito à sua irmã Marili Ramos (Ramos apud Abel, 1999, p. 253): “Arte é 

sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós 

mesmos. Só podemos expor o que somos”, assim em Fabiano, Luís da Silva, Paulo 

Honório e João Valério há, também, Graciliano – como ele afirmou certa feita (Moraes, 

2012).  

   Posto isso, no que concernente aos resultados de nosso estudo, consideramos 

pertinente ressaltar que os membros da família de retirantes em questão são estranhos às 

palavras: Fabiano julga-se um bruto, alguém que não teve acesso à educação, compara-

se a seu Tomás da bolandeira e acreditou ter sido preso, em Cadeia, por não saber se 

explicar. Quanto a isso, sinha Vitória, ao conversar com o esposo, emite sons guturais, 

não elabora estruturas linguísticas complexas. Os meninos, herdeiros do silêncio 

(representado na narrativa por seus pais), sequer têm nome, e dos dois destacamos o 

menino mais velho que, desejoso por conhecer a palavra inferno, encontra em Baleia 

consolo, pois foi rechaçado pelos pais; sua curiosidade não foi atendida. No capítulo em 

que é narrada a busca da criança, o repertório linguístico do menino é comparado ao do 

papagaio da família, morto por não saber falar e para matar a fome – que gritava – do 

grupo. Já o menino mais novo, desejoso em ser tal qual Fabiano, também não se percebia 

familiarizado com as palavras e, por sua aspiração e admiração pelo pai, deve ser um 

adulto também bruto.  

   A partir do exposto, percebemos que o discurso indireto livre utilizado na 

narrativa (Chiappini, 2007) bem expõe o silêncio das personagens, silêncio este 

consequência da seca em que as personagens estão inseridas, à qual, na narrativa, parecem 

pertencer. Os processos desumanizadores pelos quais passam revelam sua invisibilidade 
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social e, portanto, ausência de voz. Essa perspectiva, ao longo de nosso texto, foi 

relacionada ao “nome” dos filhos de Fabiano e sinha Vitória, os quais o menino mais novo 

e o menino mais velho. Não tendo nome próprio, as personagens em questão, parece, estão 

destinadas a permanecerem na invisibilidade social, como visto em Festa: capítulo no 

qual a família vai à cidade para uma festa de Natal e não interage com outros viventes. 

No referido episódio, os meninos surpreendem-se com a quantidade de coisas na cidade 

que têm nome de modo que se perguntam se alguém consegue saber tantos nomes. Além 

do acontecido em Festa, julgamos importante mencionar que em Inverno a cachorra 

Baleia não conseguiu também entender o que Fabiano e sinha Vitória conversavam, assim 

como em O menino mais velho, não conseguiu entender o que o filho dos dois (portanto 

filho do silêncio) quis narrar.  

   Para melhor ilustrarmos os resultados supracitados, disponibilizamos o diagrama 

a seguir: 

 

Diagrama 2 – A família e as palavras 

 

 

 Fonte: O autor, 2024 

 

   Para além do que apresentados, no que concernente às relações estabelecidas 

entre a metáfora seca e seus desdobramentos metonímicos no tocante à personagem 

Baleia, percebemos que ela é uma personagem destoante na obra, haja vista seu 
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comportamento ser potencializador da condição de desumanizados dos humanos do 

grupo pelo qual é considerada “uma pessoa da família” (Ramos, 2021, p. 163). Baleia, 

perto da morte, sonha com os meninos gordos e um Fabiano gigante. Ao longo da 

narrativa, trabalha para o vaqueiro de modo a ajudá-lo a organizar a fazenda e, assim, dar 

abrigo e comida à família. No início da trama, em Mudança, a cachorra é a personagem 

que traz em seu focinho vida (sangue) e esperança (um preá), enquanto os outros viventes 

estão com muita fome e cansaço. Em Sinha Vitória, a cachorra, ao ser chutada pela 

personagem homônima ao capítulo, sai da cozinha sentindo-se “humilhada e com 

sentimentos revolucionários” (Ramos, 2021, p. 80).  

   A partir desse cenário, ao passo que a cachorra é antropomorfizada, Fabiano é 

comparado a um macaco, sinha Vitória e o menino mais velho, a um papagaio, o menino 

mais novo, a um urubu. O grupo, a ratos, pois viviam no escuro. Assim, percebemos que 

os significantes referentes aos humanos da família os animalizam, com destaque a 

Fabiano que, em suas palavras, é um bicho, um cabra, ao passo que a Baleia, na trama, 

são atribuídas características humanas. Para melhor ilustrar o que posto acima, 

disponibilizamos os diagramas a seguir: 

 

Diagrama 3 – A condição de desumanizados da família e Baleia 

 

 

Fonte: O autor, 2024.  
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Diagrama 4 – A seca da família  

 

 

Fonte: O autor, 2024. 

 

   Por fim, quanto no que diz respeito a uma perspectiva da língua a partir da obra, 

concluímos que é por meio das parcas realizações linguísticas das personagens da família 

que eles se sentem invisíveis no mundo, não incluídos. Se a língua é de natureza social 

(Saussure, 2006, Jakobson, 2010), Fabiano e sua família deveriam se perceber pessoas a 

partir dela, mas ele se sente um bicho, seus filhos, estranhos por não saberem, dentre 

tanto, o nome de tantos objetos que há na cidade, sua esposa, comparada a um papagaio, 

é limitada linguisticamente, embora aos olhos de Fabiano tenha mais miolo do que ele. 

Dessa forma, em vez de a língua ser a inserção dos viventes da sociedade, é, por sua 

condição de escassez, seca, razão de, para além do afastamento, estranhamento. Para esta 

conclusão, é necessário mencionar a importância da personagem seu Tomás da 

bolandeira, o qual é referência de alguém que sabe bem falar, que não mandava, mas 

pedia, e mesmo assim as pessoas faziam o que ele desejava. Fabiano espelhava-se em seu 

Tomás quando tentava juntar palavras, como visto em Cadeia, sinha Vitória, por sua vez, 

queria uma cama igual ao do seu Tomás. Nesse sentido, seu Tomás, na trama, representa 

a inacessibilidade dos dois à condição de pessoas (normais), e os meninos, a partir disso, 

serão fortes, como posto em Fuga, mas (talvez por isso) invisibilizados, pois sequer têm 

nome; na seca, sobreviver significa, para além de calar-se, não ter voz, pois nela o 

humano é bicho, e Baleia (uma cachorra), como uma pessoa da família.  

   Com isso, por fim, julgamos que os objetivos deste trabalho foram alcançados e 

reconhecemos a necessária lacunosidade de toda investigação científica e este trabalho, 

A família

Ratos

Bois

Miseráveis

Invisíveis
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portanto, não foge à sua condição de inconclusão, assim desejamos que sejam 

desenvolvidas pesquisas outras além da presente acerca do tema aqui abordado ou sobre 

outros a este transversais. Com isso, desejamos que este estudo sirva de ponto de partida 

para outras no âmbito da língua(gem). Mediante a todo o exposto, esperamos contribuir 

com outros trabalhos relacionados a Vidas Secas e aos embasados em Jakobson, 

sobretudo no que concernente aos polos metafórico e metonímico da linguagem. Ainda 

que já muito estudada, observamos que ainda há muito o que ser investigado a seu 

respeito.   
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