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Exatamente!

A vitória é de quem corre atrás e de quem sempre tem lutado

Queremos o trono pros LGBT que tem vencido o genocídio parcelado

Não queremos só respeito, queremos também oportunidade

É que o fato de ser bixa faz eles duvidarem da nossa capacidade

Hoje também é dia de comemorar

Porque eu ainda tô viva e consigo recitar

Viver nesse país que mais mata LGBT

É conviver com uma bomba relógio instalada dentro de você

Vamos começar a enfrentar teus problemas e tuas hipocrisia

É melhor se preparar, tô matando um homofóbico à base de poesia

No carnaval, adora se vestir de mulher e querer fazer os outro rir

Mas no dia-a-dia se passa e não sabe respeitar uma travesti

Eu sei, nossa gangue é muita informação

Mas nossa gangue só tá completa com as mina sapatão

Que não se cansa todo dia de quebrar esse padrão

Eles querem nos matar porque sabem que bixa é revolução

Ousada! A nova princesa Isabel vai ser preta e afeminada

Queremos visibilidade, mas não só quando formos assassinada

Queremos também as bixa e as trava tudo empregada

A gente não vai parar

Vamos mostrar que todas juntas...

Bianca Manicongo
@bixarte, 17 de maio de 2019
https://www.instagram.com/

p/BxkwTHsB1F-

https://www.instagram.com/p/BxkwTHsB1F-


RESUMO

Essa tese situa, no centro de suas reflexões, a construção da subjetividade como potência 
de agir face à violência por identidade de gênero e orientação sexual, que se convencionou 
nomear homofobia ou LGBTfobia. Essa pesquisa se inscreve na perspectiva epistemológica 
feminista dos saberes situados: o pesquisador encarna seu campo e sua escrita, pelos 
quais reivindica uma responsabilidade ética e política. O estudo que lhe deu origem foi 
conduzida com pessoas que se definem como gays, lésbicas, bissexuais, não binárias, 
travestis e transexuais (LGBTQIA+).

O campo de investigação se dá no Brasil que sucede o golpe de Estado parlamentar de 2016, 
com a destituição da presidenta Dilma Rousseff, conduzindo à escalada da extrema-direita 
ultra neoliberal e conservadora que alcança a presidência com Jair Bolsonaro. Uma revisão 
extensa e sistemática da literatura científica permitiu evidenciar a história desta virada 
ideológica: a homofobia não mais será combatida pelo Estado, como começava a ser sob a 
égide dos governos anteriores; ela se torna, ao contrário, um modo de governo.

Esses eventos implicaram, ainda, no aumento expressivo das violências que percorrem as 
narrativas das pessoas aqui entrevistadas. A partir dos relatos co-construídos no âmbito 
de entrevistas, a tese reconstitui 21 narrativas de vida (inclusive a do autor). Seus eixos de 
análise versam sobre as maneiras de se produzir a si-mesmo, face às prescrições culturais, 
sobretudo em termos de gênero e sexualidade; sobre as estratégias de existência e de 
resistência frente à violência; por fim, sobre a capacidade de agir coletiva e politicamente, 
visando a construção de uma rede de suporte.

Partimos assim das discriminações sofridas para analisar como essa experiência participa 
à subjetivação de nossas entrevistadas e entrevistados. Para tal, mobilizamos como chave 
analítica o conceito de capacidade de agir (agency). Na esteira de uma releitura de Michel 
Foucault e Judith Butler por Saba Mahmood, pensada como um trabalho de si, essa potência 
de agir se distingue nitidamente da noção de resistência. Apoiamo-nos em três princípios: 
primeiramente, a violência é um ato que produz sujeição e, logo, formas de subjetividade; 
em seguida, esse processo de se tornar sujeito acontece na luta que implica a produção de 
uma margem de manobra frente à uma forma específica de violência; e, finalmente, essa 
capacidade não se limita às ações ou práticas que se opõem visivelmente às normas, mas 
inclui igualmente maneiras produtivas de habitá-las.

Pudemos enfim observar que é na relação com esse tipo de vivência (concreta ou 
simbolicamente) onipresente, que LGBTQIA+ constroem suas maneiras de existir no 
mundo. Essa construção se dá numa negociação permanente com a norma sexual e de 
gênero, bem como com as sanções que as acompanham. Tal existência negociada requer 
modos criativos de ação: as maneiras pelas quais nos organizamos para produzir respostas 
criativas às experiências de violência formam modos de existir, e eventualmente resistir, 
que se traduzem em formas singulares de subjetividade. Em síntese, a subjetivação é, ao 
mesmo tempo, efeito e instrumento da capacidade de agir.

Palavras-chave: LGBTfobias. Subjetivação. Capacidade de agir. Estudos feministas e de 
gênero. Sexualidade.



Cette thèse place au centre de ses réflexions la construction de la subjectivité comme 
puissance d’agir face à la violence basée sur l’identité de genre et l’orientation sexuelle, 
homophobie ou plus largement LGBTphobie. Cette recherche s’inscrit dans une perspective 
épistémologique féministe des savoirs situés  : le chercheur est incarné sur son terrain et 
dans son écriture, où il revendique une responsabilité éthique et politique. L’enquête a été 
menée auprès de personnes qui se définissent comme gaies, lesbiennes, bisexuelles, non 
binaires, travesties et transgenres (LGBTQIA+). 

Le terrain de cette étude, c’est le Brésil depuis le coup d’État parlementaire de 2016, avec 
la destitution de la présidente Dilma Rousseff, qui a débouché sur la montée en puissance 
d’une extrême droite ultra néolibérale et conservatrice qui accède à la présidence avec Jair 
Bolsonaro. Le passage en revue systématique de la littérature scientifique ont permis de 
mettre en lumière l’histoire de ce tournant idéologique : l’homophobie n’est plus combattue 
par l’État, comme elle commençait de l’être sous les gouvernements précédents ; elle devient 
au contraire un mode de gouvernement.

Ces événements ont d’ailleurs entraîné l’accroissement des violences qui parcourent les 
récits des personnes enquêtées ici. À partir des discours co-construits lors des entretiens, 
la thèse reconstitue en effet 21 récits de vie (dont celui de l’auteur de la thèse). Les axes 
d’analyse portent sur les manières de se produire soi-même, face aux prescriptions socio-
culturelles, notamment en termes de genre et de sexualité  ; sur les stratégies d’existence 
et donc de résistance face à la violence  ; enfin, sur la capacité d’agir collective en vue de 
construire un réseau de soutien pour affronter la violence. 

Je pars donc des discriminations qu’ils et elles ont subies en analysant comment cette 
expérience participe de leur subjectivation. Pour cela, je mobilise comme clef analytique le 
concept de capacité d’agir (agency). À partir de la relecture de Michel Foucault et Judith Butler 
par Saba Mahmood, pensée comme un travail sur soi, cette puissance d’agir se distingue 
clairement de la notion de résistance. Je m’appuie ainsi sur trois principes : premièrement, 
la violence est un acte qui assujettit et produit des formes de subjectivité  ; en deuxième 
lieu, ce processus de devenir sujet s’opère dans une lutte qui implique la production d’une 
marge de manœuvre face à un type spécifique de violence ; et, finalement, cette capacité 
d’agir ne se limite pas à des actions ou pratiques qui s’opposent visiblement aux normes, 
mais inclut également des manières productives de les habiter. 

J’ai enfin pu observer que  c’est dans la relation avec ce type de vécu, toujours présent 
(concrètement ou symboliquement), que les personnes LGBTQIA+ construisent leurs 
manières d’exister dans le monde. Cette construction se joue dans une négociation 
permanente avec les la norme de genre et de sexualité, et les sanctions qui en découlent. Une 
telle existence négociée requiert des modes créatifs d’action : les manières dont nous nous 
organisons pour produire des réponses créatives aux expériences de violence construisent 
des façons d’exister, ainsi que de résister, qui se traduisent en formes singulières de 
subjectivité. Bref, la subjectivation est à la fois l’effet et l’instrument de la capacité d’agir.

Mots-clés  : LGBTphobie. Subjectivation. Capacité d’agir. Études féministes et de genre. 
Sexualité.

RÉSUMÉ



This thesis places at the center of its reflections the construction of subjectivity as a power 
to act in the face of violence based on gender identity and sexual orientation, homophobia 
or more broadly LGBTphobia. This research is part of a feminist epistemological perspective 
of situated knowledge: the researcher is embodied in his field and in his writing, where he 
claims ethical and political responsibility. The survey was conducted among people who 
identify as gay, lesbian, bisexual, non-binary, transvestite and transgender (LGBTQIA+). 

The field of this study is Brazil since the parliamentary coup of 2016, with the dismissal of 
President Dilma Rousseff, which has led to the rise of an ultra-neoliberal and conservative 
far right which has gained access to power. the presidency with Jair Bolsonaro. The 
systematic review of the scientific literature has shed light on the history of this ideological 
turn: homophobia is no longer fought by the state, as it began to be under previous 
governments; on the contrary, it becomes a mode of government.

These events have also led to an increase in violence that runs through the accounts of the 
people interviewed here. From the speeches co-constructed during the interviews, the thesis 
indeed reconstructs 21 life stories (including that of the author of the thesis). The axes of 
analysis relate to the ways of performing oneself, in the face of socio-cultural prescriptions, 
particularly in terms of gender and sexuality; on the strategies of existence and therefore 
of resistance in the face of violence; and lastly, on the capacity to act collectively in order to 
build a support network to face violence.

I, therefore, start from the discriminations they and they have suffered by analysing how 
this experience participates in their subjectivation. For this, I use as an analytical key to the 
concept of capacity to act (agency). From the rereading of Michel Foucault and Judith Butler 
by Saba Mahmood, conceived as work on oneself, this power to act is clearly distinguished 
from the notion of resistance. I, therefore, rely on three principles: first, violence is an act 
which subjugates and produces forms of subjectivity; second, this process of becoming a 
subject takes place in a struggle that involves the production of room for manoeuvre in the 
face of a specific type of violence; and, finally, this capacity to act is not limited to actions or 
practices that visibly oppose norms, but also includes productive ways of inhabiting them.

I was finally able to observe that it is in the relationship with this type of experience, always 
present (concretely or symbolically), that LGBTQIA+ people build their ways of existing in 
the world. This construction is played out in permanent negotiation with the norms of 
gender and sexuality, and the resulting sanctions. Such a negotiated existence requires 
creative modes of action: the ways in which we organize ourselves to produce creative 
responses to experiences of violence construct ways of existing, as well as of resisting, 
which translate into singular forms of subjectivity. In short, subjectivation is both the 
effect and the instrument of the capacity to act.

Keywords: LGBTphobia. Subjectivation. Ability to act. Feminist and Gender Studies. 
Sexuality.
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Aspectos linguísticos, terminológicos e de tradução

a) Estratégias visando a uma escrita não sexista e inclusiva

 Coerente com a abordagem feminista da produção de saberes (que desenvolvo 

detalhadamente nos Capítulos 1 e 2), na redação desta tese, não utilizo as marcas 

linguísticas de gênero masculino como universais e busco colocar em prática 

estratégias que visam a uma escrita não sexista e inclusiva. Apesar do binarismo de 

gênero que o português e o francês impõem, línguas nas quais eu escrevo esta tese, 

as inovações no uso do gênero linguístico visando a uma linguagem inclusiva (oral e 

escrita) são diversas e múltiplas nas duas línguas1.

 No Brasil, é no início dos anos 2000 que as estratégias de escrita inclusiva 

visando a uma linguagem não sexista ganham visibilidade, a partir da expansão do 

campo dos estudos de gênero e de sexualidade nas produções universitárias, bem 

como de uma crítica feminista dessas mesmas produções (Paz, Pelúcio, et al., 2020). 

No esforço de designar um gênero neutro, pesquisadores e pesquisadoras colocam 

em prática estratégias para substituir as vogais que marcam a distinção de gênero no 

português, ou seja, a vogal “a” para o feminino e a vogal “o” para o masculino. Essas 

táticas incluem o uso de símbolos como o “@” (Grossi et al., 2007) e de letras como 

“e” e, principalmente, o x (Borba, 2019). Essas engenhosidades permitiam escrever, 

por exemplo, “tod@s”, “todes” ou “todxs”, no lugar de “todos”, para a generalização. O 

tema não alcança o consenso no debate público e suscita fortes polêmicas (Borba & 

Carvalho Lopes, 2018).

 Na França, embora o assunto não seja menos polêmico, o alto conselho pela 

igualdade entre homens e mulheres (Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes 

– HCE), publicou em 2015, um guia prático por uma comunicação sem estereótipo de 

sexo2, tendo, em seguida, uma nova versão reeditada e republicada em 2016. Entre as 

recomendações que o guia prático traz, buscando uma “comunicação igualitária” no 

cotidiano, encontra-se, na escrita, o uso do ponto mediano3 “·”. Esse caractere permitiria 

incluir tanto o masculino como o feminino nas mensagens endereçadas a um grupo 

1 Eu discuto algumas dessas inovações, principalmente no que concerne ao uso do “x” no contexto 
brasileiro, no artigo Le genre de la nation et le x de la question. Controverses linguistiques dans le contexte 
politique brésilien, coescrito em francês com Larissa Pelúcio e Rodrigo Borba (Paz, Pelúcio, et al., 2020).
2  O guia, ainda sem tradução para o português, Pour une communication sans stéréotype de sexe – Guide 
pratique, pode ser baixado gratuitamente no site do HCE. Cf.: http://bit.ly/2fejwZ7
3  Para obter o ponto mediano: no Windows, é necessário compor Alt + 183 ou Alt + B7; e no MacOS, é 
necessário apoiar simultaneamente sobre alt + maj + 9, para os teclados versão inglês internacional, 
normalmente utilizados por usuário·as brasileiro·as.
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misto de pessoas, formado por homens e mulheres, a fim de que todos e todas sintam-se 

incluído·a·s e representado·a·s (Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, 

2016). A construcão “radical da palavra + sufixo no masculino + caractere especial + 

sufixo no feminino”, sugerida pelo HCE (2016, p. 29), já vinha sendo utilizado também 

no Brasil. Todavia, o ponto mediano era substituído pelos parênteses ou pela barra 

oblíqua, no uso, por exemplo, de “todo(a)s” ou “todos/as”.

 Essa similaridade entre o português e o francês, quanto às estratégias de 

escrita inclusiva, pareceu-me bastante pertinente e útil ao meu trabalho. Ainda que 

mantenha o binarismo do masculino e feminino, diferente de outras estratégias 

como o uso do “e” ou do “x” no português, ela me permitia menos ou muito 

poucas adaptações na passagem de uma língua à outra. Eu decidi assim utilizá-la, 

introduzindo algumas adaptações.

 Primeiramente, no lugar dos parênteses ou da barra oblíqua, decidi utilizar 

o ponto mediano, tanto no português como no francês. Além disso, ao invés de dois 

pontos medianos, escolhi de seguir a indicação de Eliane Viennot (2018), professora 

de literatura na Universidade Jean-Monnet de Saint-Etienne, e utilizar apenas 

um ponto mediano, em vez de dois. Por exemplo: preferirei grafar, em português, 

“todos·as” ou “todo·as”, ao invés de “todo·a·s”; ou “incluído·as” e “representado·as”, 

no lugar de “incluído·a·s” e “representado·a·s”. Do meu ponto de vista, essas escolhas 

tornam a estética do texto mais agradável para a leitura, mais fácil na redação e, 

consequentemente, aumentam as chances de que a escrita inclusiva seja ainda mais 

utilizada nos trabalhos universitários e no cotidiano.

b) Emprego da primeira pessoa do singular e do plural

  No texto desta tese, eu subverto a escrita formal acadêmica e me coloco 

na primeira pessoa do singular, compreendendo que a implicação pessoal do 

pesquisador na produção do conhecimento é uma postura ético-política de 

responsabilização, pois, como escreve Haraway (1995), devemos nos tornar 

responsáveis pelo que aprendemos a ver.

 É importante, inclusive, precisar que, em alguns momentos, utilizo o pronome 

na primeira pessoa do plural “nós”, no lugar daquele que concerne à primeira pessoa 

do singular “eu”. Isso acontece, principalmente, em duas situações. Em primeiro lugar, 

quando convido o leitor ou leitora a seguir o fio do meu argumento, por exemplo, 

nas formulações como “nós observamos aqui” ou “podemos assim concluir”. Nesse 
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caso, o “nós” inclui meus leitores, leitoras, bem como a mim mesmo. Em segundo 

lugar, utilizo “nós” no lugar de “eu”, quando um procedimento metodológico tenha 

sido realizado de forma coletiva ou no âmbito do grupo de pesquisa. É o caso, por 

exemplo, da realização do estado da arte das produções bibliográficas sobre as 

homofobias. Essa revisão da literatura, que culminou nas reflexões que apresento 

na parte II da tese, deu-se a partir da minha participação no projeto de pesquisa 

intitulado “Atenção psicossocial no contexto das estratégias governamentais para 

enfrentamento à violência baseada em orientação sexual e/ou identidade de gênero”, 

do qual fiz parte de 2014 a 2017, no âmbito do Núcleo Feminista de Pesquisas em 

Gênero e Masculinidades (GEMA/UFPE)4. Nesse sentido, “nós” inclui meus e minhas 

colegas do grupo de pesquisa e eu.

 Nos meus relatos sobre o campo, a diferenciação do “eu” e do “nós” foi mesmo 

necessária para a inteligibilidade do texto. Utilizo assim “eu” ou “nós” para que 

os leitores e leitoras possam identificar de quem falo durante a narração. Usemos 

o exemplo de minha primeira entrevista realizada formalmente no campo (ver 

Capítulo 4). Ela foi conduzida na companhia de um colega da minha promoção de 

doutorado. Uma linguagem universal que utiliza indiferentemente o “nous”, mesmo 

quando o autor ou autora se refere unicamente a si mesmo·a, não deixava evidente se 

o pronome se referia ao binômio formado entre meu colega e eu, meu entrevistado e 

eu, ou ainda nós três juntos. Nessa situação, o fato de falar a partir da primeira pessoa 

do singular, pelo uso do “eu”, permitiu-me distinguir minha voz nesse diálogo.

 Ao invés de individualizar, essa estratégia busca corporificar a produção dos 

argumentos que constroem esta tese. Por outro lado, como preconiza a perspectiva 

feminista, a produção dos saberes é política e coletiva (Puig de la Bellacasa, 2014). Dito 

de outra maneira, o “eu” que carrega minha voz nesse texto inclui igualmente meus 

diálogos com minha orientadora e orientador de pesquisa, as trocas que acontecem 

com meus colegas cada vez que eu apresentei minhas reflexões no âmbito dos grupos 

de pesquisa aos quais estive vinculado, como o GEMA, mas igualmente o Laboratório 

de Psicologia Clínica Fenomenológica Existencial e Psicossocial (LACLIFEP), na 

Universidade Católica de Pernambuco et o Laboratoire d’Études de Genre et de Sexualité 

(LEGS, UMR 8238), na Universidade Paris 8, e, enfim, todos os interlocutores e 

4  Fundado em 1998, o Núcleo Feminista de Pesquisas em Gênero e Masculinidades (GEMA/UFPE) tem 
por objetivo desenvolver ensino, pesquisa e extensão universitária, a partir do enfoque feminista de 
gênero, atuando no campo da saúde e direitos humanos, especialmente em temas relativos aos direitos 
sexuais e reprodutivos. Mais informações: gema-ufpe.blogspot.com.br
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interlocutoras com quem eu dialoguei sobre o meu tema de pesquisa, o que inclui 

meus entrevistados e entrevistadas. Enfim, o “eu” no meu texto também é coletivo.

c) A versão em português, original ou tradução?

 « Traduttore, traditore ». Esse antigo ditado italiano (Froeliger, 2017) encontra 

suas versões tanto em língua francesa, « traduire, c’est trahir », como portuguesa, ou 

seja, « traduzir é trair ». Literalmente, o aforismo corresponderia, nessas duas línguas, 

respectivamente, à «  traducteur, traître  » e «  tradutor, traidor  ». A sentença em si 

mostra os limites de uma tradução dita fiel face à linguagem viva, como uma prática 

criativa do/no cotidiano (M. J. Spink et al., 2000). Contudo, ao invés de investir numa 

discussão teórica sobre a tradução, utilizo esse exemplo para introduzir, por um lado, 

a aventura que foi redigir esta tese em português e em francês e, por outro, oferecer 

algumas informações práticas no tocante aos aspectos linguísticos.

 Primeiramente, de um ponto de vista prático, algumas das obras que cito 

nesta tese foram consultadas nas versões originais em inglês, em suas traduções 

em francês e, quando estavam disponíveis neste idioma, em português. É o caso, 

por exemplo, dos textos de autore·as francófono·as ou anglo-saxões·ãs, como Michel 

Foucault, Judith Butler e Saba Mahmood. Visando à facilidade no acesso dos leitores e 

leitoras brasileiras, priorizarei, sempre que for possível, as referências e números de 

página das versões em português, salvo casos em que a especificidade da informação 

demanda a citação de uma versão em outro idioma, ou quando não existia uma 

versão do texto em português. Nesse caso, eu traduzi “livremente” as citações e cito o 

trecho original em nota de rodapé. Mesmo em português, eu encontrei traduções que 

julguei boas e outras que julguei muito ruins. Mesmo assim, a priorização de citações, 

indiretas ou diretas, na língua falada localmente e na minha língua de origem, ou 

seja, em português para a versão brasileira do texto, é uma decisão política visando 

ao acesso do·as leitore·as lusófono·as.

 No tocante à redação do texto, alguns dos capítulos foram escritos inicialmente 

em português, mas uma grande parte fora escrita inicialmente em francês. Algo que 

seria uma exigência posterior da cotutela, mas, sobretudo, uma estratégia que adotei 

para que eu pudesse dialogar mais rapidamente com as pessoas que estavam no meu 

cotidiano em Paris 8 e no LEGS. Os capítulos escritos primeiramente em francês 

foram, em seguida, reescritos em português. A reescrita em português me fazia 

frequentemente rever a redação da primeira versão, escrita em francês. A escrita em 
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português modificava, assim, o texto em francês, mas, ao mesmo tempo, produzia 

uma nova versão, e vice-versa. É por isso que eu começo esta sessão com uma questão, 

que me faz refletir sobre a impossibilidade de chegar a uma conclusão definitiva 

entre classificar uma ou outra como original ou tradução. Rotular meu texto, seja 

em francês ou português, nos termos de original ou tradução, é correr o risco de 

se apegar a noções fixas de verdade e fidelidade (Mehnert, 2015), sem considerar os 

contextos de produção.

 A escrita, em minha experiência e como experiência, requer ultrapassar os 

aspectos ditos práticos e exige mencioná-la enquanto exercício afetivo e de afetação. 

A escrita no francês foi prazerosa em muitos momentos. Não à toa. A língua fala 

também de um lugar de pertencimento. Afinal, desde muito cedo a língua (bem como 

outros elementos de linguagem) é o lugar do estabelecimento dos primeiros meios 

de constituição de vínculos. Ter a possibilidade de escrever em uma língua que não é 

aquela que nomeamos materna me permitiu um distanciamento de um contexto que 

havia me trazido dor e angústia. Nesse sentido, a escrita foi uma fuga.

 Eu prefiro, assim, nomear meu texto em português como uma versão, do 

que limitá-lo à dicotomia original e tradução, que não é capaz de dar conta da 

complexidade das práticas de redação nas quais esses textos, em português e em 

francês, foram produzidos. 

d) Escolhas terminológicas

Homofobia(s) ou LGBTfobia(s)?

 Essa sessão visa unicamente a precisar minhas escolhas terminológicas. No 

Capítulo 4, desenvolvo uma discussão mais aprofundada sobre as nuances teóricas 

dos usos de termos como homofobia ou LGBTfobia, para nomear a violência baseada 

no preconceito e na discriminação por orientação sexual e identidade de gênero.

 Borrillo e Mécary (2019) propõem diferenciar a “homofobia geral” como o 

conjunto de discursos e práticas sociais que atacam a todos e todas que transgridam 

a norma sexual e de gênero (incluindo, mas não exclusivamente, os e as LGBTQIA+)5 

5 A sigla LGBT refere-se aos sujeitos políticos internos ao movimento de lésbicas, gays, bissexuais, 
travestis e transsexuais. Com o advento da visibilidade de outras identidades políticas baseadas em 
orientações sexuais e identidades de gênero que se encontram fora da norma, outras siglas também se 
tornaram conhecidas e começaram a ser utilizadas para este fim, tais como LGBTQIA, que acrescenta 
as iniciais das palavras queer, intersex e asexual. Mais recentemente, o uso do símbolo + no final destas 
siglas, tornou-se mais difundido para levar em conta a pluralidade destas identidades. Assim, utilizarei 
nessa tese a sigla LGBTQIA+.
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dos tipos de “homofobia específica”, de acordo com as variações da homofobia geral 

nas vivências dos homens e mulheres (cis ou trans) homossexuais e bissexuais, no uso 

de nomeações específicas, tais que “gayfobia”, “lesbofobia”, “bifobia” e “transfobia”. 

Eu julgo a proposição desses autor e autora conveniente, de um ponto de vista tanto 

teórico como político, e afirmo minha aderência às suas proposições, mas com 

algumas adaptações. 

 Em meu texto, faço a diferenciação entre uma “homofobia geral” e uma 

“homofobia específica” pelo uso do singular e do plural. Assim, ao falar de “homofobias”, 

no plural, estarei me referindo à produção coletiva de violências, que faz eco à ideia 

de “homofobia geral”, segundo Borrillo e Mécary. Isso serve igualmente para o termo 

LGBTfobias no plural. No singular, de maneira mais precisa, a “homofobia”, designa 

a violência baseada no preconceito e na discriminação contra “homossexuais”, ou 

seja, homens e mulheres cisgênero·as autoidentificado·as como homossexuais. Nesse 

sentido, a homofobia no singular será um sinônimo da gayfobia ou da lesbofobia, de 

acordo com a identidade de gênero da pessoa. Essas duas nomenclaturas também 

estarão presentes no meu texto, em referência às suas particularidades. Para nomear 

a violência contra pessoas bissexuais, empregarei o termo bifobia. No que concerne 

às pessoas trans, uma categoria genérica à qual recorro para nomear as identidades 

travestis, transgêneros e transexuais, empregarei o termo transfobia.

 Finalmente, por questões de economia da linguagem, quando utilizar unicamente 

a palavra “violência”, estarei mencionando de forma sucinta a “violência baseada no 

preconceito e na discriminação por orientação sexual e identidade de gênero”.

Subjection: assujeitamento ou subjetivacão?

 Cabe igualmente aqui uma ressalva sobre diferenças linguísticas nos textos de 

Foucault e de Butler mencionados nesta tese. Primeiramente, Foucault utiliza duas 

palavras diferentes, “assujeitamento” (assujettissement) e “subjetivação” (subjetivation), 

para falar de elementos distintos do processo de constituição dos sujeitos. O autor 

utiliza a “subjetivação” (subjectivaction) em referência a um “processo”, que implica a 

produção de modalidades históricas de subjetivação bem como de formas singulares 

de subjetividade (Gros, 2017, p. 92–96). Por outro lado, o termo “assujeitamento” 

(assujettissement) é utilizado para nomear uma “prática” (Foucault, 2001, p. 1551), que 

implica a produção de uma relação de sujeição a um poder.
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 Em Butler (2018a, p. 10), um só termo é utilizado para nomear “tanto o processo 

de se tornar subordinado pelo poder quanto o processo de se tornar um sujeito”. 
Na introdução de The Psychic Life of Power, Butler (2003, p. 11) traduz a palavra 

“assujettissement” (do francês) como “subjectivation” (em inglês), mas a palavra que 

utilizará em seu lugar em toda a obra, inclusive em seu subtítulo, será “subjection”. 

Apesar de indicar uma tradução diferente, a autora não opera essa distinção em seu 

uso e assimila dois processos ligeiramente distintos ao mesmo termo.

 No âmbito deste estudo, preferi respeitar as nuances de cada processo e utilizar 

termos diferentes, apesar de usar amplamente os textos de Judith Butler em minhas 

problematizações. Assim, quando mencionar diretamente o texto dessa teórica, 

empregarei o termo “sujeição”, referindo-me ao termo usado pela autora em inglês, 

ou seja, subjection. 

 Em português, subjection foi traduzido posteriormente por “sujeição” (Butler, 

2018a), mas integra igualmente o sentido de “assujeitamento” e “subjetivação”. 

Sujeição (subjection), em Butler, nomeia tanto as práticas de assujeitamento como os 

processos de subjetivação. Como assujeitamento, a sujeição nomeia a “dependência 

fundamental de um discurso que nunca escolhemos” (p. 10), que, através de práticas 

de interpelação, permite a existência discursiva do sujeito. Como processo de 

subjetivação, a sujeição nomeia “a forma psíquica que o poder adota” (p. 10).

 Tendo dito isso, seria incoerente sugerir que “assujeitamento” (assujettissement) 
e “subjetivação” (subjetivation) tratam de coisas distintas, pois ambas, mesmo em 

Foucault, descrevem nuances de processos articulados um ao outro. Mesmo que 

o “assujeitamento” (assujettissement) seja associado por Foucault a uma prática, 

a palavra, mesmo em francês, traz implícito o sentido de um processo, que pode 

implicar uma ação (de se sujeitar), estado (de dependência ou coerção) ou fato (de 

estar sujeitado ou submisso), segundo o dicionário Le Petit Robert de la langue française 
(versão digital 5.2).

 Tais observações terminológicas se justificam, pois, embora eu utilize 

amplamente os textos de Judith Butler em minhas problematizações, preferirei 

respeitar as singularidades de cada processo, por meio de termos distintos. O termo 

“subjetivação” indicará principalmente o processo de se tornar sujeito em suas 

modulações singulares, na construção de um modo de pensar a si mesmo (rapport à 
soi), que Foucault chamaria de “sujeito ético” e Butler, de “vida psíquica do poder”. 

Ao empregar o termo “assujeitamento” (do francês assujettissement), estarei me 
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referindo ao aspecto particular da subjetivação que indica a sujeição ao poder. 

Outras particularidades serão indicadas e explicadas à medida que desenvolverei 

minha argumentação.

Agency

 Esta sessão visa refletir sobre as alternativas possíveis ao inglês agency, para 

sua transferência (pois, como sabemos, traduzir é trair) ao português. Para tal, tiro 

proveito das reflexões de pensadoras francesas, que, no momento da recepção da obra 

de Butler no hexágono europeu, discutiram profusamente sobre as possibilidades 

de transferência desse conceito a seu contexto acadêmico nacional. A raiz latina, 

comum ao português e ao francês, permite-me tirar proveito de suas análises. Tal 

procedimento faz eco a Cassin (2019, p. XVII), quando afirma que o sentido de uma 

palavra em uma língua pode ser produzido se o colocamos em relação às redes de 

significado presentes em outras línguas. Meu objetivo aqui será o de apontar caminhos 

para uma versão (que difere de tradução) do termo agency para o português do Brasil, 

respeitando o sentido que esta palavra adquire no quadro teórico desta tese.

 A escolha por provocar o debate em torno da transferência desse conceito 

é tanto acadêmica quanto política. Do ponto de vista acadêmico, viso a ampliar a 

compreensão sobre agency, um conceito incontornável na teoria feminista, mas 

ainda muito pouco mobilizado no contexto acadêmico brasileiro. Do ponto de vista 

político, esse debate procura evitar atalhos que tomam a forma de neologismos 

ininteligíveis, palavras que fazem sentido unicamente para aquele·a·s que detêm 

um léxico acadêmico das lutas das minorias (num sentido político) de gênero e de 

sexualidade. É o caso, por exemplo, da palavra “passabilidade” recentemente utilizada 

no Brasil como uma alternativa ao termo inglês “passing”, para qualificar pessoas que 

“passam por...”, ou seja, que não mostram indícios visíveis de suas não conformidades 

às normas de gênero e sexualidade6. Esse tipo de palavra, que não tem o mínimo 

sentido em português, tende a restringir ainda mais a circulação de um vocabulário 

político inteligível às pessoas de fora do meio universitário.

6  Podemos pensar assim, por exemplo, aos homens que preservam ou colocam em evidência seus atributos 
masculinos, o que lhes permite de “passar por” heterossexuais, mesmo que assumam uma identidade 
sexual homossexual ou gay. Semelhantemente, uma pessoa trans (no caso, homem transicionando para 
mulher) que pôde desenvolver tanto de atributos corporais associados ao feminino, bem como apagar os 
traços ligados ao masculino, que é capaz de “passar por” uma mulher cisgênero.
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 Sem equivalente simples em português, agency é frequentemente traduzido 

por “agência”. Essa é uma tradução que ocorre diretamente, isto é, sem um debate 

que considere as vicissitudes semânticas que o termo adquire na língua e no contexto 

brasileiro. A similaridade com o léxico neoliberal – quando nomeia com esse termo 

repartições públicas (agência dos correios), filial de banco (agência bancária) ou 

empresa comercial (agência de viagens, de imóveis, etc.) – me incitou a buscar 

alternativas em nossa língua que se aproximam mais dos sentidos que o conceito 

busca produzir no seu idioma de partida e nas teorias mencionadas acima, ou seja, 

mais próximo de uma semântica da ação.

 Na França, o verbete agency faz parte do Dicionário dos intraduzíveis 

(Dictionnaire des intraduisibles). Conforme explicam Balibar et Laugier (2019), autor 

e autora da entrada correspondente a agency nesse dicionário, o termo é qualificado 

como intraduzível, primeiramente, pela impossibilidade de encontrar, nas traduções 

francófonas, um só termo que lhe corresponda. Esse fato me parece análogo, nesse 

aspecto, ao português. Em segundo lugar, o qualificativo de intraduzível coloca em 

evidência o caráter polissêmico da palavra. Dito isso, o que é um intraduzível?

 Barbara Cassin, coordenadora da obra, explica que o qualificativo intraduzível 

“não implica de maneira alguma que os termos, ou as expressões, artifícios sintáticos 

e gramaticais, não sejam traduzidos ou não possam sê-lo – o intraduzível, é 

principalmente o que não se para de (não) traduzir”7 (Cassin, 2019, p. XVII, tradução 

minha). A autora diz, ainda, que não se trata de uma sacralização do intraduzível e de 

seu idioma fonte, mas de um esforço de desterritorialização que se distingue de um 

“universalismo lógico”, onde a palavra toma um sentido universal independentemente 

das línguas, ou de um “nacionalismo ontológico”, segundo o qual a palavra permanece 

colada ao valor semântico de sua língua de origem (Cassin, 2019, p. XIX–XX).

 Para o nosso português, como propõe Adriana Zaharijevic (2018a) para as 

línguas de raiz latina, podemos seguir a trilha do verbo agere, do latim, que se desdobra 

num léxico amplamente constitutivo de todo um campo semântico da ação. É o caso 

de fazer, agir, operar, dirigir, produzir efeito, etc.8 Em francês, agency foi diversamente 

traduzido por capacité d’agir (capacidade de agir), puissance d’agir (potência de ação ou 

potência para a ação), agence (agência), agentivité (próximo de “agentividade”), agencéité 

7  Assim: [Le qualificatif intraduisible] “n’implique nullement que les termes en question, ou les expressions, les 
tours syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne puissent pas l’être – l’intraduisible, c’est plutôt 
ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire”.
8  Ver: https://pt.glosbe.com/la/pt/agere
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(algo como “agencidade”), agencivité (algo próximo de “agencividade”), conscience d’agir 
(consciência de ação ou consciência para a ação) (Kraus, 2006).

 Tendo sido amplamente traduzida em francês, a obra de Judith Butler pode 

fornecer pistas importantes sobre a tradução de agency. Por exemplo, Cynthia 

Kraus, na ocasião da tradução de Gender Trouble para o contexto francês, retém, em 

acordo com a autora americana, “capacidade de agir” (“capacité d’agir”), para agency, 

e “capacidade de agir politicamente” (“capacité d’agir en politique”), para political 
agency (Kraus, 2006). Kraus relembra que agency, em inglês, articula nossa margem 

de manobra frente ao poder e conota a capacidade da ação, mas também a própria 

ação em si. Charlotte Nordmann et Jérôme Vidal (2017), nas notas de tradução de Les 
pouvoir des mots (Excitable speech), inspiram-se nas reflexões do filósofo Benedito de 

Espinosa e sugerem que “potência de agir” (potentia agendi) é uma tradução das mais 

apropriadas, pois evoca, como agency em inglês, o que é ativo e exerce um poder, a 

força motriz de uma ação.

 Finalmente, faço uma escolha pela expressão “capacidade de agir”, podendo 

também utilizar seus correlatos como “possibilidade de agir” (ou “possibilidade de 

ação”), “condições de agir” (ou “condições para a ação”). Tais escolhas se justificam, 

do meu ponto de vista, porque elas fazem funcionar todo um vocabulário que 

informa a dinâmica da ação instaurada pelo termo agency. A expressão “potência 

de agir”, do francês “puissance d’agir”, e amplamente utilizada como versão de 

agency nesse idioma, adquire uma tonalidade pouco usual no português. Mesmo 

assim, seus equivalentes, como “potência de ação” ou “potência para a ação” podem 

ser eventualmente utilizados. O termo “margem de manobra” também me parece 

perfeitamente adaptável como expressão, tendo em vista o debate feminista pós-

estruturalista sobre agency como as “possibilidades de negociação” do sujeito na 

sua relação com o poder. Por último, apesar do sentido estático que evoca, muito 

eventualmente, os leitores e leitoras me verão utilizar “agência”, unicamente, pois o 

termo é relativamente utilizado nos trabalhos acadêmicos brasileiros.



PREÂMBULO
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Objeto e objetivos da pesquisa

a) Enquadramento e objetivos

 Minha pesquisa doutoral se insere no âmbito de uma cotutela de tese entre 
duas instituições: por um lado, no Brasil, no PPGPsi, e; por outro lado, no Laboratório 
de Estudos de Gênero e Sexualidade (LEGS, CNRS – Paris 8 – Paris Nanterre), Na 
França; sob a co-orientação da professora Cristina Amazonas e do professor Éric 
Fassin. A tese versa sobre as pessoas LGBTQIA+ no contexto brasileiro recente, depois 
o golpe de estado parlamentar de 2016 e o mais recente propagação da extrema-
direita, ultraconservadora e ultraliberal, e sua chegada à presidência. Ela tem como 
objeto a violência articulada ao preconceito e à discriminação baseada na identidade 
de gênero e orientação sexual, que se convencionou, na linguagem do cotidiano e 
na literatura científica (Borrillo, 2000; Borrillo et al., 1999; Fassin, 1999; Guillemaut, 
1994) de ser nomeada “homofobia”, ou mais recentemente “LGBTfobia” (Junqueira, 
2007). Precisamente, eu parto das discriminações as quais LGBTQIA+ são submetidos, 
analisando como esta experiência participa à sua subjetivação sem, contudo, apagar 
sua agência (ou agency): trata-se da capacidade de produzir uma margem de manobra 
face à violência. Em síntese, proponho como objetivo geral analisar os mecanismos de 
agenciamento (agency ou capacidade de agir) de LGBT+ que vivenciaram experiências 
de violência LGBTQIA+fóbica no cotidiano suas vidas. De modo específico, a partir de 
seus discursos, produzidos durante entrevistas, trata-se de desenvolver como eixo de 
análise: primeiramente, os modos de produção de si mesmo·as, face às prescrições 
socioculturais, sobretudo em termos de gênero e sexualidade; em seguida, as 
estratégias de existência e então de resistência face à violência e; a capacidade de 
agir coletivamente visando construir uma rede de apoio para afrontar a violência.

b) Deslocamentos transnacionais em torno da construção de um objeto de pesquisa

 Para desenvolver minha pesquisa, eu havia proposto, em princípio, de trabalhar com 
as pessoas acolhidas no âmbito do Centro Estadual de Combate à Homofobia de Pernambuco9 

9 O Centro Estadual de Combate à Homofobia de Pernambuco, ou CECH, foi fundado com a finalidade 
de “combater a discriminação e a violência contra a população LGBT e promover sua cidadania em todo 
o território pernambucano” (Pernambuco, 2012, p. 8). Funcionando até os dias de hoje, o CECH começa 
com uma parceria com a ONG Movimento Leões do Norte, que mantinha e geria o até então chamado 
Centro de Referência Leões do Norte, com recursos do governo federal vindos do Programa Brasil sem 
Homofobia (C. F. Pereira, 2016). Esse processo de transição acontece entre 2009 e 2010 e, em 2012, o 
CECH inicia suas atividades com orçamento vindo inteiramente do governo estadual (Pernambuco, 
2012). Desde então, o CECH oferece à população LGBT+ local uma equipe multiprofissional especializada, 
formada por assistentes sociais, advogado·as e psicólogo·as. Esses profissionais são responsáveis por seu 
acolhimento, orientação e encaminhamento para outras instituições da rede estadual.    
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e o Centro Municipal de Referência em Cidadania LGBT10, dois mecanismos de 

combate à violência contra LGBT+ mantidas, respectivamente, pelos governos do 

estado de Pernambuco e do município de Recife, sua capital. Essa proposição visava o 

enquadramento no projeto de pesquisa “Atenção psicossocial no contexto das estratégias 

governamentais para enfrentamento à violência baseada em orientação sexual e/ou 

identidade de gênero”. Esse projeto de pesquisa, do qual eu fiz parte, foi desenvolvido 

no âmbito do GEMA/UFPE, sob a coordenação do professor Benedito Medrado. Essa 

participação se deu durante o término de meu mestrado, o período em que refletia 

sobre a construção de um projeto de pesquisa doutoral e mesmo alguns meses após o 

seu início. Todavia, essa intenção inicial, de trabalhar no âmbito de duas instituições 

públicas, sofreu modificações devido aos imperativos do campo. De fato, em função da 

falta de subsídio em diversos níveis governamentais, os centros de referência, uma das 

principais estratégias do Programa Brasil sem Homofobia (Brasil, 2004), foram sendo 

sucateados até a sua descontinuidade em muitos municípios do Brasil11.

 Em 2015, o então projeto de pesquisa doutoral foi aceito por Cristina Amazonas, 

professora do PPGPsi na UNICAP e pesquisadora no Laboratório de Psicologia 

Clínica Fenomenológica Existencial e Psicossocial (LACLIFEP). No âmbito de novos 

vínculos institucionais e sob nova orientação, o projeto passou por reformulações. 

Se mantive a ideia de trabalhar com pessoas que viveram experiências de violência 

por LGBTfobia, eu me desloquei, contudo, do enquadramento das políticas públicas e 

dos centros de referência para me interessar às estratégias mobilizadas pelas pessoas 

em sua vida cotidiana. Foi a partir dessa mudança de perspectiva que o conceito de 

agency (Butler, 1999; Mahmood, 2009), comumente traduzido no Brasil por “agência” 

ou “agenciamento”, pareceu corresponder aos meus interesses de pesquisa. Esse 

conceito me permitiu escapar à díade opressão-resistência e de incluir outro conceito, 

que ocupa um lugar crucial em meu trabalho: a subjetivação.

10 O Centro Municipal de Referência em Cidadania LGBT do Recife foi inaugurado no dia 29 de agosto 
de 2014 pela Gerência da Livre Orientação Sexual (GLOS), no âmbito da Secretaria de Desenvolvimento 
Social, Juventude, Políticas Sobre Drogas e Direitos Humanos da Prefeitura do Recife. Isso marca uma 
diferença entre o Centro Municipal e o CECH, enquanto esse tem sua origem nos movimentos sociais, 
aquele nasce no âmbito do Estado. O Centro LGBT do Recife visa promover a articulação entre os 
diferentes atores da rede de proteção e de promoção dos Direitos Humanos para a população LGBT de 
Recife (Pastor, 2019). Isso significa que ele tem o papel de acolher, informar e, em seguida, acompanhar 
ou transferir os usuários e usuárias, de acordo com suas necessidades, para as diferentes instituições na 
rede de políticas publicas do município, como delegacias, hospitais, escolas e outros estabelecimentos do 
Estado. Além disso, ele oferece também acolhimento e acompanhamento social, jurídico e psicológico.
11  Em Pernambuco, o CECH teve o funcionamento temporariamente suspenso durante o ano de 2016. Eu 
apresento os desdobramentos dessas estratégias governamentais de combate à homofobia a partir das 
produções da literatura científica brasileira no Capítulo 4, Parte II, desta tese.
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 Na esteira desses eventos, em setembro de 2016, participando à jornada 

“Subjetividades em batalha, territórios em guerra: geopolítica, sexualidade, migração 

e violência”, na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), eu conheci o professor 

Éric Fassin, que aceitou de me receber na Universidade Paris 8, para uma estada de um 

ano na França no contexto dos meus estudos doutorais. Este programa de mobilidade 

doutoral se transformou rapidamente em uma cotutela de tese, o que me permitiu de 

me inserir e participar mais ativamente ao cotidiano do grupo de pesquisa, o LEGS, 

bem como à oficinas facilitadas pelo grupo de doutorando·as do professor Fassin.

 Esta mobilidade internacional Brasil-França pôde igualmente produzir 

deslocamentos importantes para na trajetória da nossa pesquisa. Em primeiro lugar, o 

distanciamento do ambiente acadêmico em que a pesquisa foi concebida me impulsionou 

a pensar de modo mais autônomo e além da minha zona de conforto. Em seguida, 

a inserção no campus da Universidade Paris 8 e no quotidiano do LEGS diversificou 

e, consequentemente, ampliou o meu repertório acadêmico. O que acontece no que 

classifico em um duplo movimento: de um lado, cultural, pois as culturas universitárias 

possuem suas particularidades nos dois países, principalmente quando se refere a uma 

universidade tão politicamente posicionada à esquerda como Paris 8; por outro lado, 

disciplinar, pois, vindo de laboratórios majoritariamente de psicólogo·as, eu trabalho 

na França num meio interdisciplinar, mas prioritariamente de sociólogos. Esse último 

aspecto, o da interdisciplinaridade, merece que eu o desenvolva.

 Nos seminários do departamento de gênero em Paris 8 e nos seminários 

doutorais do LEGS, eu me confrontei à riqueza das trocas disciplinares, através das 

intervenções propostas por pesquisadores e pesquisadoras vindas de diferentes 

disciplinas e países. É o caso, por exemplo, do seminário coletivo do laboratório de 

pesquisa “Traduir le genre” (em português: Traduzir o gênero)12. No desenvolver dos 

nossos encontros, concomitantemente transdisciplinares e transnacionais, eu pude 

refletir precisamente sobre as implicações linguísticas, culturais e políticas que 

engendram, sobre meu trabalho de tese, a tradução de conceitos caros aos estudos de 

gênero, como, por exemplo, o de agency13.

12 Mais informações estão disponíveis em francês no site do LEGS: https://legs.cnrs.fr/seminaires/
seminaire-dequipe-traduire-le-genre/.
13  Destaco aqui a importância das contribuições preciosas sobre a tradução da palavra inglesa agency 
trazidas por Adriana Zaharijevic, filósofa do Institute for Philosophy and Social Theory, na Universidade 
de Belgrado na Sérbia. No âmbito de um dos encontros de nosso seminário mensual, que aconteceu no 
dia 23 de novembro de 2018, Adriana apresentou uma versão em inglês de um dos seus textos, publicado 
originalmente em italiano (Zaharijevic, 2018a), cujo título era Engaging Translation, Making it Do Things: 
The Case of Agency (Zaharijevic, 2018b).
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 Além dos seminários do LEGS, as oficinas com os doutorandos e doutorandas 

orientadas pelo professor Éric Fassin eram um espaço que se mostrava, ao mesmo 

tempo, como desafiador e estimulante. Foi no âmbito desses encontros mais intimistas 

que eu fui me sentindo pouco a pouco mais à vontade para fazer perguntas, intervir 

e mesmo apresentar as primeiras ideias de análise desse trabalho. Discutindo o 

trabalho deste·as doutorando·as, cuja maioria era de sociólogo·as, eu pude trabalhar 

meu olhar sobre o campo e redimensionar o escopo deste estudo. Foram momentos 

de descoberta e, igualmente, de colaboração. Neste grupo eu pude encontrar, por 

exemplo, pessoas trabalhando com conceito de agenciamento, com as quais as trocas, 

de conselhos sobre bibliografias e também de experiências, puderam enriquecer 

meus repertórios sobre as possibilidades de trabalho a partir desse conceito.

c) Um pesquisador implicado pelo/no seu objeto

 Para além dos vínculos institucionais, minha experiência pessoal também 

alimentou reflexões que construíram argumentos de pesquisa. Como detalhado na 

introducão que suscede este preâmbulo, a memória em torno de minha história de 

vida foi um importante ponto de partida de reflexões sobre estratégias de negociação 

para escapar à discriminação e ao preconceito. O investimento nos estudos foi uma 

ação frequentemente colocada em prática para atrair o reconhecimento social, como 

uma forma de compensação pelo sentimento subjetivo de inferioridade, em função da 

diferença do modelo de masculinidade hegemônica definida pela virilidade. O “passar 

por” (“passing”) não era uma escolha que me correspondia. Para além da experiência 

pessoal, minha inserção preliminar no campo, como os espaços de sociabilidade 

e militância LGBTQIA+ de Recife, tornaram possíveis as primeiras observações e 

diálogos sobre as diversas formas de evitar a discriminação pela via das estratégias 

subjetivas e/ou relacionais.

 Essa imersão que praticamos quando iniciamos uma pesquisa sobre algum 

tema nos confere um olhar diferenciado sobre o mundo. No meu caso, essa imersão 

existiu desde cedo. Contudo, meu olhar mudou. Esse olhar mais atento nos leva a 

produzir aproximações entre nosso tema de pesquisa e as diferentes experiências e 

relações do nosso cotidiano: as conversas com pessoas próximas, as notícias na mídia 

e até mesmo um filme no cinema podem alimentar profícuas reflexões. Foi o que me 

passou vendo o filme Moonlight, que eu apresento um trecho da sinopse abaixo:

Chiron, um homem negro de Miami luta contra seu ambiente escolar e 
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sua família para viver sua homossexualidade. Criança, ele é regularmente 

martirizado pelas outras crianças de sua idade. Um único menino lhe oferece 

um contato amigável, Kevin. Adolescente, Chiron é o alvo de um grupo de 

estudantes de sua escola. Ele baixa a cabeça e se submete. Uma noite, depois 

de vagar sozinho, ele se encontra só numa praia, sem nada esperar. Aparece 

Kevin. Eles se beijam.

 Apesar do protagonista lidar constantemente com o preconceito, é o personagem 

de Kevin, coadjuvante, que me chama mais atenção. Kevin tem práticas homoeróticas, 

mas, diferente de Chiron, ele não se deixa ser agredido. No lugar de ser o alvo do grupo 

de alunos de sua escola, todos homens, Kevin dissimula uma masculinidade que torna 

invisível sua homossexualidade e ele chega mesmo a ser integrado pelo grupo. Ele não 

é nem insultado, nem agredido. Contudo, ele continuará “no armário”.

 A confrontação entre essas duas narrativas me leva a refletir que entre o 

enfrentamento e a acomodação existem diferentes nuances e, na busca de escapar 

à esta polarização, construções hibridas com ambas. É um constante movimento de 

negociações. É como jogar com as regras, mas no interior delas, a fim de produzir espaços 

de liberdade, ou dito de outra forma, reorganizar-se e produzir modos diferentes de se 

governar (Foucault, 2014b)14. Tomo o partido assim de não focalizar a violência (que 

situo como plano de fundo de minhas problematizações), mas criatividade das pessoas 

a escapar ou produzir respostas a elas. O que passa por estratégias individuais, mas 

também pela mobilização coletiva e a confrontação política.

 Trabalhando com a violência contra as pessoas LGBTQIA+, eu notava que 

o discurso dos trabalhos acadêmicos que versavam sobre esse tema, assim como 

as mídias e alguns representantes dos movimentos sociais, focalizavam sobre a 

condição de precariedade e construíam um sujeito excessivamente vitimizado. Do 

meu ponto de vista, ainda que fossem de fato vítimas (faço a ressalva para não cair 

no risco de “romantizar” a violência), essas pessoas não estariam privadas de toda 

possibilidade de negociação. Parecia-me que este discurso era restritivo e imprimia 

limites estreitos às possibilidades de existência dessas pessoas. Eu quis assim escapar 

deste olhar negativo e produzir um trabalho que pudesse mostrar a capacidade 

criativa das pessoas, apesar das situações penosas as quais elas eram submetidas.

 Além disso, esta relação contínua com a violência, seja pela sua concretude, 

seja pela sua iminência constante, fabrica modos de existir e de se produzir no 

14 Para a versão brasileira, ver Foucault (2010b).
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mundo. Didier Eribon (2012) compreende assim a injúria como uma maneira de 

ser interpelado·a como sujeito: para esse autor a violência age como um modo de 

assinação e de subjetivação. Ele se inspira sobretudo das reflexões foucaultianas; 

contudo, o centro de sua análise, parece-me, repousa sobre a violência.

 Inspirando-me igualmente das proposições de Michel Foucault sobre 

a subjetivação (2001)15, mas também daquelas de Judith Butler sobre o gênero 

performativo (1999)16 eu diria que: se a violência age interpelando uma posição de 

sujeito no mundo, são as respostas que produzimos, (i.e.) o modo como nos organizamos 

para produzir essas respostas, que constroem modos particulares de existir no mundo. 

Minha análise versa sobre as respostas, essas que produzimos repetidamente face à 

violência por LGBTfobia, sempre concretamente ou simbolicamente presente na vida 

de LGBT+, e seu papel nos processos de subjetivação. O que me leva ao diálogo entre 

agency e subjetividade, no contexto da violência por LGBTfobia, que está no centro da 

reflexão desta tese.

d) O contexto social e político da pesquisa

 A superação do modo de violência que a homofobia pretende nomear ainda 

representa um desafio. As últimas pesquisas no Brasil apresentam números de violência 

ainda expressivos e mostram que a problemática continua atual e latente. O relatório 

publicado pelo Grupo Gay da Bahia (GGB) é uma das principais fontes de informação 

sobre o assunto, tendo em vista a lacuna governamental na produção de dados oficiais17. 

O relatório mais recentemente publicado por esta organização indica 320 homicídios 

e 100 suicídio de LGBTQIA+ em 2018 no Brasil (Grupo Gay da Bahia, 2019)18. De acordo 

com esse relatório, uma pessoa LGBTQIA+ morre a cada vinte horas no Brasil.

 Uma constante no cotidiano das pessoas que vivem essa realidade na pele, a 

15 Para a versão brasileira, ver Foucault (2014c).
16 Para a versão brasileira, ver Butler (2006b).
17 Os dados sobre homofobia no Brasil são historicamente produzidos pelo movimento social. O Grupo 
Gay da Bahia, também conhecido pela sigla GGB, é a instituição mais antiga a fazê-lo. Inclusive, seu 
fundador, o antropólogo e militante histórico no país Luiz Mott, reivindica o fato de ter sido o precursor 
no emprego do termo homofobia como pauta do movimento gay brasileiro, no contexto da luta contra as 
violências direcionadas à LGBT. Efetivamente, são em grande parte as informações, coletadas e publicadas 
pelo GGB desde os anos 1980, que torna visível tal problemática, dando ferramentas ao movimento social 
para pressionar o poder público a incluir a homofobia nas suas políticas de luta contra violência (Ramos 
& Carrara, 2006).
18 Desde 2016, o GGB contabiliza igualmente o número de suicídios em seu relatório de mortes de LGBT+, 
pois os qualificam como um efeito do preconceito e da discriminação que toma a forma de um tipo de 
homofobia que se convencionou nomear “internalizada” (Grupo Gay da Bahia, 2019).
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violência contra LGBT+ é um dos temas que ocupa hoje o centro do debate público 

brasileiro, desde os últimos eventos políticos, a saber, a vitória do candidato Jair 

Messias Bolsonaro nas eleições presidenciais de 2018. Abertamente nostálgico 

da ditatura militar, ele tem se feito reconhecer em sua trajetória política por 

suas declarações sexistas, racistas e LGBTfóbicas. Os efeitos do discurso de ódio 

disseminado e vulgarizado na voz desse político já foram percebidos desde o período 

que precedeu as eleições. Ativistas e organizações de defesa dos direitos humanos 

chamaram à atenção das mídias brasileiras e internacionais para uma onda de 

violência desencadeada durante o período eleitoral19, pela qual as minorias políticas 

como mulheres, pessoas negras e LGBTQIA+ foram particularmente atingidas.

 O estudo “Violência contra LGBTs+ nos contextos eleitoral e pós-eleitoral” 

(Bulgarelli & Fontgaland, 2019), realizada pela associação e revista Gênero e Número, 

que entrevistou 400 pessoas auto-identificadas em uma ou mais identidades políticas 

da sigla LGBT+ em espaços de sociabilidade das cidades de São Paulo, Rio de Janeiro 

e Salvador, indique 51% das pessoas entrevistadas sofreram pelo menos um episódio 

de violência associado ao contexto eleitoral (desde a campanha eleitoral, o primeiro 

e segundo turno e o período subsequente, até as primeiras semanas de mandato). 

Algumas pessoas relataram até mesmo mais de um episódio de violência sofrida 

pelas mesmas circunstâncias.

 Como consequência da proliferação e da banalização do discurso de ódio desse 

que viria a se tornar o chefe do poder executivo no Brasil, vivemos uma perseguição 

alarmante das minorias durante o processo eleitoral, que, todavia, não se dissipou. 

Essa conjuntura inaugura um novo momento histórico, mas também um potente 

campo de possibilidades de análise. Nossa pesquisa traz exemplos de narrativas de 

pessoas que viveram essa realidade na pele.

 Após o fim tempestuoso de 2018 e o início de 2019 marcado pelas declarações 

escancaradamente sexistas da Ministra bolsonarista Damares Alves, pudemos 

tomar um fôlego de esperança quando o Supremo Tribunal Federal (STF) anunciou 

o julgamento sobre a criminalização da homofobia para o mês de fevereiro. Assim, 

por 8 votos contra 3, o STF tornou equivalente a LGBTfobia ao crime de racismo, 

até que o Congresso Nacional elabore uma lei específica; e por 10 votos contra 1, 

19 É o caso, por exemplo, do jornal francês Le Monde que publicou no dia 11 de outubro de 2018, a quinta-
feira que sucedeu o primeiro turnos das eleições presidenciais, o artigo “No Brasil, a vitória esperada 
de Bolsonado desencadeia a violência homofófica”; ou, no original, em francês: “Au Brésil, le triomphe 
attendu de Bolsonaro déchaîne les violences homophobes (Gatinois, 2018a).
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reconheceu o atraso do Congresso em legislar sobre o assunto20. Para além da vitória 

que obtivemos, o julgamento sobre a criminalização da homofobia pelo STF, que se 

desenrolou durante seis sessões entre fevereiro e junho de 2019, trouxe o debate sobre 

a violência contra LGBTQIA+ para a ordem do dia, concomitantemente, no debate 

publico, nas mídias, nas redes sociais e nas relações do cotidiano.

 Esses acontecimentos do cotidiano nos permitem observar a centralidade da 

homofobia na sociedade brasileira atual, pelo seu efeito de concretude na vida (ou 

na morte) de LGBTQIA+ e, ao mesmo tempo, pelas tensões que esse sujeito suscita em 

nível societal e político.

Organização da Tese

Essa tese está dividida em três partes. Cada uma delas agrupa um conjunto de 

capítulos por proximidade temática. A primeira versa sobre a abordagem teórico-

metodológica que orienta minha postura ética como pesquisador e minhas práticas 

no processo de produção de conhecimento. Trata-se dos “saberes situados”, conceito 

desenvolvido pelas epistemologias feministas. Tal modo de organização, no qual a 

metodologia abre o texto, faz sentido em minha escrita, pois é a postura que adoto ao 

longo de toda a redação do trabalho. A Parte 1 é composta de 3 capítulos.

 Durante a escrita do Capítulo 1, inspirei-me nos acontecimentos políticos 

brasileiros que me eram contemporâneos; isto é, o início do governo de Jair 

Bolsonaro e mesmo sua cerimônia de posse. O que acontecia naquele momento era, 

do meu ponto de vista, um exemplo flagrante do que as pesquisadoras feministas 

denunciavam ao falar em relações de poder impregnadas por uma ideologia centrada 

no masculino. Eu observava que os efeitos de tal contexto implicavam na validação 

de certos discursos tidos por “verdadeiros” e, por outro lado, na deslegitimacão de 

outros ditos “pseudocientíficos”, “militantes” ou “ideológicos”. O discurso de posse 

do novo presidente brasileiro era, a meu ver, a própria caricatura dessa postura 

ideológica androcêntrica. Ele trazia os elementos linguísticos da mudança ideológica 

caracterizada pela passagem de um governo de esquerda pró-LGBTQIA+ a outro 

governo provisório da direita liberal e, em seguida, de extrema direita ultraneoliberal 

e conservador, abertamente LGBTfóbica, que caracteriza o país atualmente. Decidi, 

20 O Supremo Tribunal Federal (STF), por meio de duas ações movidas pela Associação Brasileira de 
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transgêneros e Intersexos (ABGLT) e o Partido Popular Socialista 
(PPS), solicitou que seja fixado um prazo para que o Congresso Nacional edite uma lei sobre o tema. Até 
lá, o crime de homofobia será enquadrado pela lei do Racismo.
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então, investir, ao longo deste capítulo, na análise desse cenário, utilizando como 

lente os estudos feministas.

Diante de um contexto de ataques aos estudos de gênero, pareceu-me necessário 

tornar explícitos os postulados dessa abordagem de maneira detalhada, trabalho cujo 

produto pode ser lido no Capítulo 2. Esse exercício me permitiu desenhar histórico 

preciso dos saberes situados. Tal nível de detalhe se mostrava indispensável face à 

hostilidade do contexto político no qual esta tese nascia, o que põe em evidência o 

caráter indissociável entre produção científica e práticas sociais.

Fechando a Parte I, o Capítulo 3 descreve os procedimentos de uma primeira 

etapa de coleta de dados, ou seja, de narrativas de vida, no contexto do meu trabalho 

de campo. Isso se dá durante o governo de Michel Temer, ano seguinte à destituição 

de Dilma Rousseff. A segunda etapa da coleta de dados aconteceu posterioemente, 

durante o primeiro ano de governo de Jair Bolsonaro e será detalhada na Parte II 

desta tese (incluindo, por exemplo, os motivos pelos quais a realização de entrevistas 

se dá em dois momentos distintos).

O segundo bloco da tese, que nomeio de Parte II, compreende os capítulos 

que desenvolvem os fundamentos teóricos sobre a violência baseada no preconceito 

e discriminação por orientação sexual e/ou identidade de gênero, que ganha 

grande visibilidade social nas últimas décadas pelo uso político e acadêmico do 

termo “homofobia”, ou, mais recentemente, “LGBTfobias”. Para o desenvolvimento 

dessas reflexões, utilizei como base as produções acadêmicas identificadas 

durante a extensa revisão sistemática da literatura. Além do material bibliográfico 

identificado na revisão sistemática da literatura, foram mobilizadas outras fontes 

bibliográficas identificadas durante toda a trajetória, nacional e transnacional, 

que a tese e eu, seu autor, percorremos. Tais produções permitiram, na medida em 

que lhe fundamentam, o prolongamento das reflexões próprias à nossa própria 

pesquisa. A composição desse material, seu conteúdo, e as análises que aportam 

serão descritas de forma pormenorizada.

 No primeiro capítulo deste bloco, o Capítulo 4, aborda com especial interesse 

o processo de produção da revisão sistemática da literatura. Essa iniciativa reitera o 

compromisso com os postulados sobre reflexividade da crítica feminista das ciências, 

pautada na produção de saberes situados (que detalho atenciosamente na primeira 

parte desta tese), perspectiva que considero indispensável à explicitação minudente e 

argumentada das escolhas metodológicas que realizo no decorrer do desenvolvimento 
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de todas as etapas da pesquisa (o que não exclui a revisão bibliográfica), no sentido 

de refletir criticamente sobre a pesquisa em si e não apenas sobre os resultados que 

produz. À medida que exponho tais escolhas, submeto-as às trocas com os·as diferentes 

interlocutore·as das ciências; um exercício dialógico que se contrapõe ao objetivismo 

tradicional pautado no universalismo do ponto de vista do·a pesquisador·a. 

Em seguida, busco olhar criticamente para o conteúdo da produção identificada. 

Se, na primeira metade do Capítulo 4, busquei entender como estão situadas as pesquisas 

sobre homofobia nas produções científicas brasileiras, busco na sequência descrever 

como a homofobia vem sendo situada por tais produções. Nesse sentido, descrevo os 

contextos nos quais foram relevantes desenvolver pesquisas sobre a homofobia e, em 

seguida, olho para as discussões presentes na literatura científica sobre as estratégias 

governamentais de enfrentamento dessa violência, no período em que o Brasil 

caminhava para a construção de tais dispositivos. Mantido um contexto de fragilidade 

institucional, tais mecanismos são empurrados para a precarização total após o golpe 

de estado via processo parlamentar que marcou a história do Brasil em 2016.

Nesse mesmo capítulo, eu proponho um resgate das discussões teóricas sobre 

o conceito de homofobia, nas produções clássicas sobre o termo em ciências sociais. 

Essas produções ratificam o uso desse termo para denominar uma forma particular de 

violência, ao mesmo tempo em que problematizam os impasses teóricos nos quais se 

inscreve e os recobrimentos que produz, sem deixar de levar em conta a sua potência 

política no âmbito da visibilidade e da reivindicação do combate à violência contra 

LGBTQIA+. No sentido de dar conta da complexidade, e talvez superar tais impasses, 

novos termos têm sido produzidos, tais como, LGBTfobia ou LGBTQIfobia. Para 

contextualizar o debate, confronto as apreensões sobre a homofobia nas produções 

clássicas às nomeações dadas a essa forma de violência, e os sentidos adjacentes, 

segundo a produção científica brasileira acessada através da extensiva e sistemática 

revisão da literatura que desenvolvemos no âmbito de nossa pesquisa.

 No Capítulo 5, eu me preocupo em descrever a LGBTfobia no Brasil atual, sob 

um governo autoritário, conservador e de extrema direita. Além da descrição do 

cenário político, um segundo bloco de narrativas conta experiências de pessoas LGBT+ 

durante as eleições presidenciais de 2018, quando a banalização e a popularização do 

discurso de ódio multiplicaram as agressões contra minorias políticas, principalmente 

de sexo e de gênero. Muitas das pessoas que entrevistei viveram essa realidade na 

própria carne. Seus relatos contribuem com as análises que produzo sobre como a 
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experiência de pessoas LGBTQIA+ é atravessada pela violência, ou pela possibilidade 

que ela aconteça; e como as respostas que elas são obrigadas a produzir para se 

defender participam da construção de suas subjetividades. Análise que desenvolvo 

na terceira parte desta tese.

Na Parte III, situo no centro de minha análise os modos pelos quais meus 

entrevistados e entrevistadas, com base em suas narrativas, construíram suas 

subjetividades em resposta às experiências de violência LGBTfóbica. Para este fim, 

utilizo o conceito de agência (agency), ou capacidade de agir, como chave analítica.

 O conceito de capacidade de agir foi inicialmente concebido em termos de 

resistência, das mulheres, à dominação masculina. A análise do termo foi atualizada 

pelo trabalho de Judith Butler, que o associa à performatividade, mas também, 

apoiando-se no trabalho de Michel Foucault, ao paradoxo da subjetivação. Nesta 

concepção atualizada, destaco três aspectos que são particularmente interessantes 

para esse estudo. Em primeiro lugar, ele incorpora à essa (re)ação uma produção de 

si mesmo. Em segundo lugar, dá a possibilidade de escapar da dicotomia submissão/

resistência e pensar o conceito como uma espécie de híbrido entre subversão e 

adaptação, onde, neste campo de forças, são produzidos micro-espaços de liberdade. 

Dada sua complexidade e polissemia, a fim de situar onde de estou falando, e do 

que estou falando, quando uso o termo capacidade de agir, julguei necessário situar 

esse conceito a partir de suas influências filosóficas e do significado que adquire nas 

ciências sociais e na teoria feminista. Faço-o, antes de mais nada, no Capítulo 6.

 No Capítulo 7, procuro analisar as histórias de meus respondentes utilizando 

as ferramentas teóricas especificadas no capítulo anterior. Primeiro, concentro-me 

na análise dos episódios nos quais eles·as descrevem, em suas narrativas biográficas, 

o efeito interpellativo da violência. Para isso, apoio-me nas nocões de interpelação e 

performatividade, de Louis Althusser e John L. Austin, por meio da leitura de Judith 

Butler. Destaco como meus entrevistados e entrevistadas se organizam para responder 

a experiências de violência, construindo formas de existência que se traduzem em 

formas singulares de subjetividade. Para abordar este trabalho de si sobre si, recorro 

à noção de Michel Foucault sobre o sujeito ético, particularmente no uso que Saba 

Mahmood faz quando conceitua a capacidade de agir.

 Em seguida, analiso a agentividade em sua dimensão coletiva. A esse respeito, 

a solidariedade mútua foi observada entre meus entrevistados e entrevistadas, 

especialmente em contextos políticos hostis a sua existência, como o atual governo 

de Jair Bolsonaro.



INTRODUÇÃO
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Uma história do Brasil recente, em primeira pessoa

 Esta tese é um manifesto. Ela foi possível graças às políticas de inclusão 

social, principalmente no nível da educação, implantadas no Brasil do início dos 

anos 2000, que me propiciaram as condições materiais de fazer a “escolha” por 

uma formação acadêmica como pesquisador. A narrativa em primeira pessoa que 

se segue ultrapassa o estilo biográfico no qual se apresenta, mas busca produzir 

uma leitura das condições de possibilidade, históricas e políticas, de existência de 

uma tese situada na posição de seu autor.

 A partir deste momento do texto, subverto a escrita formal acadêmica 

e me coloco em primeira pessoa, entendendo que a implicação pessoal do 

pesquisador na produção de conhecimento trata-se de uma postura ético-política 

de responsabilização, pois, como escreve memoravelmente Donna Haraway (1988), 

devemos nos tornar responsáveis pelo que aprendemos a ver21. Nesse sentido, 

a evidência de minhas vivências faz eco em uma estratégia epistemológica que 

mobiliza a experiência do pesquisador para “melhor” compreender questões 

importantes do objeto da pesquisa.

 Vindo de uma família de classe popular, na qual a mãe foi costureira e o 

padrasto mecânico de automóveis, em 2006, eu fui beneficiado com uma bolsa 

de estudos do Governo Federal brasileiro para desenvolver minha formação 

universitária em psicologia, no âmbito do Programa Universidade para Todos 

(PROUNI)22. O acesso ao Ensino Superior, que me foi viabilizado pela concessão dessa 

bolsa, sempre foi um privilégio do·as filho·as das famílias de classe favorecidas, que 

podiam financiar as onerosas mensalidades das escolas privadas durante o período 

da educação dita básica e lhes oferecer uma formação de base de qualidade, para 

que pudessem em seguida acessar as renomadas universidades públicas e gratuitas 

ou as inabordáveis universidades privadas de prestígio. Duas escolhas que não 

se inscreviam no meu campo de possibilidades. No âmbito pessoal, a entrada na 

universidade significou a possibilidade de uma transição de classe, mas também 

21  Discussão que será desenvolvida em detalhes na Parte I desta tese. 
22 O Programa Universidade para Todos (PROUNI) foi criado com o objetivo de conceder bolsas de 
estudo em nível de graduação em instituições de Ensino Superior privadas, para alunos vindos do 
Ensino Médio público. Essas bolsas podem ser parciais ou totais, cobrindo, respectivamente, a metade 
ou a totalidade da mensalidade de uma instituição privada. Elas são atribuídas em função da renda 
per capita do domicílio e da nota no Exame Nacional do Ensino Médio (Enem). O PROUNI foi criado 
em 13 de janeiro de 2005 no âmbito do Ministério da Educação, sob a gestão de Fernando Haddad, e do 
Governo Federal brasileiro, sob a presidência de Luis Inácio Lula da Silva. Para mais informações: http://
prouniportal.mec.gov.br/o-programa.
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a produção voluntária de autonomia e capacidade de agir na vivência de minha 

sexualidade, no curso de minha trajetória de vida.

 O investimento nos estudos como modo de ação para confrontar as sanções 

sociais, em virtude de uma não conformidade ao ideal de virilidade, foi uma estratégia 

própria a minha história de vida. Criança, eu tentava continuamente evitar os 

frequentes comentários das outras crianças, principalmente de meninos, sobre minha 

maneira, por exemplo, de andar (“como uma menina”) ou de falar (“muito explicado”, o 

que significava o estranhamento ao meu uso “correto” do português e da utilização de 

palavras pouco frequentes ao meio “popular” no qual eu estava inserido). Os insultos, 

a intimidação e a exposição pública eram o cotidiano na escola. Falar de tudo isso em 

casa era impensável. A postura de minha mãe e de meu padrasto já comunicavam que 

a ameaça de uma provável homossexualidade fazia parte do escopo do inaceitável. 

A família, tal qual minha mãe e o padrasto, identificavam minha diferença, mas a 

justificavam dizendo que “ele é apenas muito educado e gosta demais de estudar”.

 Quanto a mim, percebia que o fato de ser designado como “veado” ou “bicha” 

deveria ser escondido de todos e de todas, a todo custo, e principalmente da família. Eu 

me via sem escolha, senão aquela de me virar sozinho. Eu me encontrava, de fato, na 

gestão dessa carga, sozinho. Era assim que a independência se tornava uma estratégia 

de sobrevivência, uma necessidade, e, pouco a pouco, um modo se ser. A primeira 

estratégia então mobilizada foi a de me esconder dos olhares que me condenavam, 

de evitar de ser notado ou de chamar a atenção das pessoas. Qualquer um era um 

potencial agressor (palavra grafada voluntariamente no masculino). A vida social 

não me parecia tão atrativa. Conduzido à introversão, eu me dirigia no sentido do 

que me restava, isto é, os estudos, e do que eu aprendia gradativamente a gostar. 

Além disso, o reconhecimento que a dedicação à escola proporcionava me ajudava a 

contrabalançar o sofrimento pela violência do assédio, fosse por reencontrar um valor 

subjetivo, fosse pela possibilidade de negociar um “acordo de paz” com os agressores 

que vinham buscar ajuda durante o período dos exames escolares. Aos poucos, a 

identidade de criança inteligente foi sendo associada a mim, bem como a de menino 

sensível e efeminado. Em alguns momentos, as duas se confundiam mutuamente. Em 

todo caso, a interpelação como “melhor aluno” era um escudo, e, ao mesmo tempo, 

um “trunfo” no “jogo”. De todo modo, era um recurso na luta cotidiana.

 Assim, minha entrada posterior na universidade reproduz um importante 

elemento na constituição de um modo de produção de si, que ativa particularmente 
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os recursos subjetivos de luta contra a violência. Esse marcador biográfico se produz 

em um período político e econômico nacional de investimentos massivos em políticas 

de educação, que favoreceram sobretudo as classes populares (mas não apenas), 

propiciando uma possível migração socioeconômica. Uma leitura que não me é possível 

senão hoje. Trata-se de um olhar para o passado desde uma posição do presente. No 

momento em que tais eventos se desenvolviam, lembro-me de perceber as mudanças 

“concretas” que aconteciam na esfera individual. Eu não fazia, contudo, uma articulação 

entre tais mudanças e o contexto político mais amplo. Eu não me vejo podendo fazer 

esse tipo de ponderação na época, sobretudo, pois a politização de minha existência 

é um elemento posterior à minha trajetória, que acompanhou minha inserção em 

espaços acadêmicos de discussão implicados nos estudos de gênero.

 Foi assim no âmbito da minha formação em psicologia, onde produzi minhas 

primeiras aproximações às produções acadêmicas do domínio dos estudos de gênero 

e da sexualidade. Isso aconteceu durante a disciplina de práticas integrativas, 

ministrada pelo prof. Ricardo Marques. Ao ser apresentado a esse conjunto de 

saberes, minhas concepções pessoais sobre gênero e sexualidade começaram a ser 

desconstruídas e, consequentemente, ressignificadas. Foram momentos de muita 

descoberta e todas aquelas discussões produziam um clima, ao mesmo tempo, 

desafiador e instigante. Ao final do percurso, desenvolvi meu trabalho de conclusão 

de curso sobre o gênero e a psicologia organizacional, domínio no qual eu já fazia 

estágios desde o terceiro período de graduação. Este trabalho foi desenvolvido sob 

orientação do professor Ricardo Marques. Na esteira desses acontecimentos, eu fui 

aceito no curso de mestrado em psicologia da Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE), após minha inserção como aluno especial nessa instituição na disciplina 

“Psicologia social e linguagem”, ministrada pelo Professor Benedito Medrado, que se 

tornou meu orientador.

 Minha entrada no mestrado em uma universidade pública, que no Brasil é uma 

instituição historicamente ocupada pela elite econômica, é igualmente inscrita num 

movimento nacional de reconfiguração das relações sociais de classe. Esses foram anos 

marcados por um crescimento exponencial do número de universidades públicas em 

todo o país, principalmente nos interiores dos Estados e na Região Nordeste, e de um 

investimento federal massivo no desenvolvimento e internacionalização da produção 

científica e da pesquisa. O conjunto dessas ações, bem como as políticas de inclusão sob 

critérios sociais de classe e raça, tornaram as barreiras de acesso à educação, impostas 
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pelo contexto socioeconômico (ou estudas, ou trabalhas), mais porosas. Muitos jovens 

de classes populares puderam, assim, ter acesso a uma formação universitária em nível 

de graduação, sem as mesmas dificuldades que havia até então, ou à profissionalização 

pela pesquisa no âmbito de cursos de mestrado e doutorado, graças ao crescimento no 

número de bolsas de estudos. As barreiras invisíveis de acesso ao Ensino Superior para 

os “filhos de pobre” continuaram a existir, mas foram atenuadas.

 Minha trajetória se traduz num exemplo dessas ações. Tendo trabalhado 

período integral durante os cinco anos de minha formação em graduação, eu iria, 

pela primeira vez, depois dos meus 17 anos de idade, poder dedicar todo o meu tempo 

aos estudos. A concretização desse direito me tinha sido atribuída, primeiro, por 

uma bolsa do Programa de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais 

(REUNI), implementado entre 2008 e 2012 sob a presidência de Luis Inácio Lula da 

Silva e a liderança do Ministério da Educação de Fernando Haddad. Seis meses depois, 

eu fui contemplado com uma bolsa, que durou até o final do mestrado, da Fundação 

de Amparo a Ciência e Tecnologia do Estado de Pernambuco (FACEPE).

 Desde o início de minha formação em mestrado, eu integrei o Núcleo 

Feminista de Pesquisas em Gênero e Masculinidades, conhecido pela siga “GEMA”, 

sob a coordenação dos Professores Benedito Medrado e Jorge Lyra. Entre as várias 

atividades das quais participei com integrante desse Grupo, destaco a inserção, de 

formas diferentes, nos projetos “Performatividades de gênero, violência e sexualidade 

em movimentações político-culturais: a produção de sujeitos e estéticas políticas em 

Belém e Recife”, “Homens e equidade de gênero”, “Acesso aos serviços de saúde por 

homens que fazem sexo com homens: implicações para a vulnerabilidade à Aids” e 

“Fortalecendo redes: formação de lideranças LGBT no controle social e promoção de 

direitos humanos”.

 Em decorrência da atuação nesses projetos, iniciei a representação do GEMA no 

Fórum de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais de Pernambuco (Fórum 

LGBT/PE)23, contribuindo com a construção de diversas pautas do movimento LGBT 

em nosso estado, entre elas a Parada da Diversidade. Considero que minha inserção 

no Fórum LGBT extrapolou a simples realização de uma atividade de extensão 

23 O Fórum LGBT de Pernambuco, fundado em Recife em abril de 2004, é uma articulação política 
dos movimentos sociais que atua na defesa dos direitos humanos, reunindo a sociedade civil 
organizada e ativistas independentes, sem distinções de orientação sexual, gênero, identidade de 
gênero, classe, religiosas, étnico-raciais, ideológicas, geracionais ou partidárias. Mais informações: 
flgbtpe.blogspot.com.br.
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universitária. Além de contribuir para a potencialização das análises empreendidas 

na dissertação e, posteriormente, para a construção de um projeto de tese, essa 

experiência corroborou para a construção de um vocabulário político no campo dos 

direitos humanos. Essa construção se deu não apenas no âmbito das orientações 

sexuais e identidades de gênero não normativas, mas na relação e identificação (em 

razão, por exemplo, do pertencimento de classe), com pessoas que representam o que 

Gayatri Spivak (1985/2010) chamaria de “populações subalternizadas”, embora essa 

conexão não tenha sido sempre pacífica.

 Se meus privilégios se dissolviam no seio da universidade, no meio de 

universitário·as majoritariamente branco·as (no GEMA e, posteriormente, na 

Universidade Católica de Pernambuco), eu era continuamente confrontado pelo 

contraste com os membros do coletivo do Fórum LGBT de maioria negra, na faixa 

dos trinta, quarenta, cinquenta anos ou mais, e em extrema precariedade. Algumas 

dessas pessoas não podiam muitas vezes estar presentes nas reuniões semanais do 

grupo, pois não dispunham do valor do bilhete de ônibus para o seu deslocamento.

 A participação ativa nos debates no âmbito do grupo de pesquisa na 

universidade e minha inserção nem sempre apaziguadora no movimento social 

LGBT+ provocaram deslocamentos importantes na minha maneira de me construir 

nas minhas relações do cotidiano, principalmente a partir da consciência dos efeitos 

das relações de poder inscritas nas diferenças de classe e raça. Tais deslocamentos 

produziram um modo de existir que reverbera não apenas fora, mas também dentro 

da academia. Essas vivências pareciam dar forma a uma posição que se construía, 

num híbrido de militante e pesquisador ou, mais precisamente, a um pesquisador 

implicado. Além disso, avalio que o posicionamento político do governo sob o qual 

tais eventos se desenrolaram (principalmente no que concerne à educação e a quem 

passou a ter o direito a ter acesso a ela) contribuiu para a composição das condições 

de possibilidade de existência de tal posição.

 Eu nunca fui formalmente vinculado a nenhum partido político. Contudo, 

devido à minha formação acadêmica fortemente crítica e à minha própria visão sobre 

as ciências, eu posso hoje analisar como as políticas da (digo, de um dos partidos da) 

esquerda brasileira produziram efeitos tangíveis na construção da minha experiência 

enquanto pesquisador, mas também enquanto sujeito. As políticas de inclusão social 

implementadas pelo Partido dos Trabalhadores (PT), durante os governos de Luis 

Inácio Lula da Silva (2003-2011) e Dilma Rousseff (2012-2016), promoveram mudanças 
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estruturais e ideológicas na educação de nível superior no Brasil. Essas políticas 

democratizaram o acesso ao Ensino Superior, o que se traduziu na minha trajetória 

em um lugar na universidade, em uma bolsa para o desenvolvimento de um trabalho 

de pesquisa de mestrado e, a posteriori, em um trabalho de tese. A criança trabalhadora 

do início desta narrativa, branca, de classe popular e afeminada, que procurava (ou 

procura) no sucesso escolar um modo de negociação para escapar ao assédio moral 

constante por seu desvio às normas de gênero, apesar de toda a sua boa vontade e 

esforço, teria tido mais dificuldades para acessar e concretizar sua formação superior 

num contexto diferente. Eu retornarei em breve a essa questão.

 Esse ciclo universitário foi concluído com a defesa da minha dissertação de 

mestrado, que versou sobre a legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo no 

Brasil (Paz, 2014). Contudo, mesmo que minha pesquisa particular tenha sido finalizada, 

continuei participando ativamente das reuniões periódicas do GEMA e envolvido no 

projeto coletivo de pesquisa nomeado internamente como “Projeto Diversidade”. Esses 

diálogos fomentaram reflexões importantes na construção de um novo (pré-)projeto 

particular, cujo objetivo seria desenvolvê-lo numa pesquisa de doutoramento.

 Foi então, no Programa de Pós-Graduação em Psicologia Clínica (PPGPsi) da 

Universidade Católica de Pernambuco (UNICAP), que a Professora Cristina Amazonas 

acreditou na relevância do projeto que apresentei e aceitou orientá-lo. Tendo logrado 

aprovação, iniciei formalmente o doutorado em 2015. Ao longo das aulas, o pré-

projeto foi sendo exaustivamente revisto, reconstruindo e ganhando consistência 

teórico-metodológica. Dessa trajetória, ressalto as trocas ocorridas durante as 

reuniões do grupo de orientandos de Cristina, cuja possibilidade de dialogar com 

outro·as pesquisadore·as sobre diferentes projetos desenvolvidos concomitantes ao 

meu elucidaram pontos importantes em sua construção.

 Toda a minha formação doutoral foi financiada por uma bolsa do governo 

brasileiro, que me foi atribuída pela fundação Capes. Em 2015, na ocasião do 

início do ano universitário, que no Brasil se estende de meados do mês de março 

a dezembro, o PPGPsi da Unicap realizou uma seleção interna e pôde beneficiar 

oito pós-graduando·as do curso de doutorado com uma bolsa de estudos financiada 

pelo governo federal, e uma delas me foi atribuída. Contudo, esse cenário de amplo 

desenvolvimento do fomento do Ensino Superior pelas políticas públicas de nível 

federal se deterioraria bruscamente, na esteira, principalmente, dos eventos políticos 

ligados ao processo de impeachment contra a presidenta Dilma Rousseff, um golpe 
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de Estado parlamentar que culminou em sua destituição e substituição por seu vice 

e antagonista ideológico, Michel Temer (ver Quadro 1). Desde então, o investimento 

público na educação e na pesquisa do país não cessa de se degradar. Por exemplo, no 

início do ano universitário de 2017, o seguinte à concretização do impeachment de 

Dilma Rousseff, nenhuma bolsa de pós-graduação foi disponibilizada pelo governo 

federal para a nossa pós-graduação.

 Não seria pretencioso dizer que o episódio mais emblemático de todo o 

processo de impeachment de Dilma Rousseff foi a votação em sessão plenária que 

aconteceu na Câmara dos Deputados, no domingo do 17 de abril de 2016. O objetivo 

desta sessão foi o de decidir se o dossiê deveria seguir para ser examinado pelo Senado, 

responsável, por sua vez, pela sua execução ou rejeição. Esta sessão foi, porém, o 

preâmbulo caricatural e teatralizado do ultraconservadorismo – e de outras facetas 

do neofascismo – que tomaria o poder posteriormente. Foi nessa ocasião que o atual 

presidente, o então deputado federal Jair Bolsonaro, durante o seu voto favorável ao 

impeachment, homenageou o militar que mais matou e torturou pessoas durante o 

período da ditadura militar (1964-1985) no Brasil, Carlos Alberto Brilhante Ustra. Foi 

nessa ocasião que, em reposta aos insultos homofóbicos, Jean Wyllys, igualmente 

deputado federal na época, cuspiu no rosto de Bolsonaro. Essa sessão abriu a “caixa 

de Pandora” da política brasileira. Aqueles homens, e também algumas mulheres, 

gritavam insultos misóginos e escarneciam a então presidenta, sem nenhum pudor. 

Eu acompanhei essa exibição, como praticamente todos e todas as brasileiras, ao 

vivo na televisão. A hipermidiatização foi considerada em si uma estratégia política 

das mídias favoráveis ao golpe. A espetacularização dessa votação plenária pelos 

canais de televisão dava a impressão que eles já davam por garantida a destituição da 

presidenta, embora ela representasse apenas uma das etapas iniciais do processo. 

 Retomando a minha narrativa pessoal, no tocante a esse evento, eu lembro de 

ter sido particularmente interpelado por uma conversa que se deu no cotidiano das 

minhas relações pessoais, na véspera dessa sessão plenária. Era o aniversário de três 

pessoas do meu círculo universitário de amigo·as. Chovia muito, e alguns corajosos e 

corajosas conseguiram chegar no local da festa. Quem mora ou já morou em Recife 

sabe como pode ser muito difícil se locomover na cidade em dias chuvosos; o nível 

da água pode subir algumas dezenas de centímetros e tornar o deslocamento dos 

veículos impossível ou, no mínimo, muito perigoso. Era o meu segundo ano de tese e, 

apesar de tudo o que se passava e que eu via nas mídias, a vida seguia normalmente 
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seu curso. Afinal, não era a primeira vez que um grande escândalo midiático tocava 

o Partido dos Trabalhadores e quem o representava, poderia ser apenas mais um. 

Aquele dia representava um sábado à noite comum no qual eu estava indo para a 

comemoração do aniversário de amigo·as. No momento em que chegava ao local 

combinado e saudava os·as convidado·as individualmente, eu me pus a dialogar com 

um colega que é professor na Universidade Federal da Paraíba. Como de costume, 

perguntei se tudo estava bem. Esperei pelo “tudo bem” automático do clichê social, mas 

ele se disse “preocupado com o golpe que se anunciava [no dia seguinte]”. Aquela fala me 

interpelou. Deveríamos nos inquietar? Foi um momento de “tomada de consciência” 

do momento político que vivíamos, que em seguida desencadeou reflexões (e afetos) 

importantes para a construção de uma subjetividade mais implicada politicamente.

 Na realidade, minha entrada no debate político – que eu situo no início de 

minha formação universitária e minha inserção no movimento social LGBT+ de 

Pernambuco – se dá num momento de prosperidade da esquerda brasileira e das 

políticas sociais no Brasil. Trata-se igualmente de um período no qual o debate 

pautado pelos estudos de gênero e a efetivação dos direitos sexuais24 de LGBT+, 

apesar das dificuldades a superar, expandiam-se no âmbito da políticas públicas 

(ver o Capítulo 4). O Brasil chegou a ser visto do ponto de vista internacional, por 

pesquisadores e pesquisadoras de países ocidentais, como um modelo de expansão 

da discussão sobre gênero25. Minha visão otimista da política, pra não dizer ingênua, 

construída a partir desses referenciais, não me permitia vislumbrar para onde 

caminhávamos e aonde chegaríamos.

 Todavia, tento compreender tal equívoco de avaliação política no qual eu me 

encontrava através de um contexto social mais amplo. De fato, uma grande parte 

24 Segundo Sonia Corrêa (1999), a expressão “direitos sexuais” aparece no âmbito dos debates 
internacionais de politização da saúde das mulheres, mais precisamente da luta feminista pela inclusão 
dos “direitos reprodutivos” no texto de acordos sobre direitos humanos das mulheres. Frente às mudanças 
sociais promovidas pelos movimentos de liberação sexual, a noção de “direitos sexuais” buscava levar 
em consideração, por um lado, os esforços conceituais e políticos dos movimentos gays e lésbicos e, 
por outro lado, a articulação teórica entre gênero e sexualidade (Corrêa, 1999). A autora relembra que a 
moldura que delimita os conteúdos do que seriam esses direitos tem como marco histórico o relatório 
da IV Conferência Mundial sobre a Mulher, organizada pelas Nações Unidas em 1995 e que aconteceu 
em Pequim, na China; cujo parágrafo 96 afirma que “os direitos humanos das mulheres incluem os 
seus direitos a ter controle sobre as questões relativas à sua sexualidade, inclusive sua saúde sexual e 
reprodutiva, e a decidir livremente a respeito dessas questões, livres de coerção, discriminação e violência. 
A igualdade entre mulheres e homens no tocante às relações sexuais e à reprodução, inclusive o pleno 
respeito à integridade da pessoa humana, exige o respeito mútuo, o consentimento e a responsabilidade 
comum pelo comportamento sexual e suas consequências.” (Nações Unidas & Viotti, 1995, p. 179).
25 Como afirma, por exemplo, o sociólogo e professor de ciências políticas Éric Fassin numa recente 
entrevista (Pelúcio & Paz, 2019).



53RETORNAR AO SUMÁRIO

da população, historicamente e mesmo até hoje, foi relegada à ignorância política. 

Uma estratégia que serviu sistematicamente aos interesses das elites econômicas, 

que, favorecidas pela desigualdade no acesso à educação e cultura, perpetuavam-

se nos espaços de poder nacionais. A política, essa entidade “incompreensível” e 

“distante”, não é para os pobres e ignorantes. Essa é uma das razões pelas quais a 

história das lutas políticas que o país atravessou para chegar a uma democracia, 

ainda que faça parte dos conteúdos da formação escolar (daqueles e daquelas que 

podem acessá-la), não fazia parte das nossas relações cotidianas, de nossos diálogos 

familiares e nem de nossos bate-papos entre amigos. Efetivamente, constatamos, 

hoje, que demos pouquíssima atenção à elaboração de nossa história, em síntese, 

colonizada, escravizada e militarizada. Por exemplo, a Comissão Nacional da Verdade 

(CNV), cuja função era a de investigar as violações de direitos humanos cometidas 

durante o período da ditadura militar, não foi criada senão em 2011, ou seja, bastante 

recentemente. Inclusive, a nostalgia do período ditatorial, presente nos discursos 

reacionários da “nova direita brasileira” (Solano, 2018), e da extrema direita, vem sendo 

compreendida como um sintoma de uma elaboração extremamente empobrecida de 

um passado ainda presente (Starling, 2019).

 É assim que os fantasmas que habitavam o imaginário coletivo brasileiro 

acordaram em junho de 2013. Grupos de direita que exaltavam a polícia, o exército 

e o período ditatorial capturaram a força de um movimento político que havia se 

mobilizado em princípio contra o aumento do preço da passagem do ônibus e, sob o 

pretexto da luta contra a corrupção, ordenavam « Fora Dilma! » e « Fora PT! » (Amaral, 

2016). Apesar desse movimento de grande amplitude nacional, alguns meses mais 

tarde, em outubro de 2013, Dilma Rousseff era eleita para seu segundo mandato.

 Eu me lembro de ter ido à Praça do Marco Zero, no bairro do Recife Antigo, 

onde um grande ajuntamento comemorava a segunda vitória de Dilma Rousseff nas 

urnas. Uma vitória com uma tênue diferença entre ela e seu opositor Aécio Neves 

(PSDB), 51,4% contra 48,36% respectivamente, mas importante para a esquerda, 

que acreditava na continuidade da política praticada até aquele momento. Eu 

compartilhava certamente do mesmo contentamento que as pessoas no local, pois 

sabia o que aquela vitória representava. No entanto, aquela comemoração me afetava 

de modo diferente. Eu não compartilhava interamente da euforia vista em grande 

parte das pessoas ali presentes – ou, pelo menos, não da mesma maneira. Havia 

certamente em jogo implicações ligadas à afiliação ao partido vencedor, que, não me 
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incidindo, produzia um efeito subjetivo diferente nelas e em mim. Dada a relevância 

desses eventos, escolho, assim, refletir sobre os elementos que constituem a minha 

vivência e suas particularidades em relação às das outras pessoas, e o que os nossos 

afetos nos comunicavam. 

 Consciente de minha própria trajetória universitária, eu me sentia igualmente 

contemplado pela vitória do Partidos dos Trabalhadores, mas menos tocado do 

que, por exemplo, aqueles e aquelas do nosso grupo de amigo·a·s vindo·a·s de uma 

geração anterior. Eram pesquisadores e pesquisadoras que conheceram o Brasil 

“de antes”, vindos de uma geração que lutou pela construção de uma sociedade na 

qual poderia ser legítimo falar de temas tabus, tais quais gênero e sexualidade, ou 

ainda os estabelecer enquanto domínio acadêmico de estudos. Reconheço hoje que 

foram essas lutas que, em certa medida, tornaram possíveis que esta tese possa ter 

sido escrita no âmbito dos estudos de gênero, como um campo legítimo de estudos. 

Aquela vitória tinha um peso diferente para eles e elas, que haviam participado da 

construção política daquele presente no qual minha geração vivia. O fato de esta 

geração atual, a minha, ter “chegado” em um momento em que falar sobre gênero 

estava sob o efeito da moda nos fez “tomar por adquiridas” conquistas que custaram 

anos de luta. Uma luta empreendida por pesquisadores e pesquisadoras, no interior 

da lógica institucional da academia e pelos movimentos sociais, que tornou visível e 

legítimo falar de nossas experiências enquanto LGBTQIA+ como uma problemática 

de relevância social e científica.

 Desde então, as mudanças políticas em nosso país produziram igualmente 

transformações em meu modo de me implicar politicamente. De 2014, no momento 

da reeleição de Dilma Rousseff, passando pelo impeachment entre 2015 e 2016 e pelo 

governo de demolição e destroços de Michel Temer, que vai até 2018, até o crescimento 

do fascismo nas intenções de voto e a sua chegada ao poder na figura de Jair Bolsonaro, 

nós (uma grande parte dos brasileiros e brasileiras e eu mesmo) fomos impelidos a 

pensar, agir e sentir politicamente. O contentamento racional que narro durante a 

comemoração da vitória de Dilma Rousseff não se compara à decepção de quando 

acompanhei o voto por sua destituição no Senado Federal, quase três anos mais tarde, 

ou a dor na alma quando acompanhei em streaming Bolsonaro subir a passarela na 

direção do Palácio do Planalto em sua posse. Essa crise recente no âmbito da democracia 

brasileira, desencadeada por um duplo golpe de Estado, parlamentar e judiciário 

(Fassin, 2019b), teve de todo modo a potencialidade de nos despertar, de nos sacudir e 

de nos conduzir a pensar mesmo nossa existência como política.
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 Como escreveu a filósofa brasileira Márcia Tiburi (2019), em exílio político na 

França depois da eleição de Bolsonaro, a luta por hegemonia na política não acontece 

apenas no nível ideológico ou das estratégias discursivas, mas na dimensão dos afetos. 

Para Tiburi, devemos ter consciência de que a política de hoje é pautada no desejo de 

dominar os afetos das pessoas, isto é, as emoções não podem ser negligenciadas numa 

época na qual as pessoas são apenas capazes de suportar as violências, pois foram 

se habituando ao sofrimento. Bolsonaro e seus acólitos entenderam bem essa lógica 

quando se prevaleceram da religiosidade para explorar a fé do povo brasileiro mais 

miserável e capitanear seus votos com um discurso “obscurantista cristão” (Reina, 

2019). Assim, se temos consciência de que os afetos e as subjetividades são uma arena 

privilegiada na qual se trava a luta política, é um imperativo que não os deixemos 

de lado. É uma ilusão e um “ponto cego” na luta acreditar que o debate político é 

puramente racional.

 É através desse exercício, de pensar os efeitos que engendram a política 

brasileira dos últimos anos num modo politicamente implicado de construção de si, 

que desejo dar início a esta tese. Processos subjetivos que se dão na conjuntura das 

políticas sociais implementadas pelos recentes governos orientados politicamente 

à esquerda no Brasil. Reitero. Tais políticas possuem um papel fundamental para 

a existência desta tese e para minha formação como profissional do campo da 

psicologia e como pesquisador em estudos de gênero. É igualmente importante 

precisar que esses dois campos do saber informam questões fundamentais à reflexão 

que desenvolvo aqui, pois, tradicionalmente, os filhos e filhas de famílias com poucos 

recursos materiais se veem obrigado·a·s a buscar formações que levam a profissões 

que “dão dinheiro”, para assim complementar a renda familiar mensal. O que impede 

frequentemente uma formação em ciências humanas e sociais.

 A política de bolsas teve também essa função, a de ampliar o campo das 

possibilidades de escolha, frequentemente tão restrito, por uma formação, 

principalmente quando se trata de um campo ainda tão marginal na academia como 

o de estudos de gênero.  O que pra mim, designado socialmente como homem gay, 

em função do meu desejo, torna-se visceral. Em suma, essa pesquisa não teria sido 

exequível sem as condições materiais que as políticas sociais de educação dos governos 

Lula e Dilma fomentaram. No que me concerne, homem gay branco, vindo de uma 

família de classe popular da periferia do Nordeste do Brasil, esta tese representa 

o resultado de uma série de modos de agenciamento colocados em prática. Tê-la 
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finalizado siginifica a possibilidade de continuar a utilizar a “carta” de “homossexual 

intelectualizado” para produzir uma margem de manobra na negociação contra a 

violência do preconceito e da discriminação cotidiana.

 Uma pessoa do meu núcleo familiar, que vota à direita, disse-me uma vez que 

os benefícios sociais, na pretensão de serem temporários, tornam-se perenes e que 

essas políticas de assistência colocam as pessoas em condição de dependência. Eu 

lhe diria hoje que, ao invés de me colocar numa posição de dependência, as políticas 

educacionais mencionadas acima me tornaram autônomo e, salvo as devidas 

proporções, capaz de cuidar de mim mesmo; e como eu, uma parte não negligenciável 

de brasileiro·as em condições similares (Fagundes, 2019).

 A narrativa que construo neste preâmbulo é mais que um posicionamento 

político, é também uma escolha metodológica. Pois os elementos de contexto aqui 

descritos, que formam as condições de possibilidades desta tese, engendram efeitos 

na construção da minha pesquisa e da minha redação. Noutro contexto, outra tese 

teria sido escrita. Isso mostra que a produção científica não é de modo algum isolada 

de seu contexto de produção, um pressuposto que vai ao encontro das epistemologias 

feministas do posicionamento e dos saberes situados, caras ao meu trabalho. Assim, 

torna-se importante sublinhar que não tenho como pretensão produzir generalizações 

a partir de minha experiência, mas de pensar esta tese como uma produção situada e, 

consequentemente, parcial e precária (Haraway, 1988).

 Evidentemente que todas as histórias das pessoas que viveram este período não 

se resumem à minha narrativa pessoal, mas sua pertinência habita, em resumo, nos 

aspectos que descrevo a seguir. Em primeiro lugar, esta parte de minha trajetória se 

inscreve em uma janela temporal caracterizada por uma importante transição sócio-

histórica do tema desta tese – ou seja, as LGBTfobias. Esse período vai da implementação, 

pela primeira vez, de estratégias de enfrentamento a esse tipo de violência na esfera 

governamental até a sua mais recente validação, reprodução e banalização pelo 

chefe de Estado e seus acólitos. Em segundo lugar, esse mesmo período reflete um 

momento de transformação no contexto social brasileiro no qual jovens pertencentes 

a minorias (num sentido político) acessam a universidade e alteram profundamente 

as condições ideológicas de produção de produção do conhecimento, por exemplo, 

pela expansão do pensamento feminista, feminista negro, pós e decoloniais. Enfim, 

como mencionado acima, essa postura reflete o alinhamento teórico-metodológico 

do meu trabalho nesta tese, ou seja, as epistemologias feministas segundo Sandra 

Harding, Donna Haraway e Patricia Hill Collins.



57RETORNAR AO SUMÁRIO

 De uma maneira lamentável, o atual governo brasileiro, segundo a sua própria 

conveniência e proveito, não visa o investimento numa formação universitária crítica. 

Ao contrário, como na maior parte dos governos de extrema direita da atualidade, o 

anti-intelectualismo é mesmo uma bandeira do bolsonarismo (Solano, 2019). O fato 

de estar revivendo a luta por legitimação e reconhecimento dos estudos de gênero 

me impulsiona a produzir outra relação com esse domínio de estudos, sua história 

e construção política. O fato de ter sua “cientificidade” colocada continuamente em 

questão torna o cuidado com os elementos epistemológicos e metodológicos um 

imperativo. Encontramo-nos numa posição em que somos convocados a nos provar 

novamente. A propósito, dedico toda uma parte desta tese a tais aspectos.

 As lutas de hoje nos impulsionam à criatividade, e parece-me que isso nos 

ajudará a reinventar nossos velhos argumentos, sem deixar de reconhecer a sua 

história. Essa é uma das contribuições que esse trabalho aporta ao campo acadêmico, 

especialmente à psicologia e aos estudos de gênero: a produção de argumentos 

científicos desde a posição de subjetividades assujeitadas, o que inclui a do seu autor.
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CRONOLOGIA
DOS PRINCIPAIS 
EVENTOS DO 
IMPEACHMENT DE
DILMA ROUSSEFF

2015

2016

No dia 2, Eduardo Cunha (MDB), então presidente da Câmara dos Deputados, 
aceita o requerimento (formulado pelo ex-vice-prefeito de São Paulo Hélio Bicudo, 
pelo advogado Miguel Reale Júnior e a advogada Janaina Paschoal) de processar 
pedido de impeachment contra o mandato da presidenta Dilma Rousseff.

Eduardo Cunha se encontrava ameaçado de perder o seu mandato, pois era 
investigado por corrupção, no âmbito da operação judicial conhecida como 
“Lava-Jato”, e quebra de decoro parlamentar, ao ocultar a existência de contas 
em bancos suíços. Ele aceita o pedido de impeachment no mesmo dia em que 
o Partido dos Trabalhadores publica uma nota informando que não o apoiaria na 
comissão de ética da câmara que o investigaria.

Ainda em dezembro, a presidenta Dilma Rousseff e o Procurador Geral da 
República, Rodrigo Janot, entram cada um·a com uma ação no Supremo Tribunal 
Federal quanto ao processo de impeachment, sendo a primeira para anular os 
atos de Eduardo Cunha. Contudo, no dia 16 deste mês, o ministro da corte Edson 
Fachin julgá-la-á improcedente.

MARÇO

ABRIL

A Câmara dos Deputados elege, no dia 17, os 65 membros da comissão especial 
que analisaria o pedido de impeachment contra a presidenta Dilma Rousseff, 
cuja maioria é composta por deputado·a·s do PMDB e do PT.

No dia 6, o relator da Comissão de Impeachment, deputado Jovair Arantes 
(PTB), apresenta um parecer favorável à abertura de um processo por crime 
de responsabilidade, que será posteriormente aprovado por 38 votos a 27, no 
âmbito dessa comissão. As acusações contra a presidenta eram: 1. A emissão 
de 6 decretos de suplementação orçamentária sem aprovação do Congresso, 
em que ela teria violado o princípio da separação dos três poderes; 2. As 
chamadas “pedaladas” ou, como ficaram conhecidos, os atrasos nos repasses 
da União para bancos públicos garantirem o pagamento de benefícios sociais e 
programas públicos (por exemplo: Bolsa Família, Minha Casa Minha Vida, Plano 
Safra e seguro-desemprego), obrigando-os a avançar os fundos. Isso permite 
ao governo adiar as despesas de um ano a outro e aliviar artificialmente as 
contas públicas.

DEZEMBRO
02 12

16 12

QUADRO 1

17 03

06 04
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No dia 17, em uma votação conturbada e amplamente midiatizada, a Câmara dos 
Deputados autoriza, por 367 votos favoráveis e 137 contrários, a continuidade 
do processo de impeachment. A partir daí, o processo é encaminhando para o 
Senado, que se encarregaria da decisão de instaurar ou arquivar as investigações.

Entre os dias 22 e 26 deste mês, é instalada a comissão especial de impeachment 
no Senado, formada por 21 senadores e senadoras (entre ele·as, por exemplo, a 
senadora Gleisi Hoffmann do PT e Cássio Cunha Lima do PSDB), presidida por 
Raimundo Lira (PSD), e cujo relator seria Antonio Anastasia (PSDB). A Comissão 
de Impeachment do Senado inicia seus trabalhos no dia 28 desse mês.

No dia 4 deste mês, no âmbito da Comissão de Impeachment no Senado, o 
relator Antonio Anastasia apresenta parecer favorável à abertura do processo e 
obtém aprovação de sua proposição por 15 votos a favor e 5 contra. A posição 
da comissão passa então a ser a mesma de Anastasia.

No dia 5 de maio, Eduardo Cunha é afastado do cargo pelo Supremo Tribunal 
Federal devido às acusações de corrupção e lavagem de dinheiro. O substituto 
de Cunha, Waldir Maranhão, assume, assim, a presidência da Câmara dos 
Deputados interinamente.

Entre os dias 9 e 10, o governo entrará com novo recurso no Supremo Tribunal 
Federal pedindo a anulação do processo de impeachment da presidenta Dilma 
Rousseff, que será negado pelo ministro da corte Teori Zavascki.

No dia 12, a Comissão de Impeachment no Senado aceita as acusações, com 
55 votos favoráveis e 22 contrários, e instaura o processo de impeachment 
propriamente dito. No mesmo dia, Dilma Rousseff é afastada do mandato por 
180 dias, até o julgamento final pelo Senado, e o vice-Presidente Michel Temer 
é notificado a assumir a presidência interinamente. “Fora Temer” torna-se 
o bordão de ordem daquele·a·s que não reconhecem a legitimidade de seu 
governo e de todo·a·s que se posicionam contra o “desmonte” das políticas 
sociais dos últimos 13 anos.

No dia 23 de maio, vazam áudios de conversas entre o senador Romero Jucá e o ex-
senador Sérgio Machado, em que ambos tratam de “um grande acordo nacional” para 
“botar o Michel [Temer]” e “estancar essa sangria”, referindo-se às investigações 
da “Operação Lava-Jato”. Tal acordo, segundo esses diálogos, envolveria inclusive 
o Supremo Tribunal Federal. A tese de um “golpe de estado” ganha, assim, respaldo. 
Um trecho da transcrição desse áudio pode ser visto abaixo:

Sérgio Machado: “É um acordo pra botar o Michel, num grande acordo nacional.”

Romero Jucá: “Com Supremo, com tudo.”

No dia 14 deste mês, o Conselho de Ética da Câmara aprova o parecer pela 
cassação do mandato de Eduardo Cunha, que já estava afastado da presidência 
da Câmara dos Deputados.
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No dia 2 de agosto de 2016, o Senador Anastasia apresenta seu relatório final 
pelo impedimento da presidenta, que será votado e aprovado, dia 4, no âmbito 
da Comissão de Impeachment no Senado e, dia 10, no plenário. A presidenta 
Dilma Rousseff vai a julgamento. 

No dia 29, a presidenta presta depoimento no Senado, com um discurso 
de 46 minutos, em que classifica o processo de impeachment como um 
“golpe de estado”.

Dois dias seguintes, em 31 de agosto de 2016, acontece a votação no Plenário 
do Senado e Dilma Rousseff tem o mandato cassado, por 61 votos favoráveis 
e 20 contrários, sendo definitivamente afastada do cargo. Ela terá, no entanto, 
seus direitos políticos de candidaturas futuras preservados.

02, 04,10 08

29 08

31 08

AGOSTO
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A capacidade de agir 
dos saberes
Uma produção científica engajada como 
ferramenta política de contestação
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CAPÍTULO 1
Uma “ideologia” que não se assume

“A pretensa neutralidade científica é uma postura política”
Elsa Dorlin26

“Falar não é jamais neutro”
Luce Irigaray27

 A redação deste capítulo se desenvolve nos dias posteriores à, e é mobilizada 

pela, posse do novo presidente brasileiro, Jair Messias Bolsonaro (PSL). Esse 

evento do cotidiano (no sentido de concretude e não de banalidade) é nomeado 

aqui, pois testemunha sobre um contexto histórico singular que, de um lado, toca 

particularmente esta tese e a minha experiência como seu autor e, por outro, situa-

nos e nos constitui.

 Além disso, esse episódio aponta elementos empíricos – principalmente no 

que concerne ao discurso do novo chefe do poder executivo nos momentos seguintes 

dà tomada de posse – que nos permitem reposicionar no presente os postulados de 

teóricas das epistemologias feministas que, a fim de contestar a pretensa objetividade 

e neutralidade como fundamentos da produção científica do conhecimento, propõem 

uma ciência engajada e produzida politicamente. Desse modo, sem a pretensão de 

uma descrição exaustiva, busco retraçar seus elementos contextuais que considero 

mais relevantes.28

 Era a primeira vez, desde o período de redemocratização brasileira pós-

ditadura militar (1964-1985), que um chefe de estado de extrema-direita tinha sido 

eleito através do sufrágio popular. Essa cerimônia marcava um capítulo da história. 

Ela colocava em cena, por metáfora, uma peça de múltiplos gêneros; uma tragédia, 

para os e as que experimentavam uma forte preocupação pelo futuro dos direitos 

humanos no país, e também uma pantomima, indo da comédia ao patético, para os e 

26 Ver: Dorlin (2008, p. 20)
27  Ver: Irigaray (1985)
28 As solenidades da cerimônia de posse foram amplamente midiatizadas em diversos canais de 
comunicação nacionais. Após tê-las acompanhado ao vivo em um site de hospedagem e compartilhamento 
de vídeos online, escolhi como fonte principal de informações o site do jornal de ampla circulação 
nacional, conhecido por ter denunciado um sistema de corrupção no âmbito do financiamento da 
campanha do atual presidente, a Folha de São Paulo. Cf. https://www.folha.uol.com.br/.
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as que não o levavam a sério. Havia também alguns e algumas que se alegravam. De 

uma maneira ou de outra, um grande drama.

 Essa composição dramática se desenvolve em vários atos durante o dia 

primeiro de janeiro de 2019, em Brasília, capital nacional e sede da administração 

pública brasileira. Desde a manhã, encontravam-se no local pessoas portando 

camisetas, bonés e broches estampados com a foto do, ou com frases de apoio ao, 

seu novo presidente, mas também ao juiz e futuro ministro da justiça, Sérgio Moro, 

e, em número menos expressivo, ao seu vice-presidente Hamilton Mourão (PRTB). 

Predominava o verde e amarelo, as cores da bandeira do Brasil apropriadas pela 

“nova direita” como um símbolo de um nacionalismo exacerbado.

  A presença massiva da polícia e das forças armadas era igualmente notada. O 

contraste com aquela dos seus predecessores e predecessora era nítido. Uma visível 

demonstração ostentadora de poder. Sob pretexto da ameaça de um atentado, até 

mesmo atiradores de elite foram posicionados na extensão do trajeto por onde 

passaria o carro oficial. Jair Messias Bolsonaro teria recebido um golpe de faca, 

durante uma atividade de campanha eleitoral no estado de Minas Gerais. Um episódio 

cuja veracidade foi largamente questionada. Seus opositores e opositoras viam o fato 

com desconfiança, vista a forma como foi hiper-mediatizado durante o período que 

antecedeu a votação do primeiro turno, o que o fez crescer significativamente nas 

pesquisas de intenção de voto. Além disso, é importante lembrar que, até aquele dia, 

Bolsonaro não havia ainda apresentado as faturas de suas despesas hospitalares ao 

seguro saúde da câmara dos·as deputados·as, com as descrições do seu tratamento, o 

que despertou a curiosidade e a desconfiança da mídia e de sua oposição.

 Os·as jornalistas presentes publicavam ao vivo declarações que deploravam 

a conduta da polícia e das forças armadas durante o controle das mochilas e dos 

partidários do presidente eleito, enquanto estes bradavam contra aqueles·as frases 

hostis como “comunistas” ou “jornalismo de araque”. O desprezo de Bolsonaro contra 

a imprensa foi mostrado desde a campanha. Realizando vídeos em difusão direta 

nas redes sociais, ele se esquivou constantemente do contato direto com a mídia. Ele 

também não compareceu a nenhum debate na televisão realizado entre o primeiro 

e o segundo turno. De qualquer forma, seria de fato uma tarefa consideravelmente 

difícil defender seu limitado plano de governo, tendo em vista sua falta geral de 

habilidade oratória e sua incapacidade de apresentar uma linha argumentativa aos 

seus propósitos, sem correr o risco de aumentar o seu repertório de declarações 

polêmicas de cunho discriminatório e de atestar ao vivo sua incompetência. 



64RETORNAR AO SUMÁRIO

 De outro modo, o envio massivo de mensagens de texto financiado por 

empresas privadas foi um recurso largamente utilizado, o que fez de Bolsonaro alvo 

de escândalos, tendo em vista que essa é uma prática ilegal, segundo a lei eleitoral 

brasileira. É importante precisar que o conteúdo dessas mensagens, falsas notícias 

(fake news) repercutindo distorções de questões tabus como a “ideologia de gênero” e 

o “kit gay”, situavam tanto seu adversário e adversária principais, Fernando Haddad 

(PT) e Manuela d’Avila (PC do B), como questões de gênero e sexualidade no centro de 

fortes controvérsias morais.

 A cerimônia de posse aconteceu no início da tarde e durou cerca de cinco horas. 

Jair e Michelle, o casal Bolsonaro, percorreram as ruas de Brasília no carro oficial. Em 

um Rolls Royce dado de presente a Getúlio Vargas, em 1953, pelo magnata da imprensa 

Assis Chateaubriand, e que é utilizado em posses e eventos oficiais desde então. O que 

não era esperado foi a presença de um dos filhos de Jair Messias, o vereador Carlos 

Bolsonaro, sentado no banco de trás do veículo.

 Recebido pelos então presidentes da câmara dos·as deputados·as Rodrigo Maia 

(DEM), reeleito semanas depois, e do senado, Eunício Oliveira (MDB), substituído 

mais tarde pelo “bolsonarista” Davi Alcolumbre (DEM-AP), Bolsonaro tomou posse às 

15h em sessão plenária. Ele fez então seu primeiro discurso, do qual falaremos abaixo. 

Uma sessão que foi boicotada pelos partidos de esquerda, num ato de contestação ao 

governo de extrema-direita. Na esteira de quaisquer pronunciamentos, Sr. Mourão, 

o vice-presidente recém-empossado, discursou num tom de voz particularmente 

inadequado à ocasião, tão forte que se assemelhava a um líder religioso num sermão 

bradado numa igreja neopentecostal ou de um militar para sua tropa.

 Posteriormente, no Palácio do Planalto, sede e local de trabalho do chefe 

de Estado, situado ao norte da Praça dos Três Poderes em Brasília, Bolsonaro 

foi acolhido por seu impopular predecessor Michel Temer (PMDB), de quem ele 

recebeu a faixa presidencial. Michelle Bolsonaro, trajando um vestido rosa claro, 

uma cor emblemática do modelo caricaturado de mulher delicada e frágil, fez seu 

discurso na Língua Brasileira de Sinais (LIBRAS). Se, por um lado, buscou promover 

a igualdade utilizando a língua das pessoas surdas, ela não contava como que seu 

marido assinaria um decreto no dia seguinte extinguindo a Secretaria de Educação 

Continuada, Alfabetização, Diversidade e Inclusão (SECADI), que se ocupava das 

políticas e programas direcionados a essa população. Bolsonaro faz, então, o seu 

segundo discurso, ao qual retornarei após essa contextualização. 
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Em seguida, no Salão Nobre do Planalto, ele dá posse aos seus vinte e dois 

ministros e ministras. Essa equipe foi formada de, por um lado, vinte homens, incluindo 

sete militares e Sérgio Moro como Ministro da Justiça, sem o qual Bolsonaro não poderia 

se eleger – visto que, enquanto juiz, ele foi o responsável pela condenação do principal 

adversário de Jair Bolsonaro, impedindo-o de participar da corrida presidencial, 

Luis Inácio Lula da Silva (PT). Por outro lado, compunham também esse grupo não 

mais que duas ministras, dentre as quais a pastora evangélica ultraconservadora, 

Damares Alves, pelo Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos. A mesma que 

protagonizou diversas polêmicas envolvendo contraditoriamente temas caros ao seu 

ministério, como, por exemplo, o direito das mulheres de decidirem pelo seu próprio 

corpo quando envolve o tema do aborto, ao qual a ministra é contrária, mesmo em 

casos de estupro, e os direitos de pessoas LGBTQIA+.

 O protagonista dessa posse é o sexagenário Jair Messias Bolsonaro, um 

político de extrema direita, abertamente nostálgico da ditatura militar brasileira. Ele 

se faz ilustrar por declarações sexistas, racistas, mas também LGBTfóbicas. Desde 

suas primeiras aparições públicas e mesmo durante a campanha presidencial, ele 

se coloca em cena como uma figura excêntrica, que “diz o que pensa”, “sem filtro”. 

Não é à toa que seus opositores o chamam jocosamente de “Bozo”, um personagem 

fictício americano vestido em clown que se torna célebre no Brasil por uma versão 

do seu programa de televisão exibida nesse país entre 1980 a 1991. O repertório de 

pseudônimos para nomear esse político esdrúxulo é vasto: de “o coiso” a “aquele-que-

não-pode-ser-nomeado”.

 Ele representa o papel daquele “homem branco furioso” (angry white men), para 

utilizar o termo do sociólogo Michael Kimmel (2013), que vocifera contra as minorias 

políticas, para lhes colocar em “seus lugares”, mas também para reintroduzir no centro 

do poder a identidade que ele pretende representar. Também não é sem motivo que ele 

seja designado pela mídia internacional como o “Trump dos trópicos”. De certa maneira 

a comparação com o presidente americano Donald Trump, por quem o novo presidente 

brasileiro confessa ter admiração, me parece pertinente. O exemplo de Trump e, na 

analogia que emprego aqui, de Bolsonaro, ilustra esse movimento de reação contra as 

mudanças sociais caracterizado pela emancipação das minorias políticas, qualificado 

por Marie-Cécile Naves (2018) como “a revanche do homem branco”.

 De acordo com essa autora, a obsessão desses “homens brancos furiosos” é aquela, 

frequentemente situada no centro de seus projetos políticos, do reestabelecimento de 
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um modelo de sociedade construído sobre o fulcro da masculinidade; mas não qualquer 

uma. A masculinidade valorizada nesse contexto é aquela que carrega os atributos 

de sua representação hegemônica (Connell, 2014): um homem branco, heterossexual, 

virilizado, pouco escolarizado (ou portador de um saber prioritariamente técnico 

ao intelectual), desprovido de afetividade e, particularmente no caso brasileiro, 

militarizado. Essas figuras políticas emblemáticas manejam com a retórica da crise 

da masculinidade29, a fim de obter vantagens no debate público. Porque estimam esse 

modelo de masculino ameaçado, irão se esforçar de reafirmá-lo. A maneira como o 

incarnam é, contudo, exagerada, teatralizada e caricaturada.

 No contexto brasileiro, essa representação encontra ressonância no jargão 

do “cidadão de bem”. O termo, quanto à historiadora Linda Gordon (2017), recupera 

o título do periódico Good Citzen, publicado nos Estados Unidos entre 1913 e 1933 

pela líder religiosa radical Alma White30. Nas palavras de Bolsonaro, a palavra 

é utilizada como um eufemismo de referência a uma parte da população que, em 

tese, alinha-se com os valores tradicionais da moral cristã, mas que supostamente 

perdeu seu espaço na sociedade (leiam-se privilégios), a contrassenso da obtenção 

ou extensão de direitos às mulheres, aos LGBTQIA+, ao·às negro·as e às pessoas de 

classes populares. No entanto, é sabido que essa estratégia discursiva visa satisfazer 

o quinhão conservador de seu eleitorado e a bancada parlamentar evangélica ligada 

ao “lobby da bíblia”31 no congresso nacional. 

 O “cidadão de bem” do bolsonarismo, “trabalhador”, reclama igualmente o direito 

ao porte de armas de fogo, sob o pretexto da autodefesa contra a ameaça do “bandido”, 

“vagabundo”. Uma bipolarização reforçada pelo discurso de seu representante. É 

importante relembrarmos que à ocasião de um dos debates anteriores ao primeiro 

turno do processo eleitoral de 2018, Jair Bolsonaro afirmou que “o cidadão de bem foi 

29  Sobre a retórica da crise da masculinidade como estratégia antifeminista ver, por exemplo, Silva 
(2006), Audoin-Rouzeau, Baecque, e Bard (2011) e Dupuis-Déri (2012).
30  “Alma Bridwell White (1862-1946) foi uma pastora, bispa metodista estadunidense e fundadora da 
Igreja da Coluna de Fogo (The Pillar of Fire Church). Conhecida por suas posturas antissemitas e racistas, 
ela declarava constante apoio à organização supremacista branca Ku Klux Klan, no âmbito de seu 
periódico mensal Good Citizen.”
31 O “lobby da bíblia”, que agrupa representantes de igrejas evangélicas ultraconservadoras, bem como o 
“lobby do boi”, constituído de proprietário·a·s de terras, pecuaristas e defensore·a·s do agronegócio, mas 
também o “lobby da bala”, formado pelos militares e pelos adeptos da flexibilização da legislação que 
versa sobre o porte de armas de fogo, formam juntos o influente lobby do “BBB”. Ou seja, o pseudônimo 
dado às alianças de pressão entre parlamentares que defendem os interesses comuns aos grupos que eles 
e elas representam no Congresso Nacional brasileiro. São também chamadas de bancadas, como, por 
exemplo, a “bancada evangélica”. 
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desarmado pelo referendo de 200532, mas o bandido continuou bem armado”. 

 A ameaça ganha forma numa estratégia discursiva que dissimula jogos 

de classe e raça, que opera pela oposição e pela aniquilação. Pela oposição, pois o 

“bandido” é descrito frequentemente como aquele da “favela”, com frequência negro 

e pobre; raramente é descrito como aquele do “parlamento”, frequentemente branco 

e afortunado, envolvido em esquemas de corrupção e “lavagem de dinheiro” (a 

menos que seja de esquerda). De aniquilação, à medida que esse discurso cala vozes 

dissonantes, em muitos casos seus efeitos operam de forma concreta. É importante 

lembrarmos a frase “bandido bom é bandido morto”, do ex-deputado Luiz Carlos 

Alborghetti (que viveu entre 12 de fevereiro de 1945 e 9 de dezembro de 2009) e dita 

amiúde por Bolsonaro.

 Embora a violência letal atinja de fato números históricos no Brasil, como 

mostra a pesquisa publicada pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), 

Atlas da Violência 2018 (Cerqueira et al., 2018), parece contraditório nesse contexto 

propor uma intervenção que vise flexibilizar a regulamentação sobre a utilização 

do porte de armas. A antilogia é facilmente explicada quando levados em conta os 

jogos políticos internos. Basta considerar que esse governo empossado no primeiro 

de janeiro de 2019 já expressa seu apoio a um dos principais grupos de seus acólitos, 

(i.e) a indústria de armas e munições representados no parlamento pela alcunha de 

lobby ou bancada “da bala”. 

 Contudo, a dinâmica é mais complexa que a oposição nítida entre o “cidadão 

de bem” (homem, branco, heterossexual, rico) e o “outro” (mulher, negro·a, LGBTQIA+, 

classe popular) e pode funcionar no entrecruzamento de múltiplos desses marcadores 

sociais. Eliane Brum (2019) nos dá alguns exemplos dessa articulação. Por um lado, 

comparável à polarização sugerida acima, a jornalista sinaliza o exemplo do casal 

de classe média alta (majoritariamente branco), que não pode mais contratar uma 

empregada doméstica (com frequência negra), pois essa não aceita mais prestar os seus 

serviços sem um contrato de trabalho acompanhado de todos os direitos a ele inerentes. 

Brum cita também de maneira análoga o exemplo clássico da violência de gênero, em 

32 O “referendo de 2005” perguntou à população brasileira se o art. 35 da lei 10.826/2003, conhecida 
como lei do desarmamento, deveria ser rejeitado ou aceito. Se ele fosse aceito, o comercio de armas 
de fogo deveria ser proibido no Brasil. Contudo, apesar da ampla campanha das mídias e do então 
presidente Luís Inácio Lula da Silva para a aprovação desse artigo e a interdição do mercado de armas, 
ele foi rejeitado com 63,94% dos votos, e o comércio de armas de fogo, autorizado no Brasil. Por outro 
lado, toda a “lei do desarmamento”, uma das mais restritivas do mundo, continuou em vigor. Mais uma 
vez, Bolsonaro utilizou a referência incorreta, pois, para que ele pudesse manter a coerência com seu 
próprio argumento, ele deveria mencionar a lei 10.826 de 2003, e não o referendo de 2005.
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que o homem agressor viril é confrontado pela Lei Maria da Penha33, no caso em que 

as vítimas são as mulheres, ou constrangido pela visibilidade e pela possível denúncia, 

quando se trata de insultos ou agressões de cunho LGBTfóbico. Por outro lado, Brum 

atenta para o paradoxo do homem pobre, seja branco ou negro, para quem humilhar 

homossexuais e mulheres pode ser o único indício de superioridade que lhe resta, após 

enfrentar diariamente jornadas de trabalho extenuantes e mal pagas.

 Em síntese, trata-se de um movimento reacionário de reabilitação de um modo 

de funcionamento social que favorece o interesse de grupos dominantes, reiterado 

por esses personagens políticos na figura emblemática – mas nem sempre encarnado 

no corpo – do homem-branco-heterossexual-viril de classe social abastada. Em nosso 

exemplo, a fórmula “governo bolsonaro”, em minúsculo, traz consigo mais pessoas 

que o nome próprio Bolsonaro. O primeiro não se reduz à individualidade do segundo, 

mesmo se o segundo personifica o primeiro.

 Na ocasião do seu primeiro discurso proferido durante a solenidade da posse, 

no Congresso Nacional, o parlamento bicameral brasileiro, Bolsonaro convoca 

deputado·a·s e senadore·a·s a apoiá-lo na “missão” de “restaurar e de reerguer nossa 

pátria, libertando-a, definitivamente, do jugo da corrupção, da criminalidade, da 

irresponsabilidade econômica e da submissão ideológica”. Ele promete “unir o povo, 

valorizar a família, respeitar as religiões e nossa tradic ̧ão judaico-cristã, combater 

a ideologia de gênero, conservando nossos valores. O Brasil voltará a ser um país 

livre das amarras ideológicas”. Ele insiste na sua pretensa missão contra “ideologias 

nefastas”, “que destroem nossos valores e tradic ̧ões, destroem nossas famílias, alicerce 

da nossa sociedade. E convido a todos para iniciarmos um movimento nesse sentido”.

 Suas declarações repercutiram sob a forma de severas críticas, que destacavam 

sua mediocridade. É o caso da mídia brasileira, na qual seu discurso foi qualificado, 

33 A lei nº 11.340, de 7 de agosto de 2006, promulgada pelo ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva, 
cria mecanismos a fim de coibir a “violência doméstica e familiar contra as mulheres”, seguindo 
recomendações da Comissão Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos Estados 
Americanos. Essa lei recebeu o nome de Lei Maria da Penha, sendo amplamente conhecida no Brasil por 
esse nome, em decorrência do caso, internacionalmente referido, de violência sofrido por Maria da Penha 
Maia Fernandes (nascida em 1945 em Fortaleza, CE). Ela foi vítima de duas tentativas de assassinato, que 
a deixaram paraplégica. O agressor, seu marido, foi condenado apenas 19 anos depois de ter cometido os 
crimes. Além disso, ele cumpriu somente 2 anos de pena, dos 6 aos quais ele foi condenado. O caso foi, 
em seguida, julgado novamente pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos da Organização 
dos Estados Americanos e, pela primeira vez, esse tipo de crime foi caracterizado como “violência 
doméstica”. Desde então, uma extensa bibliografia científica tem sido produzida dedicando-se ao 
estudo dessa lei como um fenômeno complexo – analisado desde a perspectiva de diversas disciplinas 
e áreas do conhecimento; de múltiplas atrizes e atores implicados; e de instituições que atravessam sua 
concepção, aplicação e efeitos. Eu citaria como exemplo, por se tratar de um trabalho produzido por uma 
pesquisadora pernambucana e no âmbito da Psicologia Social, a tese de Jullyane C. B. Brasilino (2014).
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por exemplo, como “um resumo de tweets”34. Essa foi uma referência ao excesso 

de reatividade do novo presidente nessa rede social, bem como à similaridade 

da linguagem virulenta que ele emprega na sua comunicação com seus e suas 

simpatizantes por essa via. Eu acrescentaria a essa crítica o conteúdo clichê e vazio 

de suas afirmações, semelhantes nessas duas vias de comunicação, na Internet, mas 

também no seu discurso de posse.

 Além disso, colocando-se no lugar daquele vindo para “salvar o Brasil”, ele vive 

seu delírio hipomaníaco de teor messiânico, que seduziu uma horda de admiradore·as 

religioso·as. Ele acena tanto para aliado·as evangélico·as como para os·as mais 

conservadore·a·s, mencionando “Deus”, o do cristianismo, seis vezes no seu primeiro 

discurso e sete durante o segundo.

 Querendo “salvar” o Brasil do “socialismo”, das “ideologias nefastas” e o 

“politicamente correto”, Bolsonaro coloca em prática a estratégia maniqueísta – de 

fabricar a oposição entre os inimigos do bem comum (“eles”), mas que diz respeito 

unicamente aos interesses do grupo análogo (“nós”) – que caracteriza os líderes de 

movimentos populistas de direita e de extreme direita, que vimos retomar a sua 

força no início dos anos 2010 (Fassin, 2019a). Por exemplo, a “ameaça comunista” foi 

vista até mesmo na cor do tecido que recobria as cadeiras do Palácio da Alvorada, a 

residência oficial do·a president·a brasileiro·a. A medida que mais repercutiu no seu 

terceiro dia de mandato foi aquela que exigia a troca das cadeiras de tecido vermelho 

por outras de tecido azul.

 Afim de recrutar aliado·as para combater esses “inimigos”, o messias brasileiro 

ressucita o autoritarismo e a truculência que marcaram o nosso passado colonial 

e escravagista e que assombram o nosso presente (Miskolci, 2012; Schwarcz, 2019). 

Marcas da fundação da nossa nação tal como a conhecemos hoje, deixadas pelo 

genocídio dos povos nativos e pela escravidão, e que continua no dia a dia das pessoas 

negras, pobres, indígenas e das minorias sexuais e de gênero, como mulheres e 

LGBTQIA+. Uma lista extensa e que poderia ser ampliada.

 Não tendo, todavia, o projeto de fazer uma análise de discursos das suas falas 

nos eventos, mas de utilizá-los como exemplo, eu me recentro nas minhas reflexões 

sobre a relação entre as práticas sociais, a política e a produção do saber científico. 

O que, do meu ponto de vistam, fica exposto nos seus discursos, primeiramente, pelo 

34 Ver Gielow, I. (2019, janeiro 1). Discursos de Bolsonaro são coleção de tuítes temperada com 
messianismo. Folha de São Paulo [online]. Recuperado de https://folha.com/rk18oy4j
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uso do termo ideologia; em segundo lugar, pelo próprio caráter ideológico de seu 

discurso e, em terceiro lugar, pela dissimulação desse segundo tópico num ponto de 

vista pretensamente universal e neutro.

 Primeiramente, se Bolsonaro afirma amiúde que ele pretende “limpar a nação 

do lixo marxista”, em referência a um socialismo (utilizado às vezes como sinônimo 

de comunismo) que pesquisadore·a·s afirmam jamais ter realmente existido no Brasil, 

ele utiliza um o termo “ideologia” num sentido adjacente ao que foi utilizado por Karl 

Marx (em colaboração com Friedrich Engels)35. Isto é, na acepção de algo contra o 

qual deveríamos lutar, um perigo ou um mal. Do ponto de vista do novo presidente 

brasileiro, as ideologias são nefastas, porque tornam “os brasileiros submissos”36.

 Mais do que ignorância, o equívoco entre a crítica feita ao filósofo e ao uso do 

termo de acordo com a sua apreensão aparece como uma estratégia. Tenho dúvidas 

que o ex-capitão do exército brasileiro tenha domínio das teorias marxistas. Sou 

mais inclinado a pensar que seu uso vulgar do termo visa reafirmar a estratégia 

que angariou seguidores e ajudou a elegê-lo. O que não anula o fato, todavia, que 

seu próprio discurso se mostre ideológico. Ocupando a centralidade de sua fala, 

as palavras “ideologia”, “ideólogo” e “ideológico” são utilizadas nove vezes nos dois 

discursos do primeiro de janeiro.

 Segundo o filósofo Georges Labica (1999), as palavras “ideologia” e “ideólogo” 

são forjadas inicialmente pelo filósofo francês Antoine Destutt de Tracy, em 1796, que 

as desenvolve no âmbito dos cinco volumes de sua obra Elementos de ideologia (Éléments 
d’idéologie, 1804-1815). Para Destutt de Tracy, esses termos são usados para designar 

uma “ciência das ideias” que, em ruptura com a então teoria da “psicologia racional”, 

segundo a qual as ideias fornecem os pressupostos para interpelar a realidade empírica. 

Marx, que havia lido Elementos de ideologia de Destutt de Tracy, e Engels recuperam o 

termo na obra A ideologia alemã (Die deutsche Ideologie), que redigem juntos entre 1845 

e 1846. Em Marx e Engels, a ideologia se dissocia de um entendimento generalista, 

esse de “ciências das ideias”, em que não há necessariamente um julgamento de valor 

sobre a sociedade, para se atrelar às ideias de uma classe dominante37, legitimando 

35 Ver Karl Marx e Friedrich Engels (1988).
36 Tendo em vista que ele generaliza sempre no masculino e não cita as mulheres no seu discurso, eu não 
uso a escrita inclusiva nesse trecho e em outros em que cito suas falas diretamente.
37 Na crítica de Marx e Engels, são, por exemplo, “a ideologia ‘da fraternidade’, a ideologia ‘republicana’, 
a ideologia remanescente de 1789 em 1948 [As lutas de classes na França (Marx, 2012)]; as ‘ideias 
napoleonianas’ que explicitam a adesão dos campesinos pequenos proprietários de terra [paysans 
parcellaires] ao Segundo Império.” (Labica, 1999, p. 567).



71RETORNAR AO SUMÁRIO

suas práticas e estabelecendo o ideal que situa essa classe como a classe dominante38. 

Em suma, estreitamente ligada à alienação e à luta de classes, pois ela preserva 

sua relação desigual, a ideologia adquire esse sentido “nefasto”, se torna algo a ser 

combatido.

 Em segundo lugar, Bolsonaro ataca a ideologia utilizando um discurso 

evidentemente ideológico. Isso e é perceptível, por exemplo, na generalização da 

posição de onde ele fala. A ideologia funciona pelo mecanismo da universalização. O 

interesse suposta classe dominante deve ser apresentado como interesse coletivo, ou, 

(segundo minha tradução:) “para exprimir as coisas no plano das ideias: essa classe é 

obrigada a dar ao seu pensamento a forma do universal”39 (Labica, 1999, p. 565).

 De acordo com a análise do filósofo brasileiro Mauro Iasi, é a apresentação do 

que é particular como universal, i.e., a burguesia (e, guardadas todas as proporções, 

o “cidadão de bem” brasileiro, na voz do seu representante eleito) apresentando, 

por exemplo, sua forma de Estado como O Estado, seu modelo de família como A 

família (Iasi, 2014). Nesse sentido, parece-me também razoável adicionar que o saber 

dos grupos dominantes se torna igualmente A produção intelectual legitimada. 

Esse processo é claramente apresentado nos propósitos do discurso bolsonarista, 

principalmente no fragmento no qual ele deseja “liberar” o Brasil das “ideologias que 

destroem [seus] valores e tradições, [suas] famílias, o fundamento [dessa] sociedade”.

 Em terceiro lugar, ainda que ele seja notoriamente ideológico, essa será 

uma ideologia que não se assume. “O descolamento da ideologia encontra aí o seu 

princípio” (Labica, 1999, p. 565, segundo minha tradução). Essa despersonalização da 

ideologia dos·as dominantes é a base da universalização do seu pensamento, pois ela 

não representaria seus próprios interesses, mas “a realidade”. A ideologia funciona, 

assim, como uma forma de consciência que oculta e impede que as determinações 

sejam percebidas (Iasi, 2014).

 Talvez Bolsonaro não tenha nem mesmo consciência disso e creia realmente 

em tudo o que ele diz. Talvez não. Talvez tudo isso seja a mais pura manipulação. Essa 

não é, todavia, a questão, i.e., de ter ou não consciência, pois “a consciência individual 

38 Dizendo de outra maneira: “a ideologia não é de forma alguma um reflexo passivo, mas uma formação 
ativa colocada em secreto pela classe. Pois uma ideologia se refere sempre a uma classe e serve a uma 
classe. Contudo, a classe é ao mesmo tempo inscrita no processo de produção e inscrita na ideologia; 
o que quer dizer que ela se representa (qualquer que possa ser a modalidade desta representação) na 
ideologia sua própria relação ao processo.” (Labica, 1999, p. 567).
39 “...pour exprimer les choses sur le plan des idées : cette classe est obligée de donner à ses pensées la forme de 
l’universalité.”



72RETORNAR AO SUMÁRIO

não é a arquiteta dessa superestrutura ideológica” (Bakhtine, 1977, p.31, segundo 

minha tradução)40. De uma maneira ou de outras, são os efeitos desse discurso que 

nos concernem. Em outras palavras, não se trata de falar de intencionalidade, pois a 

ideologia excede a consciência de quem fala, ou quem reproduz sua lógica em suas 

práticas. Ela está dissimulada na idéia de que existe uma verdade pré-discursiva ou 

antes de qualquer prática.

 Essa retórica da neutralidade dissimula os propósitos ideológicos de quem 

fala. Ela também impede a identificação da materialidade de seu corpo. Havendo, 

contudo, um corpo, ele se torna intangível, até mesmo invisível. Presume-se que não 

tenha atributos de cor nem de sexualidade nem de sexo. Submetido, todavia, ao crivo 

do gênero, da raça e da sexualidade (sem esquecer os seus entrecruzamentos com 

as questões de classe), o discurso da neutralidade se mostra falacioso, pois é sempre 

proferido por seres sexuados, racializados e desejantes.

 Como notaremos, neutralidade é uma produção masculina (o que não quer 

dizer sempre “de homens”). Sendo frequentemente uma produção masculina (sem 

que seja necessário acrescentar branca e heterossexual), o discurso da sabedoria 

dissimula um gênero neutro. Contudo, “essa evidência, ao mesmo tempo imediata e 

inscrita em toda nossa tradição, parece dever ficar oculta, funcionar como um ponto 

radicalmente cego de entrada do sujeito no universo do falar”, como indica a linguista 

e filósofa feminista belga Luce Irigaray (1985, p. 281, segundo minha tradução). Essa 

autora nos oferece quaisquer precisões sobre esse jogo discursivo de dissimulação, 

na passagem que traduzo abaixo:

A questão da sexuação do discurso nunca, paradoxalmente, foi colocada. 

O homem como animal dotado de linguagem, como animal racional, foi 

sempre representado como o único sujeito do discurso possível, o único 

sujeito possível. E sua língua aparece como o universal ele mesmo. O(s) 

modo(s) de predicação, as categorias do discurso, as formas de julgamento, 

o império do conceito... Jamais foram interrogados como determinados por 

um ser sexuado. Se a relação do sujeito falando com natureza, com o objeto 

dado ou fabricado, com Deus criador, com outros seres intramundanos foi 

questionada nas diferentes épocas da história, que se tratasse ainda e sempre 

40  Le marxisme et la philosophie du langage, Paris, Ed. de Minuit, 1977, p. 31; citado por Labica (1999, p. 565).
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de um universo ou mundo do homem, este a priori jamais apareceu, nem 

aparece ainda, como devendo ser colocado em questão. Uma lei perpetuamente 

desconhecida prescreve todas as realizações de linguagem(ns), toda produção 

de discurso, toda constituição de língua, de acordo com as necessidades de 

uma perspectiva, de um ponto de vista, de uma economia: a do homem, 

supostamente representando o gênero humano.41 (p. 281, grifos da autora).

 A linguagem universal do masculino dissimula sua intangibilidade. Tem 

seu corpo desintegrado em mais de um milhão de partes. Difuso, ele é ao mesmo 

tempo por toda parte e em lugar algum; o que lhe permite não ser o alvo de qualquer 

forma de contestação que seja. Desprovida de pontos de referência materiais de sexo, 

raça, classe ou sexualidade, a voz que pronuncia “a verdade” provém de um vazio 

não identificável. É o que Donna Haraway (1988) – uma referência incontornável do 

pensamento feminista norte-americano – evocou memoravelmente como o God trick, 

ou “truque mítico de deus”, para preservar a tradução de Marisa Corrêa em Haraway 

(1995, p. 19). Isto é, a pretensão do sujeito conhecedor de se colocar como um agente 

transcendental que fala autoritariamente de tudo no mundo, sem falar de nenhuma 

posição ou ponto de vista humano que seja. O truque (trick) reside também no fato 

de ver sem ser visto. A possibilidade de produzir enunciados com efeito de verdade, 

sem ser localizado, é um atributo imputado apenas a Deus, ou ao homem, feito à sua 

imagem e semelhança.

 O God trick bolsonarista é colocado em jogo num duplo movimento. Por um 

lado, ele performa uma onipotência, à medida em que afirma ter vindo para “salvar” 

o Brasil dos seus inimigos. De outro, num sentido mais próximo da metáfora de 

Haraway, ele performa sua suposta onisciência, pois suas elucubrações ambicionam 

o status de verdade, a divina e incontestável, pois, não se assumindo em sua própria 

ideologia, ele busca a universalização de seu julgamento. Tendo dito isso, recusar 

reconhecer o seu caráter ideológico de suas afirmações é uma postura que engendra 

igualmente efeitos políticos. No caso brasileiro, trata-se principalmente de um 

41 Citação original: “Le problème de la sexuation du discours ne s’est, paradoxalement, jamais posé. L’homme 
comme animal doué de langage, comme animal rationnel, a toujours représenté le seul sujet du discours possible, 
le seul sujet possible. Et sa langue apparaît comme l’universel même. Le(s) mode(s) de prédication, les catégories 
du discours, les formes de jugement, l’empire du concept… n’ont jamais été interrogés comme déterminés par un 
être sexué. Si le rapport du sujet parlant à la nature, à l’objet donné ou fabriqué, au Dieu créateur, aux autres 
êtres intramondains a été questionné aux différentes époques de l’histoire, qu’il s’agisse là encore et toujours 
d’un univers ou monde de l’homme, cet à priori n’est jamais apparu, n’apparaît pas encore, comme devant être 
mis en cause. Une loi perpétuellement méconnue, prescrit toutes réalisations de langage(s), toute production de 
discours, toute constitution de langue, selon les nécessités d’une perspective, d’un point de vue, d’une économie : 
celles de l’homme, supposé représenter le genre humain.”
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retrocesso no sentido de um projeto masculino de sociedade, o qual menciono acima.

 Como havia evocado anteriormente, esse projeto político representa mais 

do que os delírios e desejos de um homem no poder: trata-se da tentativa do 

reestabelecimento de um projeto político masculino (quer seja representado por um 

homem ou uma mulher), cujo propósito é senão um, o de manter ou restaurar uma 

determinada ordem. Não podemos esquecer que tanto homens quanto mulheres 

aderem a esse projeto político. É o caso, por exemplo, no Brasil, da ministra Damares 

Alves, pastora evangélica do clã ultraconservador do novo governo. Designada para 

o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Damares coleciona 

numerosas declarações contra os direitos de minorias políticas, como contra 

mulheres e pessoas LGBT+, não sendo condizentes ao desenho de sua pasta.

 Desde o anúncio de Damares Alves para o cargo, as mídias brasileiras 

resgataram as declarações que ela havia feito enquanto líder religiosa. É o caso, por 

exemplo, de quando, na ocasião do dia internacional pelo direito das mulheres, em 

2018, poucos meses antes de sua nomeação, Damares declara durante uma entrevista 

que “a mulher nasceu para ser mãe, seu papel mais especial, e dizer que elas estão em 

guerra com os homens é uma lorota feminista” 42. A atual ministra é também contra 

o aborto, ou Interrupção Voluntária da Gravidez (IVG), em todos os casos, mesmo 

naqueles em que a lei brasileira o autoriza. Ou seja, quando a gravidez coloca em risco 

a vida da mulher, quando a gravidez é o resultado de um estupro ou se o feto apresenta 

uma má-formação do sistema nervoso central, provocando uma anencefalia. Sendo 

contra o que ultraconservadore·a·s chamam “ideologia de gênero”, quaisquer dias 

após entrar em exercício da função, ela esteve no centro de uma polêmica, quando, 

num vídeo feito em um telefone celular, que viralizou nas redes sociais, declara em 

voz alta e em tom de comemoração: “Atenção, atenção! É uma nova era no Brasil: 

menino veste azul e menina veste rosa!”. Esse evento desencadeou uma onda nas 

redes sociais, um movimento em que pessoas postavam fotos vestindo a cor inversa 

à que seria “correta” para seu gênero. Nesse período, a hashtag #cornãotemgênero 

esteve entre os “assuntos do momento” (trend topics) do Twitter Brasil.

 A ministra brasileira da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos é um 

exemplo oportuno da diferença entre falar a partir da experiência de ser mulher et 

produzir um saber situado em um posicionamento feminista (ver esse debate com 

42 Dias, M. (2018, dezembro 6). «  Gravidez é problema que dura só 9 meses  », diz nova ministra das 
Mulheres. Folha de São Paulo [online]. Recuperado de https://folha.com/gijk4lpy.
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mais detalhes no Capítulo 2). Dito de outra forma, como nesse exemplo, as mulheres 

podem ocupar o lugar de multiplicadoras desse projeto de poder “masculino”, 

“não feminista” ou antiemancipatório, da mesma maneira que homens podem se 

identificar, defender e adotar uma postura feminista. O posicionamento feminista 

coloca em evidência o caráter político desse discurso que se pretende verdadeiro, 

numa ambição de uma revisão das hierarquias de gênero, mas também, com o advento 

das teorias feministas intersecionais e decoloniais, seu entrecruzamento com lógicas 

de dominação fundadas na raça, na classe e/ou origem geográfica.

 Trazendo-o ao contexto do nosso estudo, o posicionamento feminista nas 

ciências nos leva a compreender que a ideia de neutralidade política das ciências 

(denunciada como uma produção de homens brancos) não cede lugar para a crítica e 

a revisão dessas lógicas de opressão supramencionadas, contribuindo à conservação 

do estado atual das coisas, mais precisamente ao privilégio de grupos dominantes. 

Nesse sentido, e aderindo ao posicionamento feminista da produção de conhecimento 

e sua perspectiva política das ciências, minhas reflexões seguem esse horizonte.

1.1 Androcentrismo e a crítica feminista das ciências

 Como nos descreve Elsa Dorlin em sua síntese sobre as Epistemologias 
Feministas43, as primeiras contestações visando uma elite masculina (bem como 

branca e heterossexual) ocupando posições privilegiadas de onde ditava as verdades 

científicas, foram colocadas – porque diretamente implicadas – por pesquisadoras 

anglo-americanas do campo dos estudos das ciências, ou science studies44. Esse é um 

movimento que vai tomando forma, principalmente, nas décadas de 1970 e 1980. Essas 

pesquisadoras, sobretudo aquelas vinculadas à filosofia das ciências, interessaram-se 

mais precisamente pelas implicações epistemológicas do fato de as mulheres terem 

sido excluídas das funções de forte valor social agregado, como as militares, políticas 

e, igualmente, científicas (Dorlin, 2008).

43 Ver Épistémologies féministes, em Dorlin (2008).
44 De acordo com a historiadora francesa Dominique Pestre (2006), os science studies, ou estudos das 
ciências (numa tradução minha do termo em francês études des sciences), nomeiam um campo de estudos 
interdisciplinar, cujo nome é grafado no plural para marcar uma diferença no significado social do termo 
no singular “a ciência”. Segundo Pestre, esse campo nasce numa oposição a uma visão idealizada de 
uma ciência, supostamente pura e universal, e da atividade de cientistas, que conheceu um crescimento 
significativo no curso dos anos 1970, particularmente em países do eixo anglo-saxão. Assim, a filosofia 
(mas também a história, a sociologia, e antropologia etc.) das ciências compreende essa instituição, as 
ciências, como um conjunto de práticas e de fazeres que respondem a objetivos múltiplos e que não pode 
ser dissociado do contexto cultural em que nasce. 
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 Essas cientistas formaram um corpus de pesquisa que, de um lado, colocava 

em questão a posição das mulheres enquanto categoria política “dominada” e, 

de outro, denunciava a pretensa universalidade de um saber que, na verdade, 

teria sido produzido por homens. Na síntese de Dorlin (2008), elas perturbaram a 

economia do saber e a separação do sujeito que conhece (sujet connaissant) e objeto de 

conhecimento. Sandra Harding, uma dessas filósofas das ciências, havia afirmado: o 

orador implícito das ciências nunca foi uma mulher, mesmo que falasse supostamente 

como humanidade em geral (segundo minha tradução e paráfrase)45. 

 Essas teóricas feministas da década de 1970-1980 denunciavam a ocupação 

masculina do núcleo dos espaços de poder. Isso fazia com que o era produzido 

intelectualmente pelos homens adquirisse o status social de “ciência”. O que 

eles faziam, quando afirmavam fazerem ciência, era considerado a ciência. Dito 

de outro modo, a posição como grupo dominante produziria a legitimação das 

práticas e interesses desses homens. Esse universalismo seria, contudo, maquiado 

de uma suposta imparcialidade, escondido atrás do que se convencionou chamar de 

neutralidade científica. No entanto, como enfatiza Dorlin (2008, p. 20, segundo minha 

tradução), “a pretensa neutralidade científica é [igualmente] uma postura política”.

 Numa de suas obras mais comentadas, The Science Question in Feminism, 

Sandra Harding (1986c), uma figura chave no campo de estudos das ciências numa 

abordagem feminista, defende que o androcentrismo (ou bem os discursos não 

feministas) em ciência são prejudiciais socialmente. De acordo com essa autora, à 

medida que as mulheres foram excluídas do processo de definição da cultura, elas 

foram igualmente concebidas como “um outro” diferente. As mulheres não foram, 

contudo, as únicas assimiladas como tais.

 Harding argumenta que uma sociedade determinada por uma lógica sexista, 

racista, classista e LGBTfóbica (como no exemplo brasileiro já mencionado) engendra 

na sua produção intelectual a legitimação de saberes que produzem tais opressões. 

Ela acrescenta que, por exemplo, no cenário de uma sociedade na qual o racismo está 

no centro do poder, não se reconhecerá senão saberes que justificam a supremacia 

branca. Em contrapartida, as práticas científicas no âmbito dessa sociedade 

produzirão pesquisas que sustentarão sua ideologia.

 Ela nos faz relembrar que os usos e abusos das tecnologias e das ciências 

45  Citação original: “The implied ‘speaker’ of scientific (sociological, economic, philosophic, etc.) sentences was 
never women. It was supposed to be humanity in general.” (Harding, 2004a, p. 4)
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sociais, mostraram como as ciências podem ser usadas a serviço de projetos sexistas, 

racistas, LGBTfóbicos e classistas, como a estigmatização pela via da categorização, 

a discriminação e o tratamento medicalizado da homossexualidade – mas também 

de pessoas intersexuais, e, ainda mais recentemente, da transexualidade. Além disso, 

há as políticas opressivas de controle da reprodução, às quais as mulheres foram e 

têm sido submetidas – e que, até o presente, não mudaram de maneira satisfatória, se 

considerarmos a luta atual pelo direito das mulheres de decidir pela IVG. Em resumo, 

de acordo com essa autora, uma ciência guiada pelos interesses de uma ideologia 

“androcentrista” (não feminista, quer seja produzida por mulheres ou por homens) 

leva a ainda mais prejuízos e violência para os modos de vida das mulheres (e de 

outras minorias políticas).

 A revisão feminista das ciências reivindica também que o androcentrismo 

é uma forma enviesada de produção de conhecimento. Quando um grupo social, 

preocupado em manter o seu lugar de dominação na escala social, ocupa os lugares de 

decisão nos domínios da pesquisa numa sociedade (cujo exemplo dos homens, como 

grupo social, mostra-se historicamente apropriado), são seus interesses que definirão 

os projetos e as questões importantes de serem perguntadas, em detrimento de outras 

consideradas menos essenciais. Aliás, não podemos esquecer que a alegação de serem 

“menos importantes” é frequentemente utilizada para que pesquisas em gênero e 

sexualidade sejam colocadas em segundo plano, mesmo quando o cenário não é esse 

de perseguição em que vivemos atualmente.

 Não obstante, alguns fatos históricos cooperam a favor de uma leitura feminista 

de gênero das ciências. Em Objectivity and Diversity: Another Logic of Scientific Research, 

Sandra Harding (2015) detalha sua perspectiva sobre como condições históricas 

(atravessadas pela política e economia) elevaram a compreensão da objetividade 

herdada das ciências duras46 – desenvolvidas principalmente por homens – à 

posição de modelo de racionalidade científica dominante. Harding nos lembra que 

o debate crítico articulando mulheres, gênero e desenvolvimento econômico tem 

como um dos marcadores iniciais a publicação em 1970 do livro Woman’s role in 
economic development, da economista sueca Ester Boserup47. Segundo Boserup, as 

mulheres foram excluídas das políticas de desenvolvimento criadas pelas Nações 

Unidas no período pós Segunda Guerra Mundial. Boserup argumenta também que 

46 Numa linguagem dos dias de hoje, equivaleriam às ciências exatas e às ciências da natureza, tal qual, 
por exemplo, a física.
47 Ver Boserup, Kanji, Tan e Toulmin (1970), citada por Harding (2015, p. 50–51).
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os homens jovens foram os únicos a receber uma educação para o desenvolvimento 

científico e econômico nesse período chave para o desenvolvimento científico no 

ocidente. Harding acrescenta que, diferente do que Boserup argumentava, bem cedo 

tornou-se evidente que as mulheres não foram colocadas à margem das políticas de 

desenvolvimento. Ao contrário, suas posições na precarização dos espaços rurais 

e das reponsabilidades do lar foram planejadas desde o início para que os homens 

jovens pudessem vir aos centros urbanos trabalhar para o sucesso das políticas para o 

“progresso” científico e tecnológico. Em seguida, Harding destaca que o grande projeto 

vislumbrado naquela época era a ampla transferência da racionalidade científica e 

da expertise técnica do Hemisfério Norte (aquelas das ciências exatas e da natureza, 

que foram elaboradas e executadas em suas múltiplas particularidades por homens) 

aos países do “terceiro mundo”. Harding insiste no fato de que isso foi pensado desde 

o princípio como o motor do desenvolvimento do “terceiro mundo”, o que promoveu a 

disseminação generalizada desse tipo particular de racionalidade científica no âmbito 

de todo pensamento do mundo ocidental. Assim, para Harding, a noção de ciência 

como a-histórica, como fundamento epistemológico, tem uma história. Do mesmo 

modo, a epistemologia sendo assim concebida como “uma estratégia de justificação 

histórica que corresponde a certas percepções do modelo de ciências construídas em 

um dado momento” (Puig de la Bellacasa, 2014, p. 62, segundo minha tradução)48. “A 

ciência” ganha, assim, as características que associamos tipicamente ao masculino, 

tais quais a razão, o distanciamento dos afetos, o pragmatismo, a objetividade, etc. 

Concomitantemente, essas características se tornam aquelas da “ciência de verdade”. 

 Compreendo que seria simplista crer que todos os homens escolheram 

e projetaram arbitrariamente colocar em prática uma lógica que visa de forma 

explícita e consciente a opressão de grupos minoritários. Embora tenhamos visto 

que, historicamente, esse foi muitas vezes o caso e, como dito na introdução desse 

capítulo, no caso do governo Bolsonaro, esse é muitas vezes o caso. Tendo dito isso, 

compreendo, num esforço de não homogeneizar ou produzir um juízo de valor, 

que as condições históricas de possibilidade que conduziram os homens a ocupar 

determinadas posições na sociedade contribuíram para a construção de certas 

lógicas de poder no âmbito do que conhecemos como ciência. Por outro lado, esses 

homens, como grupo, não tiveram capacidade reflexiva suficiente para pensar que 

tais lógicas de poder nas ciências são o reflexo de sua própria condição de dominação 

48 Ou seja: “une stratégie de justification historique qui correspond à certaines perceptions du modèle de 
sciences construites à un moment donné”.



79RETORNAR AO SUMÁRIO

na sociedade. Ao invés de assumir o caráter situado dos saberes que produziam, eles 

o instituíram como norma. Assim, as práticas na produção de conhecimento são 

reconhecidas, ou não, de acordo com a posição de poder ocupada pelo grupo social 

que as produz, quer ele reconheça ou não.

 Evidentemente, isso não explica tudo, mas nos permite visualizar a importância 

fundamental que o gênero engendra na construção do pensamento das ciências do 

ocidente e, logo, a importância central que ele deve ocupar nas nossas epistemologias 

e pesquisas. Harding admite que o feminismo não é o primeiro grupo a escrutinar os 

usos políticos das ciências (e seus abusos), porém, quanto a ela, a crítica feminista 

aparece para “tocar na ferida” “to touch raw nerves”) (Harding, 1986a, p. 16). É lá onde 

reside uma das contribuições mais originais do projeto feminista para as ciências, 

o gênero como um modo privilegiado de dar significado às relações de poder nas 

nossas análises e práticas49. 

 Além disso, outro elemento fará ainda mais da teoria feminista do 

conhecimento uma ferramenta de contestação, de capacidade de agir face à 

normatividade dos cânones científicos tradicionais: o evidenciamento do aspecto 

político das ciências, e, por que não dizer, sua politização. A filósofa María Puig 

de la Bellacasa, trabalhando sobre os saberes situados de Sandra Harding e Donna 
Haraway50, destaca, sobre o todo da obra de Harding, que seu projeto epistemológico 

é guiado por uma vontade política, seu projeto é político. Sendo fortemente engajada 

no sentido de uma abordagem democrática da produção científica, Harding propõe 

perguntas que são interpelações políticas indissociáveis de um esforço para 

promover ciências engajadas (Puig de la Bellacasa, 2014).

 Partindo de uma leitura de Harding, confrontado-a com os comentários de 

Puig de la Bellacasa, parece-me que há três aspectos sobre a politização das ciências 

que me interessam particularmente aqui. O primeiro diz respeito à noção das ciências 

como um “fazer”, que as coloca em uma relação dialógica de coconstituição com as 

crenças, práticas e valores científicos inscritos nas instituições e projetos políticos 

e sociais que as validam. Nesse sentido, a ciência é sempre uma prática social. Isso 

que dizer que “a epistemologia/teoria do conhecimento é político no sentido de ser 

tributário das convicções majoritárias de uma época histórica ou de um contexto 

49 Para um debate mais aprofundado sobre o papel do gênero nas epistemologias feministas segundo 
Sandra Harding, ver o capítulo dois de The Science Question in Feminism, ou seja Gender and Science: Two 
Problematic Concepts (Harding, 1986b)..
50 Ver Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway de Puig de la Bellacasa (2014).
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social”, sem perder de vista que “ela contribui, por sua vez, com sua construção a 

partir da deslegitimação de certos saberes científicos em benefício de outros” (Puig de 

la Bellacasa, 2014, p. 76, minha tradução)51. A negação desses aspectos pela via de uma 

ciência que se afirma apolítica suscita – o que eu destaco como o segundo aspecto 

mais importante – a ignorância arbitrária ou o “ponto cego” do gênero.

 Contudo, por falta de reflexividade sobre sua própria posição nas relações de 

poder atravessadas pelo gênero, pesquisadores produzem um viés em suas pesquisas. 

Harding afirma numa entrevista que as sociedades procuram descrições cada vez 

mais objetivas, mas o problema reside no fato que as descrições “objetivas” que 

temos sempre foram subjetivas e, por que não dizer, androcêntricas (Hirsh et al., 

1995). A ideia tradicional de objetividade fundada na neutralidade é, na realidade, 

“fraca” (weak objectivity), pois a noção de complementaridade construída entre 

método científico e objetividade é “fraca” (weak objectivity) (Harding, 1992, 1995). Em 

síntese, “historicisando o conceito de objetividade, elas [as teóricas e pesquisadoras 

feministas] mostraram como por trás do conceito de neutralidade que é associado a 

ele, havia uma história de relações de poder, de normas e de valores dominantes, que 

havia sido dissimulada” (Dorlin & Rodriguez, 2012, p. 15, segundo minha tradução). É 

assim que Harding estima que o modelo de ciência androcentrado é enviesado.

 Finalmente, o terceiro aspecto que eu gostaria de pontuar fala das repercussões 

sociais de um posicionamento científico engajado. Nesse sentido, como vimos, se as 

ciências estão sempre implicadas nos jogos políticos, quer reconheçam ou não, qual a 

particularidade da perspectiva que adota um posicionamento feminista? Em que ela 

se coaduna com a posição que assumo nesta tese? É o que eu desenvolverei com mais 

detalhes em seguida.

1.2 Qual utilidade política de uma teoria feminista do conhecimento?

 Como mencionei na introdução desde capítulo, esta tese é escrita num momento 

histórico em que o seu tema, as LGBTfobias, encontra-se no centro do debate público 

brasileiro e o campo de estudos onde ela se insere, os estudos de gênero, torna-se 

explicitamente o alvo do governo que ocupa atualmente o poder no Brasil, país sobre 

o qual ela versa.

51 Isto é: “l’épistémologie/théorie de la connaissance est politique en ce sens qu’elle est tributaire des convictions 
majoritaires d’une époque historique ou d’un contexte social”; “qu’elle contribue à son tour à [les] construire en 
délégitimant certains savoirs scientifiques au profit d’autres”.
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 Eu escolhi o discurso de posse daquele que está à frente desse governo, como 

uma sorte de contextualização deste capítulo, pelos motivos seguintes. Primeiramente, 

porque esses acontecimentos me mobilizaram enormemente os afetos (sobretudo a 

tristeza e a decepção, mas também a cólera), pelo fato de tocar minha experiência 

como alguém, por exemplo, nascido no Brasil, situado politicamente à esquerda, não 

heterossexual, acadêmico e engajado na luta pelos direitos humanos. Em segundo 

lugar, eu vislumbrava desenhar uma cartografia (mesmo precária e parcial) do 

contexto de produção histórico e político desta tese. Ainda que Bolsonaro não seja 

o único representante do projeto político desse governo, ele é a sua mais insólita 

caricatura. Seus discursos na ocasião da posse não esgotam todos os elementos de 

que poderíamos falar (tal exposição exaustiva também não era minha pretensão), 

mas ele me permitiu recuperar pontos de referência, e também de partida, para 

evocar outras aberrações subjacentes a esse governo. Esse reconhecimento do terreno 

político concorre diretamente a favor da pertinência social das análises e reflexões 

que este trabalho ambiciona aportar. Finalmente, e tocando mais precisamente a 

especificidade deste capítulo que versa sobre o aporte teórico-metodológico da tese, 

esse episódio serviu de apoio empírico para colocar em ação ferramentas teóricas 

que conduzem minha postura epistemológica como pesquisador, a saber, a de um 

posicionamento feminista.

 As problematizações das teóricas feministas tornaram factível uma leitura 

politizada das dinâmicas de produção dos saberes científicos possíveis no âmbito do 

atual governo brasileiro. Em primeiro lugar, parece-me que no jogo retórico no qual 

a extrema-direita brasileira diaboliza todos os contradiscursos que se opõem à sua 

ideologia, ela busca encarnar uma falsa imparcialidade. O ideólogo é sempre o outro. 

Essa tem sido a estratégia para que os dispositivos do Estado (programas que sejam 

colocados em prática, a atribuição das subvenções, a legislação, etc.) sejam postas 

em benefício do projeto de sociedade pensado pelo governo atual. Em meio a esses 

dispositivos, aqueles destinados à educação e à pesquisa são diretamente visados.

 Na atual conjuntura, nós observamos o uso dos mecanismos do Estado sendo 

empregados para a execução de uma agenda política aplicada ao ensino e à pesquisa 

que busca desqualificar as vozes das minorias políticas. Entre elas, as minorias de 

gênero e sexualidade são alvos explícitos. A obstinação persiste na ruminação da 

palavra ideologia, todas as vezes que os membros da administração desse governo 

desejam colocar em prática uma nova etapa desse projeto político que subjuga os 

direitos humanos. 
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 É o caso, por exemplo, do ex-ministro da educação Ricardo Vélez Rodrigues, 

que incitou aluno·as a fazerem vídeos de professore·as e denunciá-lo·as, caso 

mencionassem em sala de aula assuntos que vão de encontro ao pensamento e à 

ideologia do governo, umaforma explícita e institucionalizada de autoritarismo e 

censura. Sob o pretexto de uma “limpeza ideológica”, educadores e educadoras vivem 

hoje uma versão contemporânea da caça às bruxas da Idade Média. Além disso, o 

Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais (Inep), criou uma comissão 

para colocar em prática um chamado “crivo ideológico” aplicado às questões do 

Exame Nacional do Ensino Médio (Enem), que significa a passagem do·a·s estudantes 

ao Ensino Superior. Vélez pediu demissão três meses após ter entrado em exercício de 

suas funções, depois de ter sua competência para gerar a pasta da educação colocada 

sucessivamente em questão por diversos setores do governo, incluindo seus supostos 

aliados. Apesar disso, a educação continua sendo o campo de batalha privilegiado do 

governo. Posteriormente, durante a cerimônia que marcou os cem dias dessa gestão, 

Bolsonaro assinou o projeto de lei que permite o ensino domiciliar, através do qual 

os pais e mães que “possuírem inquietações de ordem moral e religiosa” em relação 

à educação de seus filhos e filhas, não serão mais obrigados pela lei a matriculá-lo·as 

em instituições de ensino formais e poderão ensinar os conteúdos em casa. “Queremos 
uma garotada que comece a não se interessar por política, como é atualmente dentro das 
escolas, mas comece a aprender coisas que possam levá-las ao espaço no futuro”, disse 

Bolsonaro durante este evento para defender o ensino das ciências duras a despeito 

das ciências humanas. Ele só esqueceu (ou simplesmente não sabia) que a “corrida 

espacial” dos anos 1950 e 1960 foi motivada por disputas políticas entre Estados 

Unidos e a União Soviética. 

 O evento dos 100 dias do governo Bolsonaro foi também a ocasião em que foi 

apresentado o novo ministro da educação, Abraham Weintraub. Alinhado à ideologia 

bolsonarista de extrema-direita, ele já declarou que apoia o projeto de lei “Escola Sem 

Partido”, também conhecido por professores e professoras como “Lei da Mordaça”. 

Ele estaria posteriormente no centro de uma polêmica por ter insultado os estudantes 

de três universidades federais (Brasília, Rio de Janeiro e Bahia) que se manifestavam 

contra as políticas de educação, dizendo que os·as estudantes estavam fazendo, eu 

o cito, “balbúrdia”, na universidade. Ele decidiu, assim, reduzir em cerca de 30% o 

orçamento anual dessas universidades e, alguns dias depois, estendeu essa medida a 

todas as universidades do Brasil. Suas ações desencadearam manifestações de grande 

proporção em diversas cidades do país, o que fez com que ele, pela pressão popular, 
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voltasse atrás com as sanções algumas semanas depois. Abraham Weintraub deixa o 

cargo em 18 de junho de 2020.

 No curso dos três primeiros meses posteriores à sua posse, Bolsonaro também 

mencionou sua guerra contra a “ideologia de gênero” em algumas ocasiões, como, 

por exemplo, durante seu pífio discurso de 6 minutos em Davos, na Suíça, no Fórum 

Econômico Mundial (World Economic Forum). Ele a evocou também nos Estados Unidos, 

diante de Donald Trump, na sua visita à Casa Branca. Ele continua a perseguir seus 

inimigos de fumaça, nesse jogo cujo objetivo tem se mostrado a rejeição pela opinião 

pública de tudo o que ele chama de “ideologia”; ao mesmo tempo em que ele coloca 

no lugar a “imparcial”, a “verdadeira”, mas que nada mais é do que a sua própria.

 Nesse sentido, os fatos do cotidiano que inauguram a nova conjuntura política 

brasileira, sobre a qual eu busquei refletir na contextualização deste capítulo, apenas 

ilustram eventos históricos semelhantes que já se desenrolaram. Isto é, a promoção 

de “verdades” fabricadas para a manutenção no poder de grupos dominantes (como 

os homens brancos, heterossexuais e de classe social favorecida), que se pretendem 

a totalidade dos objetos e sujeitos. Essa instrumentalização acontece de maneira 

meticulosa, nas políticas de educação, das ciências e da pesquisa. Isso mostra, nos 

acontecimentos dos nossos dias, primeiro, como ciência e sociedade se constituem 

mutuamente; segundo, como política e ciência possuem uma estreita relação; e, 

finalmente, como gênero, raça, classe e sexualidade estão no centro da política.

 O exemplo do Brasil de hoje traz à ordem do dia questões que pensávamos 

termos superado. Oue pensávamos, minimamente, estarmos no caminho de superá-las. 

Refletimos, contudo, sobre essas questões tendo disponíveis ferramentas conceituais 

desenvolvidas por pesquisadores e, especialmente em nosso caso, pesquisadoras. As 

reflexões feministas sobre as ciências nos permitiram ver a ideologia como ideologia. 

Não para negar que existe uma ideologia, mas para que, aceitando-a, ela se torne visível 

e passível à crítica e à revisão. Assim, sob essa visão, possibilitando a contestação do 

status de norma das ciências dominantes e dos interesses dos grupos que a produzem, a 

crítica feminista porporcionou uma margem de agenciamento no âmbito das ciências. 

Ou seja, a capacidade de agir dos saberes subalternizados e, com eles, os grupos de 

pessoas pelos quais essas ciências se interessam e os que elas produzem.

 Ao expor o gênero do “cientista educado” (gentleman-scientist), pedindo 
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emprestado o termo de Haraway (2004a, p. 230)52, as epistemólogas feministas 

mostraram a implicação política dissimulada da ciência em geral. Bolsonaro não 

é um acadêmico, nem cientista, mas estando na posição de poder que ele ocupa, 

ele tem sido o representante de uma gestão que tem buscado institucionalizar um 

modo de produção de conhecimento científico que legitima um campo ideológico 

ultraconservador, mesmo antifeminista e anti-LGBTQIA+. Essa “testemunha 

modesta” numa “posição inocente”, que define a vida e a morte, não é, na verdade, 

inocente coisa alguma53. Uma epistemologia que justifica a ausência de parcialidade, 

de tomada de posição, lhe convém perfeitamente. Afinal de contas, como questiona 

Puig de la Bellacasa (2014, p. 53), e que traduzo em seguida: “a qual objetividade, e com 

quais interesses, refere-se um político ou responsável científico quando reivindica a 

uma neutralidade necessária da ciência?”54

 Dito isto, não devemos dar todo esse crédito ao chefe de Estado. A suposição de 

que todo conhecimento está situado, seja deliberadamente assumido ou não por quem 

o produz, não pressupõe que o saber seja um efeito do poder que um único indivíduo 

exerce (Foucault, 2015). Na continuação de uma visão foucaultiana, entendo que os 

modos de ação do poder são difusos e, como mencionei anteriormente, escapam à 

consciência do sujeito. Não pressuponho, então, uma relação, direta ou causal, entre as 

ações do presidente e de seus representantes governamentais e a produção científica 

brasileira dentro de seu governo. Entretanto, afirmo que eles utilizam instrumentos 

do Estado para legitimar uma determinada visão de mundo, apresentada como “a 

verdadeira”, e que exclui qualquer experiência divergente. Esse modo de governo 

favorece as produções científicas que, em um movimento dialógico, baseiam-se em e, 

concomitantemente, justificam uma tal visão normativa do mundo.55

52 Também citado por Sam Bourcier, conhecido no momento em que escreveu o texto como Marie-
Hélène Bourcier (2009, p. 7), como « gentleman observateur », ou “observador educado”. 
53 As expressões entre aspas são terminologias cunhadas por Donna Haraway na sua teoria feministas 
das ciências, comentadas por Dorlin e Rodriguez (2012), e que eu detalharei adiante.
54 “...de quelle objectivité s’agit-il quand un responsable scientifique ou un politicien fait appel à la neutralité 
nécessaire de la science ?”
55  Um exemplo significativo é dado pela chamada para financiamento de projetos “A Família e as Políticas 
Públicas no Brasil”, publicada em 8 de janeiro de 2021, pela CAPES e pela Secretaria Nacional da Família, 
vinculada ao Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos (SNF/MMFDH), de Damares Alves. 
O edital que a rege define “políticas para a família” como “políticas públicas desenhadas e executadas 
com o objevo de sustentar as relações e os vínculos familiares, fortalecendo as famílias e tornando-as 
mais capazes de agir com autonomia e responsabilidade diante das próprias circunstâncias de vida”. O 
texto intima tacitamente a instituição familiar a assumir a responsabilidade pelas consequências dos 
acontecimentos da vida, em outras palavras, a ser responsável pelos sucessos ou fracassos individuais 
e, consequentemente, coletivos. Trata-se de uma manobra que reproduz a ideologia neoliberal de 
desresponsabilização do Estado. Além disso, como analisa Fassin (2020), o neoliberalismo também versa 
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 As pesquisadoras e teóricas feministas dos estudos das ciências não inscreveram 

simplesmente a ciência na malha política. Elas dirigiram o “farol de marche ré” na 

direção da história dos argumentos falaciosos que não resistiram à avaliação do 

gênero, nem de outros conceitos que colocam em questão lógicas de dominação. O que 

se dizia invisível, tinha as cores da raça, da posição social, do sexo e da sexualidade. 

Elas nos permitiram ver os jogos políticos em posições supostamente neutras, mas 

que não eram em absolutamente nada. Em contrapartida, a pesquisa feminista terá 

sempre como objetivo, por definição, a produção de saberes engajados. Nesse sentido, 

a particularidade do posicionamento feminista habita na sua teleologia, no seu télos. 

Isto é, em eco à Sandra Harding (1986c, p. 25), uma ciência engajada numa perspectiva 

femninista buscará sempre atingir fins emancipatórios.

A fim de concluir, retomo a ideia na qual tenho insistido ao longo de todo 

este capítulo: mais do que uma reflexão, as epistemologias feministas implicam 

um posicionamento. Nesse sentido, este trabalho adere à perspectiva feminista de 

produção ciêntífica, pois, ao se opor à ideologia sexista e LGBTfóbica que caracteriza o 

atual governo brasileiro, esta tese ambiciona ter a potência de converter conhecimento 

em ferramentas para o reposicionamento das relações de poder na sociedade atual.

Evidentemente, a afirmativa é igualmente verdadeira no sentido inverso: trata-

se de, mais do que tomar partido, mais de um modo situado, senão encarnado, de 

produção de saber. É por esse motivo que eu não poderia privar minha leitora e meu 

leitor, num trabalho dessa amplitude, de um exame aprofundado dos pilares teóricos 

dessa abordadem.

 Permito-me retraçar o percurso histórico dos saberes situados, passando 

pelas epistemologias do posicionamento. Convido-a·o a assim apreciar o resumo 

cronológico que produzi, sem objetivar o esgotamento na exposição, das contribuições 

as autoras fundadoras de tal abordagem – como as materialistas Sandra Harding, 

Nancy Hartsock e Patrícia Hill Collins ou as pós-estructuralistas Jane Flax e Donna 

Haraway. O que será o objeto do capítulo seguinte.

sobre a moralidade dos valores familiares, já que “para que o Estado provedor desapareça, as famílias 
devem assumir o seu papel” (p. 86). É por isso que, como diz Fassin, o neoconservadorismo faz uma 
aliança com o neoliberalismo: a família heterossexual, um dogma para a primeira, é um pilar para a 
segunda. Portanto, não é à toa que em nenhum momento palavras como “diversidade” ou “diversas” 
sejam utilizadas para designar essa instituição no texto do edital.
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CAPÍTULO 2 
Das epistemologias do posicionamento aos saberes situados

“Comecemos com a reivindicação de que o conhecimento é sempre socialmente situado”
Sandra Harding56

“Com o sangue de quem foram feitos os meus olhos?”
Donna Haraway57

“Condições de vida são condições de visão.”
Maria Puig de la Bellacasa58

 As teorias feministas inscritas na crítica das ciências não são um grupo 

homogêneo. Trata-se de um campo composto de autoras oriundas de diferentes 

disciplinas e de filiações filosóficas plurais. Nesse sentido, a cartografia desenhada 

por Sandra Harding em The Science Question in Feminism indica que essas teorias 

buscam responder a um problema epistemológico comum, que ela qualificará como 

aparentemente paradoxal: “como uma pesquisa tão politizada pode alcançar a 

objetividade numa pesquisa?” (Harding, 1986a, p. 24).

 A partir de um primeiro olhar sobre as mais importantes proposições de 

resposta a essa questão, essa filósofa categoriza os domínios de afiliação do trabalho 

teórico feminista em três eixos majoritários, a saber: o “empirismo feminista” 

(« feminist empiricism »), o “posicionamento feminista” (« feminist standpoint ») e o “pós-

modernismo feminista”59 (« feminist postmodernism »). Considerando esse panorama 

56 Versão em português para a afirmação de Harding (2004a, p. 7), «  Let us begin with the claim that 
knowledge is always socially situated ».
57 Tradução de Mariza Corrêa, na versão em português do célebre texto sobre os saberes situados 
(Haraway, 1995, p. 25), para a máxima harawayriana « With whose blood were my eyes crafted? » (Moutinho 
& Moutinho, 2014).
58 María Puig de la Bellacasa dedicou sua tese de doutorado, em Filosofia e Letras, à produção de um 
estado da arte sobre o pensamento feminista desde as teorias do standpoint féminism anglo-americano. O 
trabalho foi publicado em seguida como livro, sob o título Politiques féministes et constructions des savoirs. 
« Penser nous devons » ! (2012), do qual retirei a citação em epígrafe. Posteriormente, ela publicou a obra 
intitulada Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway (2014), que versa sobre aproximações 
e distanciamentos, que ela nomeia de “divergências solidárias”, entre essas duas autoras cujas 
contribuições foram especialmente importantes para a fundação do campo dos feminist science studies, 
ou seja, dos estudos das ciências numa perspectiva feminista. As análises, bem como críticas, trazidas por 
Puig de la Bellacasa, foram indispensáveis para que eu pudesse compreender com maior profundidade a 
abordagem epistemológica que eu adoto e tento colocar em prática. Suas reflexões e atualizações serão 
igualmente importantes na construção deste capítulo.
59 Escrevo essas expressões entre aspas, primeiro, para lembrar aos leitores que são expressões utilizadas 
por Sandra Harding e, principalmente no tocante ao termo “pós-modernismo”, para informar aos meus 
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geral particularmente relevante para o enquadramento nesse campo, tomo esse 

horizonte como ponto de partida para situar meu próprio caminho, minhas posições 

e escolhas nesse terreno teórico-epistemológico.

 Primeiramente, de acordo com Harding (1986a), o feminismo empirista 

argumenta que, de um lado, o sexismo e o androcentrismo produziriam vieses nos 

resultados de pesquisas, pois obscurecem o conhecimento e a observação. De outro 

lado, os movimentos de liberação social, como o feminista, contribuiriam para o 

progresso da ciência, pois “isentos” dos pontos cegos que a posição androcêntrica 

hegemônica inflige aos homens, eles tornariam possível um olhar mais vasto sobre 

o mundo. Nesse sentido, as mulheres cientistas estariam em melhores condições de 

produzir resultados credíveis do que estariam os homens, pois elas estariam mais 

atentas aos eventuais vieses induzidos pelo androcentrismo.

 Tendo dito isto, ela argumenta, porém, que a solução proposta pelo empirismo 

feminista é contraditória, pois subverte profundamente os postulados tradicionais do 

empirismo mesmo. A filósofa salienta que, para o empirismo, a identidade social do·a 

pesquisador·a é algo que deve ser indiferente para o bem dos resultados da pesquisa. 

Além do mais, de acordo com essa perspectiva, o método deve ser capaz de eliminar os 

“desvios” sem nenhuma relação com as características individuais do·as cientistas, quer 

sejam homens ou mulheres, branco·as ou negro·as, norte americano·as ou latino·as. 

Assim, Harding conclui que seguir os métodos e orientações do empirismo leva a 

resultados androcentrados (falsamente universais e neutros). Aliás, se Harding partilha 

leitores e leitoras que essa referência não ignora as tensões em torno de seu uso e significado. Deve-se 
notar também que o texto de Harding foi publicado em 1986. Desde então, tem havido muitos debates 
sobre a definição de “pós-modernidade”. De fato, nem o termo nem o significado que ele implica são 
unanimidade entre pensadores e pensadoras das ciências humanas e sociais. A disputa toma forma 
no que eu resumo em dois argumentos principais e complementares. Por um lado, do ponto de vista 
linguístico, é o uso do “pós” para designar essa possível ruptura com um momento chamado “moderno” 
que não satisfaz. Por outro lado, de um ponto de vista teórico, é a compreensão desse momento como 
uma ruptura com a “modernidade” que é problematizada. Por exemplo, em The Consequences of 
Modernity, publicado em 1990, Anthony Giddens argumenta que em vez de uma nova era que poderíamos 
chamar de “pós-moderna”, estaríamos vivendo em uma extensão radicalizada e universalizada da 
modernidade. Ele prefere chamar essa fase de “modernidade tardia”. O pensador francês Bruno Latour 
dirá, mais radicalmente, que “jamais fomos modernos” (Latour, 2019). Na América Latina, o sociólogo 
Ramón Grosfoguel (2009) vincula a ideia de pós-modernidade à nossa herança colonial, visto que essa 
perspectiva se baseia principalmente no pensamento de autores europeus (como Foucault, Derrida e 
Deleuze). Grosfoguel, que se inspira em Walter Mignolo, propõe, assim, que pensemos em termos de 
uma “transmodernidade”, para, em vez de vislumbrarmos uma ruptura utópica, propormos ultrapassar 
o colonialismo epistemológico num diálogo de perspectivas, que nos levaria a uma “diversidade de 
respostas aos problemas da modernidade” (Grosfoguel, 2009; Mignolo, 2000). Em suma, entendo as 
simplificações e controvérsias que o termo “pós-moderno” engendra. Contudo, opto por utilizá-lo nesta 
parte do texto para permanecer fiel à minha fonte bibliográfica. Seu uso acompanhado das aspas me 
permite deixar o conceito sob rasura.



88RETORNAR AO SUMÁRIO

do postulado empirista de que os movimentos de liberação social são certamente 

benéficos para a ciência, graça aos novos fatos empíricos que permitem descobrir, ela 

não acredita, contudo, que eles são suficientes para colocar em questão os métodos 

científicos, nem tornam as ciências suscetíveis a críticas radicais (Puig de la Bellacasa, 

2014). Assim, na ótica de Harding, a proposição empirista não seria o melhor ponto de 

partida, se esperamos ter êxito no projeto do feminismo para as ciências.

 Ao contrário, Harding deseja ir para além do estudo da experiência das mulheres. 

Ela militará por uma ciência feminista, que incidirá numa nova epistemologia. Para 

tal, ela colocará a ênfase do seu trabalho na produção de uma teoria que privilegia 

mais um posicionamento feminista (« feminist standpoint ») que um posicionamento 

das mulheres (« women’s standpoint »). Isso implicará a produção de uma chamada 

teoria feminista do posicionamento («  feminist standpoint theory »), que transforma 

a maneira pela qual, e o objetivo para o qual, o conhecimento é produzido. Ou seja, 

um modo de fazer ciência cujos escopo e sucesso repousam, respectivamente, sobre a 

luta política e a emancipação (Harding, 1986a).

 Assim, segundo Harding, por um lado, os saberes feministas se configuram 

como uma ciência conquistada pela luta política, pois se faz necessário militar 

pelo reconhecimento de sua “perspectiva” como uma posição capaz de produzir 

um saber legítimo. Por outro lado, a luta política em si conduz à produção de 

novas formas de análise, à medida em que os aspectos singulares da opressão são 

transformados em recursos científicos. Harding citará, por exemplo, como os 

feminismos negros foram particularmente importantes para o desenvolvimento do 

conceito de interseccionalidade60 (Harding, 2004a). As epistemologias feministas 

do posicionamento se constituem assim como um modo de agenciamento entre a 

cientificidade e o engajamento político (Puig de la Bellacasa, 2014). Proponho, assim, 

que prossigamos a discussão focalizando essa abordagem.

60  Para uma cartografia das condições sociais de emergência do conceito de interseccionalidade, 
pensada em termos de saberes situados, desde as lutas do feminismo negro nos Estados Unidos até sua 
introdução na França pela via dos estudos de gênero, ver Éric Fassin (2015). Um trabalho semelhante, 
aplicado ao contexto acadêmico brasileiro, pode ser visto em Laura Moutinho (2014).
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2.1 O privilégio epistemológico do posicionamento feminista

 De acordo com Harding (1986a), a teoria feminista do posicionamento, de 

inspiração hegeliana e marxista, acorda uma importância particular à experiência 

de grupos sociais assujeitados. Ela explica que essa teoria se inspira no materialismo 

histórico de Marx (que, por sua vez, foi fortemente influenciado pela dialética do 

mestre e do escravo de Hegel), sobretudo pelo intermédio das produções do filósofo 

marxista Georg Lukács. Segundo Puig de la Bellacasa (2012), o termo standpoint, 
traduzido ao longo desse texto por posicionamento61, é emprestado de Marx e Lukács 

por Nancy Hartsock62, uma importante feminista materialista americana. Partindo 

das referências supramencionadas, Hartsock (1983) propõe um feminist standpoint, 
ou seja, um posicionamento feminista.

 Seguindo a influência do materialismo histórico – que, sem entrar nos 

detalhes, adota a perspectiva dos “proletários” a fim de denunciar o sistema de 

dominação fundado em relações de classe –, pesquisadoras feministas reivindicam 

a legitimidade do ponto de vista das mulheres (como grupo dominado), para 

problematizar o status universal dos saberes produzidos por homens (como grupo 

dominante), explica Dorlin (2008).  Isso quer dizer que essa perspectiva atribui 

às “condições materiais” de vida desses grupos socialmente assujeitados, que 

supostamente possuem menos interesse em manter o status quo social, uma posição 

(standpoint): epistemologicamente privilegiada, no que concerne à explicação da 

natureza e da vida social; e politicamente engajada, como ferramenta de contestação 

dos saberes produzidos por grupos dominantes (Harding, 1986a). Em síntese, para 

as pesquisadoras feministas do standpoint, “a experiência das mulheres como grupo 

61  Segundo María Puig de la Bellacasa, o termo “posicionamento” sintetiza com sucesso a polissemia 
da palavra inglesa standpoint, bem como o sentido que lhe é atribuído no âmbito das teorias do feminist 
standpoint. Ela afirma, inicialmente, que as palavras “posicionamento” e “posição” sugerem uma postura 
ativa, a adoção de uma posição. E dá como exemplo a distinção entre a afirmação “é minha posição” e “é 
o meu ponto de vista” (2012, p. 171). Em seguida, reafirma que essa última característica reitera o aspecto 
político, de luta e resistência, que as teóricas feministas deram ao standpoint (2014, p. 19). Isso lembra 
a expressão “tomar posição”, cujo verbo “tomar” suscita essa conquista. Assim, segundo essa autora, a 
tradução de standpoint por posicionamento é preferível à outras que sugerem simplesmente um “ponto 
de vista” ou “perspectiva”, sob pena de cair em interpretações perspectivastes ou relativistas (2014, p. 
32). Outras autoras, como Espínola (2012), preservaram a denominação “ponto de vista” para falar sobre 
“posturas epistemológicas feministas”. Quanto à minha escolha, eu irei aderir à proposição de tradução 
da palavra standpoint privilegiando o termo “posicionamento” na minha escrita, em detrimento de outras 
expressões, pelas razões supramencionadas. No entanto, por cuidado no estilo, evitando repetições, eu 
utilizarei também “ponto de vista”, “perspectiva” ou ainda a palavra inglesa standpoint, sabendo que os 
sentidos que lhes serão sempre atribuídos serão aqueles políticos, ativos e construídos que María Puig 
de la Bellacasa tem evocado. 
62  O texto mencionado é o capítulo The Standpoint of the Proletariat, da versão em inglês do livro History 
& Class Consciousness de Lukács (1971).
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assujeitado contribui para a construção de um saber específico que coloca em questão 

os saberes dominantes”, segundo María Puig de la Bellacasa (2012, p. 168), autora que 

atesta o fato de que “as condições de vida são também condições de visão” (p.190, 

traduções minhas)63.

 Puig de la Bellacasa explica em seguida que a concepção da relação entre 

a experiência das mulheres e a construção dos saberes já era, de certo modo, um 

consenso nos numerosos trabalhos filiados ao pensamento feminista. Contudo, é a 

partir da importância conquistada pelo trabalho de Harding que o posicionamento 

feminista se torna amplamente reconhecido como uma postura epistemológica de 

orientação feminista. Assim, o posicionamento feminista se mostra mais preciso que 

a compreensão ampla de que a perspectiva das mulheres produz efeitos na construção 

dos saberes. Além disso, ele implica justamente “uma produção teórica explícita 

da valorização pelo feminismo da experiência das mulheres [e de outros grupos 

politicamente minoritários, como, por exemplo, LGBT+] no objetivo de transformar 

os saberes e as ciências” (Puig de la Bellacasa, 2012, p. 168). Essa mudança de foco, 

das pesquisas sobre as mulheres para uma teoria feminista do posicionamento, 

representa, para Harding (1986a, p. 29), um deslocamento que vai da “questão das 

mulheres nas ciências” na direção da mais radical “questão das ciências para o 

feminismo”. Em seguida, ela insiste na importância de não se rotularem, ou seja, de 

se não pensarem as questões do feminismo como tocantes apenas às mulheres, mas 

como um pensamento político de forma geral (Harding, 2004a).

 Harding representou, assim, o ponto de convergência de teóricas feministas 

vindas de diversas disciplinas, que trabalhavam até aquele momento de maneira 

relativamente independente, para executar o projeto de uma epistemologia feminista. 

Em The Science Question in Feminism, Harding (1986a) lista as pesquisadoras que, 

quanto a ela, foram responsáveis, digamos, pelas primeiras linhas diretrizes dos 

feminist standpoint epistemologies. A saber, a filósofa e psicanalista estadunidense 

Jane Flax; a socióloga britânica Hilary Rose; a filósofa e cientista política Hancy 

Hartsock; a socióloga e antropóloga britânica Dorothy Smith. Mais tarde, em Whose 
Science? Whose Knowledge? (Harding, 1991b), Harding acrescentará as contribuições 

dos trabalhos da socióloga Patricia Hill Collins sobre o posicionamento produzido 

desde o pensamento feminista negro norte-americano (Hill Collins, 1986).

63 Cf.: “l’expérience des femmes comme groupe assujetti contribue à construire un savoir spécifique qui met en 
cause des savoirs dominants”; “les conditions de vie sont aussi des conditions de vue”.
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 Além dessa virada no sentido dado às epistemologias feministas do 

posicionamento, Harding insistirá no caráter múltiplo do feminist standpoint, ou seja, 

na possibilidade de uma multiplicidade de posicionamentos (Puig de la Bellacasa, 

2014). Ela dedicará, por exemplo, um capítulo ao posicionamento lésbico, pensado 

desde a perspectiva das vidas de mulheres lésbicas (Harding, 1991a). Em seguida, 

em Is science multicultural?: postcolonialisms, feminisms, and epistemologies (Harding, 

1998), a autora refletirá, por exemplo, sobre os problemas dos quadros conceituais 

da epistemologia contemporânea confrontados às questões filosóficas trazidas pela 

teoria feminista e pela filosofia afro-americana do final dos anos 1970 e ao início dos 

anos 1980 nos Estados Unidos, através do que ela nomeará postcolonial standpoint, ou 

posicionamento pós-colonial. Na esteira dessas reflexões, e na relação com o trabalho 

de Patricia Hill Collins, esse posicionamento feminista levará em consideração 

igualmente as lógicas de dominação que implicam tanto gênero e classe como raça, 

sexualidade e origem geográfica.

 Essa atribuição plural e multicultural do standpoint visa a combater a crítica 

da homogeneização do posicionamento feminista, uma vez que essa teoria teria 

sido pensada no início por mulheres cientistas brancas (Puig de la Bellacasa, 2014). 

Além disso, essa multiplicidade de posicionamentos torna possível a reunião de 

recursos políticos e saberes pensados desde a posição de grupos heterogêneos, mas 

que compartilham um projeto emancipatório comum: combater os autoritarismos, 

sexismos, LGBTfobias, racismos, elitismos, etc.

 Harding descreve um projeto comum das teorias feministas do posicionamento 

ao longo de suas numerosas publicações (dentre as quais algumas já foram citadas 

neste texto) e de entrevistas publicadas em periódicos científicos [por exemplo, 

Elizabeth Hirsh e Gary Olson (1995)]. Tendo dito isso, nos textos com os quais eu 

escolhi trabalhar em seguida, Harding oferece uma descrição sumária de temas 

centrais, conceitos e projetos das teorias feministas do posicionamento. Ela o fará 

ao mesmo tempo em que responde a críticas, fontes de “controvérsias produtivas” 

(Harding, 2009), que lhe permitem rever e/ou afinar certos postulados de suas teorias. 

São os benefícios da controvérsia (Harding, 2004a, 2004b).

 Primeiramente, para Harding, as epistemologias feministas não podem existir 

senão pela luta política. Na sua lógica do posicionamento, cada sujeito político 

carrega a potencialidade de produzir questões científicas posicionadas para a justiça 

e emancipação – sejam as mulheres, sejam pessoas negras, LGBT+, imigrantes, pessoas 

de origem de (ou que vivem em) países em desenvolvimento (do “terceiro mundo”, 



92RETORNAR AO SUMÁRIO

como aquelas do “primeiro mundo” as nomearam). Acrescentaria a esses últimos, 

por exemplo, trazendo para o contexto de nossa pesquisa, pessoas do eixo Norte e 

Nordeste do Brasil, considerado o mais precarizado do país.

 Nesse sentido, as posições particulares são vistas como uma fonte, e não como 

um obstáculo à produção de conhecimento (Puig de la Bellacasa, 2014, p. 39). “A ordem 

social parece diferente do ponto de vista de [suas] vidas e lutas”, ainda mais porque 

“cada grupo oprimido pode aprender a identificar oportunidades particularmente 

distintas para transformar um caráter opressivo da condição do grupo ao qual 

pertence, como uma fonte de compreensão crítica de como a sociedade dominante 

pensa e é organizada”. Por fim, “as teorias do posicionamento informam como uma 

desvantagem social e política pode se transformar em uma vantagem epistemológica, 

científica e política” afirma Harding (2004a, p. 3, 7–8, segundo minha tradução)64.

 O posicionamento feminista se mostra – como epistemologia, metodologia, 

filosofia das ciências e teoria social – orgânico. Ou seja, está organicamente ligado às 

necessidades de grupos de pessoas assujeitadas. Sua ambição é fazer seus problemas 

existirem como questões políticas e tornar aparente suas vozes no debate político. 

Isso implica a formulação de questões de pesquisa oriundas de (e que terão um 

impacto positivo sobre) suas vidas e lutas, respondendo aos seus interesses e não 

àqueles das elites. Isso representa uma virada epistemológica, à medida que essas 

pessoas produzem objetos coletivos de pesquisa, no lugar de se colocarem como 

objeto passivo de observação de “ciências de verdade” (Harding, 2004a, p. 3).

 Respondendo à questão indicada no início deste capítulo, sobre “como 

opressões podem se tornar recursos políticos e científicos”, Harding investirá na 

premissa que o conhecimento é baseado na experiência e que diferentes experiências 

tornam possíveis diferentes percepções, para sustentar a afirmação de que “o 

conhecimento é sempre socialmente situado” (2004a, p. 7, tradução minha)65. Todavia, 

64 Citação original: “The social order looks different from the perspective of our lives and our struggles” (p. 
3); “Each oppressed group can learn to identify its distinctive opportunities to turn an oppressive feature of the 
group’s conditions into a source of critical insight about how the dominant society thinks and is structured. 
Thus, standpoint theories map how a social and political disadvantage can be turned into an epistemological, 
scientific, and political advantage.” (p. 7-8)
65 Uma vez que a autora reivindica que o conhecimento é sempre situado, pois certas posições são 
fontes preferíveis de conhecimento e, finalmente, essas fontes podem ser múltiplas, as teorias do 
posicionamento se encontram assombradas pelo receio de um relativismo epistemológico. Nesses textos 
em que Harding responderá às controvérsias em torno do standpoint, logo sobretudo o relativismo, a 
filósofa contra-argumentará que, por exemplo, a existência de valores e interesses na condução de 
pesquisas não é uma exclusividade das epistemologias feministas, mas é comum a diferentes domínios, e 
que isso não deteriora a qualidade empírica e teórica da pesquisa  (Harding, 2004a, especialmente pp. 11-
12). A propósito, Harding reforçará que o perigo reside sobretudo em visões totalizantes que reivindicam 
ser verdadeiras por toda parte e todo o tempo, como nos rememora Puig de la Bellacasa (2014, p. 28).
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ela acrescentará que somente a condição dos grupos dominados é capaz de produzir 

tipos dissidentes de conhecimento, ao passo que os grupos dominantes insistirão na 

manutenção dos conhecimentos que tornam possível sua dominação. Ela concluirá, 

assim, que o posicionamento feminista não é atribuído, mas conquistado nas lutas 

políticas por reconhecimento66.

 As teorias feministas do posicionamento são, desse modo, formadas nesse 

movimento que se retroalimenta. Por um lado, o posicionamento é fabricado desde 

os agenciamentos de grupos de pessoas assujeitadas, na medida em que ele se 

constitui no momento das tentativas de produção de subterfúgios aos seus combates 

políticos pelo reconhecimento e emancipação de suas existências. Por outro lado, 

essas teorias potencializam a capacidade de agir desses grupos no âmbito político, 

fornecendo recursos intelectuais aos seus confrontos. A partir de lutas históricas 

– que são também particulares, mas que borram e atravessam essas fronteiras e se 

constituem coletivas –, essas epistemologias feministas irão produzir saberes desde 

conteúdos empíricos ligados aos agenciamentos do cotidiano (Puig de la Bellacasa, 

2014, principalmente p. 27–30).

 Tendo dito isso, Harding rejeitará todo essencialismo associado ao 

posicionamento feminista. Como sinaliza Puig de la Bellacasa (2014), sua rejeição ao 

essencialismo será argumentado num duplo movimento, pela via do gênero e pelo 

estabelecimento de sujeitos epistemológicos. 

 Primeiramente, a diferença entre sexo e gênero será realçada pela dissociação 

do posicionamento de toda dimensão biologizante do sexo, ou da diferença entre 

os sexos. Essa separação explícita do posicionamento feminista de toda forma 

de essencialismo se mostra bastante potente em nossas pesquisas, pois, como 

observamos, “os homens podem igualmente adotar um posicionamento feminista, 

[...] que pode ser elucidativo quanto à sua própria posição nas relações de gênero 

e contribuir a transformá-las”, considerando que existam mulheres que também 

sustentam propósitos não feministas, mas racistas, sexistas ou LGBTfóbicos (Puig de 

la Bellacasa, 2014, p. 31, tradução minha, itálicos da autora)67. Isso mostra que, no 

66 No meu ponto de vista, uma pessoa não é automaticamente dominada nem essencialmente dominante 
e esse “rótulo” mudará, podendo inclusive coexistir, de acordo com qual identidade, ou identidades (que 
diz respeito a um sujeito político pertencente a um grupo social historicamente construído), é colocada 
em destaque na luta política. Eu retornarei a esse ponto ao falar sobre a perspectiva “pós-moderna” e os 
saberes situados.
67 Citação original: “les hommes peuvent également adopter un positionnement féministe, […] qui pourrait 
être éclairant sur leur propre position au sein des rapports de genre et contribuer à les transformer”.
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âmbito dessa teoria, são as relações entre saber e poder (situadas no sistema sexo/

gênero) as consideradas profícuas, e não as relações entre o saber e uma diferença 

naturalizada entre os sexos (Harding, 1998, principalmente p. 72).

 Finalmente, Harding apresentará o posicionamento como uma construção 

sócio-histórica de “sujeitos espistemológicos” (Puig de la Bellacasa, 2014), que implicam 

lutas históricas e particulares de mulheres (ou de outros “grupos de pessoas”). 

A utilização de termos que fazem referência a “grupos de pessoas”, ou de pessoas 

“como grupos”, é uma estratégia que vemos ser empregada por Harding de sorte a 

evitar o essencialismo pela individualização do posicionamento. Essa nomenclatura 

me convém particularmente neste trabalho, em virtude do sujeito epistemológico e 

político LGBT+, do qual essa tese se ocupa.

 Sob esse olhar, Harding proporá a existência de uma discrepância entre a 

experiência e o posicionamento, tendo em vista que “o posicionamento feminista 

não é automaticamente oriundo da experiência”, segundo Puig de la Bellacasa (2014, 

p. 31, tradução minha)68. Isso quer dizer que há uma diferença entre a experiência de 

grupos oprimidos e a teorização que o feminismo propõe para, e se engaja por, essa 

experiência. Assim para essa autora, o posicionamento feminista é, assim, formulado 

epistemológica e politicamente na produção teórica das lutas e dos sujeitos políticos 

por emancipação e legitimação (Puig de la Bellacasa, 2014).

 Levando em consideração tais argumentos, eu advogo que este trabalho 

se beneficie desse enquadramento epistemológico e que esta tese reivindique um 

posicionamento feminista. Primeiro, porque tal posicionamento não se restringe ao 

estudo e engajamento das mulheres, mas ele agrega sujeitos políticos diversos, como 

a população LGBT+, pela qual essa pesquisa se engaja. Além disso, tal perspectiva 

encontra forte ressonância nesta tese, porque, primeiramente, ela se interessa pelas 

pessoas cujas vivências ligadas ao gênero e à sexualidade as situam num grupo 

socialmente subalternizado, embora saibamos que suas experiências conjugam uma 

complexidade além dos limites desenhados pelas fronteiras identitárias. É dessa 

maneira que tais reflexões nos conduzem a uma terceira possibilidade dentro das 

políticas do saber feminista, que poderíamos designar como pós-identitárias.

68 Ou seja: “le positionnement féministe n’est pas automatiquement issu de l’expérience”.
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2.2 O posicionamento como uma estratégia feminista “pós-moderna”

 Finalmente, o “pós-modernismo feminista” (« feminist postmodernism ») conjuga 

a teoria feminista ao projeto filosófico “pós-moderno”, recentemente nomeado 

também como “pós-estruturalista”. Jane Flax, em Postmodernism and Gender Relations 
in Feminist Theory (1987)69, indica que os feminismos, como outros “pós-modernismos,” 

recusam os postulados transcendentais que perpetuam a experiência de determinadas 

pessoas, sobretudo de homens brancos ocidentais. Contudo, esse não é o único ponto 

de convergência sinalizado por Flax. Ela propõe uma leitura em que a teoria feminista, 

ao lado do “pós-modernismo” e da psicanálise, faz parte de um movimento similar de 

transição interno às ciências. Para essa autora, essas três correntes de pensamento teriam 

como ponto de convergência, mais precisamente, a tentativa de reconstruir a noção de 

sujeito, de gênero, de conhecimento, de relações sociais e de cultura, escapando aos 

modos de pensar lineares, teleológicos, hierárquicos e/ou binários. Tomando o exemplo 

do gênero, objeto sobre o qual Flax reflete especialmente em seu texto, ela propõe que 

não é suficiente estudar as “relações de gênero”, mas é imprescindível pensar sobre 

os modos pelos quais nós pensamos sobre o gênero (ou evitamos pensar, como nas 

ciências, por exemplo). Deve-se considerar que, segundo Flax, as maneiras pelas quais 

pensamos o gênero estão implicadas nas relações de poder existentes. A propósito, as 

preocupações em torno das relações de poder, sob o olhar de Michel Foucault, ocupam 

um espaço capital nas análises do feminismo “pós-moderno”.

 Harding (1986a) descreve Jane Flax como uma das teóricas, naquele momento, 

que mais puseram em relação a teoria do  feminist standpoint com os postulados 

“pós-modernos”, produzindo aproximações, mas também rupturas. O mesmo é dito 

sobre Donna Haraway. Conhecida por seu icônico texto sobre os saberes situados, 

Haraway é citada por Harding no tocante à sua rígida crítica às ciências, partindo do 

feminismo “pós-moderno” no âmbito de seu Manifesto for Cyborgs (Haraway, 1985).

 Para os feminismos “pós-modernos”, o ponto de partida proposto pelos 

feminismos do standpoint não satisfaz totalmente o rigor epistemológico dos saberes 

situados, pois o “ponto de vista” do assujeitado “não é uma garantia em si e, se for o caso 

69 Nesse artigo, Flax não define o controverso termo “pós-moderno”, mas descreve postulados comuns 
que reúnem filósofos na categoria indicada por esse termo. A saber, um ceticismo radial quanto a 
descrições estáveis sobre a verdade, o conhecimento, o poder, o sujeito (self) e a linguagem; descrições 
frequentemente colocadas ao serviço da legitimação da cultura ocidental e suas práticas, a ciência 
inclusa. Para tal, essa teórica feminista indicará autores e autoras de referência da filosofia “pós-
moderna”, como Friedrich Nietzsche, Jacques Derrida, Michel Foucault, Ludwig Wittgenstein, Richard 
Rorty, Paul Feyerabend, Jean-François Lyotard, mas também os·as psicanalistas Julia Kristeva et 
Jacques Lacan.
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de valorizar os saberes assujeitados, nenhum privilégio deve ser dado à sua perspectiva 

a priori” (Dorlin & Rodriguez, 2012, p. 16, tradução minha)70. Nesse sentido, Flax (1987) 

insiste nos jogos de poder inscritos nas relações de dominação e propõe que devemos 

evitar um olhar inocente sobre as mulheres, como seres passivos, pois elas podem se 

encontrar no seio de relações nas quais elas também exercem poder, considerando-

se, por exemplo, privilégios de raça, classe, orientação sexual, identidade de gênero 

ou origem”71. “Casa posicionamento feminista será necessariamente parcial” (Flax, 

1987, p. 642, tradução minha)72.

 Harding (1986a) observa que essa abordagem se mostra um terreno fecundo 

para questões que problematizam e se interessam pelas “identidades fraturadas”, 

numa referência explicita ao texto de Haraway (1985), que a “modernidade” fabricou: 

feminismo negro, socialista, etc. Certamente as abordagens “pós-modernas” desafiam 

radicalmente a estabilidade dessas identidades; deve-se notar, porém, que elas são 

solidárias às identidades no que concerne às políticas que elas criam.

2.3 Os saberes situados de Donna Haraway

 O desafio da apreensão do pensamento de Donna Haraway começa por seu 

percurso acadêmico exemplar e disciplinarmente difuso. Dessa maneira, para lograr 

sucesso na tarefa de apresentá-la, valho-me das palavras de quem já o fez, antes e melhor 

do que eu: referência incontornável do feminismo anglo-saxão contemporâneo, 

Haraway é – de um ponto de vista disciplinar – biologista, historiadora e filósofa de 

formação. Quanto às suas referências institucionais, ela começou sua carreira na 

Universidade John Hopkins, onde obteve uma das primeiras posições universitárias 

americanas em teoria feminista. Em seguida se tornou professora no departamento 

de História da consciência, na Universidade da Califórnia, em Santa Cruz, nos Estados 

Unidos. No que diz respeito à sua produção, seus trabalhos interrogam o saber 

da biologia, que nutre os mitos acerca da naturalização dos corpos e dos gêneros, 

desde o cruzamento dos estudos das ciências e dos estudos de gênero, recorrendo às 

70 Citação original: “la « vue d’en bas » n’est pas une garantie en soi et, s’il faut valoriser les savoirs assujettis, 
aucun privilège ne peut être donné à leurs perspective a priori.”
71 Do meu ponto de vista, essa questão é particularmente sensível, pois nós, como pesquisadores 
e pesquisadoras, devemos estar atento·as a esses jogos de poder no âmbito das relações, inerentes às 
vivências de nosso·as interlocutore·as e, principalmente, à nossa própria relação com eles ou elas.
72 Alguns meses depois de escrever esse texto, eu tive acesso a uma versão brasileira desse texto, 
traduzida por Heloisa Hollanda (Flax, 1991). No entanto, tendo em vista que esta foi primeira versão que 
consultei, o número de páginas faz referência à versão original em inglês supracitada. Citação original: 
“Any feminist standpoint will necessarily be partial.”
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ferramentas teóricas fornecidas pela teoria marxista e os estudos culturais (Dorlin & 

Rodriguez, 2012; Gardey, 2007; Puig de la Bellacasa, 2014).

 Haraway se faz ilustrar através de personagens que ela criou para, por um 

lado, ultrapassar as barreiras identitárias (para tal, ela preferirá a alcunha de 

“identidades fragmentadas”, ou fractured identities) e os antagonismos do pensamento 

humanista pós-renascentista (humano-máquina/humano-animal). Por outro lado, 

para ironizar o modo tecnicista pelo qual é conhecida a dita ciência de verdade. O 

ou a ciborgue (nem humana·o, nem máquina, nem homem, nem mulher – e tudo 

isso concomitantemente), a OncomouseTM (uma sátira solidária aos ratos e ratas de 

laboratório utilizados nos experimentos científicos da cura do câncer de mama) e 

a TestemunhaModesta (ModestWitness, que olha desde o exterior, sem se misturar) 

exemplificam a sua crítica às ciências em forma de ironia73.

 Em detrimento à sua vasta produção bibliográfica e de suas diferentes facetas, 

focalizo aqui a Haraway autora de Saberes localizados, um dos textos mais citados do 

pensamento feminista anglo-saxão. O fato curioso é que esse texto foi, a princípio, 

um comentário do livro célebre de Sandra Harding, The science Question in Feminism, 

o que seu subtítulo, a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva 
parcial, denuncia (Zitouni, 2012). Esse texto foi apresentado inicialmente em 1987, 

no âmbito de um evento realizado pela Associação americana de Filosofia, em São 

Francisco, e, posteriormente, publicado na primeira revista especializada em estudos 

feministas, a Feminist Studies, em 1988, volume 14, número 3, pp. 575-599 (Zitouni, 

2012, p. 46). A versão em português será publicada poucos anos depois, traduzida por 

de Mariza Corrêa (Haraway, 1995).

 Nesse artigo, que veio a se tornar capítulo de um de seus livros, Haraway 

argumenta a favor de “uma doutrina e de uma prática da objetividade que privilegie 

a contestação, a desconstrução, as conexões em rede e esperança na transformação 

dos sistemas de conhecimento e nas maneiras de ver” (Haraway, 1995, p. 24). Em 

síntese, trata-se de uma reflexão crítica quanto à questão da objetividade científica. Tal 

objetividade, circunscrita à crítica da autora, diz de um posicionamento que distancia 

o pesquisador ou pesquisadora da responsabilidade pelo conhecimento que produz.

 Como alternativa, propõe uma objetividade corporificada, que implica um 

saber localizado e parcial. Uma visão parcial, na descrição da autora, busca rejeitar 

73 Ver, no original em inglês, Haraway (1991, 2008, 2016) e, em portugês, Haraway (2004b; 2013).
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falsos universalismos de discursos científicos que pretendem falar de todos os lugares 

e, ao mesmo tempo, não falar de lugar algum – o que a autora chama de “truque 

mítico de deus” (God Trick). Ao contrário, um saber situado reconhece as vicissitudes 

do·a pesquisador·a: os afetos implicados, as dificuldades superadas, os caminhos 

modificados, os trabalhos obtidos, as ferramentas produzidas, os debates e discussões 

realizadas com diferentes interlocutore·as, bem como suas inserções de sexo-gênero, 

suas experiências afetivo-sexuais, seus processos de racialização em função da cor de 

sua pele, do pertencimento ou origem de classe social, etc. Nesse sentido, reconhecer 

que o conhecimento é produzido de forma situada diz de um posicionamento – ético, 

político e epistemologicamente comprometido – que chama a responsabilidade pra 

si. A posição na qual se situa o pesquisador ou pesquisadora nas relações de poder 

não é mais vista como um entrave, mas como uma fonte importante de reflexão. Em 

suma, os saberes situados, segundo Haraway, são indissociáveis da díade saber-poder, 

de acordo com Foucault. 

 Haraway ainda nos faz lembrar da capacidade de agir dos saberes, senão 

da capacidade emancipadora que os discursos científicos podem operar, quando 

argumenta que “precisamos do poder das teorias críticas modernas sobre como 

significados e corpos são construídos, não para negar significados e corpos, mas 

para viver em significados e corpos que tenham possibilidade de um futuro” (p.16). 

Através de uma metáfora da visão como instrumento de mediação entre pessoas 

e objetos, sugere que os “modos de ver” constroem “modos de vida”, ou seja, criam 

sujeitos, categorias e classificações, que, como vimos, podem ser utilizadas a serviço 

de interesses dominantes, mais igualmente da·os que se encontram à margem.

 Por objetividade corporificada, ela não está se referindo a um corpo reificado, 

coisificado, material, mas a um corpo teórico reconhecível, que possui um nome, 

que reivindica um lugar, que atua dialogicamente e que se constrói nessa relação. 

Para a autora, as explicações do mundo não acontecem como num processo de 

decodificação de sinais que estão à espera de serem lidos, antes os objetos não 

preexistem, “não dependem da lógica da ‘descoberta’, mas de uma relação social de 

‘conversa’ carregada de poder” (p.37).

 O que a autora nomeia de objetividade corporificada é o que tenho buscado 

produzir desde as primeiras páginas desta tese. Dando continuidade a esse panorama, 

e graças às suas coordenadas, eu poderia afirmar que me encontro particularmente 

situado no âmbito de uma visão feminista que se convencionou nomear pós-
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estruturalista. Os autores e autoras nos quais eu me apoio teoricamente no âmbito 

desta tese, bem como em minhas práticas de pesquisa, fazem eco às suas afiliações 

filosóficas. No entanto, podemos constatar que as demarcações nítidas de limites 

entre essas abordagens se mostram fictícias e, às vezes, contraprodutivas. De fato, 

podemos notar no desenvolvimento das leituras de seus textos que são produzidos 

num diálogo colaborativo e coletivo. As feministas situadas como “pós-modernas” se 

inscrevem num movimento que diz mais de prolongação que de ruptura das teorias 

do posicionamento (standpoint). Assim, mesmo alinhando-me aos saberes situados 

das feministas pós-estruturalistas, pensei que seria indispensável recuperar neste 

texto os pontos principais das teorias do posicionamento, a partir dos quais esses 

prolongamentos foram desenvolvidos. 

 Eu uso, assim, uma narrativa do meu próprio percurso para exemplificar. Meus 

estudos sobre as teorias do posicionamento feminista iniciaram, à ocasião do meu 

mestrado, pelo denso texto sobre saberes situados de Donna Haraway. Embora eu o 

considerasse fascinante, pois refletia o que eu considerava coerente em pesquisa (mesmo 

que esse texto tenha contribuído para construirs esse ponto de vista), eu ignorava a 

que e a quem se dirigiam suas críticas. Não conhecer seus antagonistas fez com que 

me faltassem elementos de contexto para que eu mesmo pudesse produzir uma crítica 

mais consistente. É por esse motivo que, durante a tese, eu fiz uma escolha em favor de 

mostrar ao leitor as pegadas do caminho que eu mesmo percorri. Meu texto reflete esse 

exercício de apropriação que eu desenvolvi durante a redação deste capítulo teórico e 

metodológico. Esta pesquisa que desenvolvo aqui reivindica uma produção situada. Por 

esse motivo, as seguintes reflexões tomam corpo no meu olhar e em minha experiência, 

dentro e fora do que se convencionou nomear “campo de pesquisa”.
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2.4 Referências geográficas de uma pesquisa fronteiriça

É por este termo [fronteiriça] que eu defino habitualmente minha própria identidade. 
Eu a nomeio fronteiriça, ancorada, não em um lugar de ruptura, mas, ao contrário, 
num espaço de conexão permanente. A fronteira, tal qual eu a defino e habito, é 
um local onde os mundos se tocam, sem jamais se soltar. É um lugar de oscilação 
constante: de um espaço a outro, de uma sensibilidade a outra, de uma visão do 
mundo a outra. É lá onde as línguas se misturam, não necessariamente de maneira 
ensurdecedora, impregnando-se naturalmente uma das outras, para produzir, na 
página branca, a representação de um universo composto, híbrido. A fronteira evoca 
a relação. Ela diz que os povos se se reencontraram, às vezes na violência, no ódio, 
no desprezo, e que, apesar disso, eles deram origem ao significado. Ela relembra, 
àqueles que creem na fixidez das coisas, que nem a planta se reduz às suas raízes, 
mas que essas podem ser replantadas, espalhar-se num novo solo. Uma planta pode 
igualmente cruzar as raízes com as de uma outra e produzir um novo ser vivo. O 
mundo ao qual nós pertencemos é antes de tudo aquele que nós carregamos conosco.74     

Léonora Miano

 O texto em epígrafe faz parte da obra Habiter la frontière (Habitar a fronteira, 

traduzido livremente, mas ainda sem tradução oficial para o português), um compêndio 

de conferências dadas por Leonora Miano (2012). Essa autora, de nacionalidade 

franco-camaronesa, recebeu em 2013 o prestigioso prêmio literário francês Femina. 

O fragmento em destaque chegou até mim na ocasião de uma oficina de leitura e 

tradução organizada pelo LEGS e pela Rede de Leituras Feministas (Réseau Lectures 
Féministes ou Feminist Readings Network), facilitado por Akila Kizzi e Heta Rundgren 

(integrantes tanto do LEGS como da Rede de Leituras Feministas), que aconteceu na 

Universidade de Paris 8, em 5 de outubro de 2018 – ano e mês no qual acontecia a 

eleição presidencial que viu Bolsonaro chegar ao poder.

74 No original  : « C’est par ce terme [frontalière] que je définis habituellement ma propre identité. Je la dis 
frontalière, ancrée, non pas dans un lieu de rupture, mais, au contraire, dans un espace d’accolement permanent. 
La frontière, telle que je la définis et l’habite, est l’endroit où les mondes se touchent, inlassablement. C’est le lieu 
de l’oscillation constante  : d’un espace à l’autre, d’une sensibilité à l’autre, d’une vision du monde à l’autre. 
C’est là où les langues se mêlent, pas forcément d’une façon tonitruante, s’imprégnant naturellement les unes 
des autres, pour produire, sur la page blanche, la représentation d’un univers composite, hybride. La frontière 
évoque la relation. Elle dit que les peuples se sont rencontrés, quelques fois dans la violence, la haine, le mépris, 
et qu’en dépit de cela, ils ont enfanté du sens. Ma multi appartenance est porteuse de sens. Elle rappelle, à ceux 
qui croient en la fixité des choses, des identités notamment, que non seulement la plante ne se réduit pas à 
ses racines, mais que ces dernières peuvent être rempotées, s’épanouir dans un nouveau sol. Une plante peut 
également croiser ses racines avec celles d’une autre, et engendrer un nouvel être vivant. Le monde auquel nous 
appartenons est d’abord celui que nous portons en nous. » 
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 Esse texto, distribuído em uma meia folha de papel ao pequeno grupo de 

trabalho no qual eu me encontrava, tocou-me diretamente. A identificação foi 

imediata. Ele me falava de um multipertencimento e, pela primeira vez, eu aceitava, 

sem me culpabilizar, o sentimento de alívio por não estar em solo brasileiro. As 

palavras de Miano me liberavam do sentimento de obrigação de permanecer no lugar 

onde nasci. Se nem a planta se reduz às suas raízes, mas que essas podem ser replantadas, 

o que nos impede de gozar de tal mobilidade senão o medo da liberdade? Afinal de 

contas, para a planta frutificar, ela pode precisar antes mudar.

 Em se tratando de saberes localizados, nada de mais apropriado que começar 

por descrever os territórios onde se desenrolaram uma pesquisa, onde ela está situada 

geograficamente. Além disso, eu não poderia afirmar que esta pesquisa, nem eu mesmo, 

permanecemos no mesmo lugar desde o seu início. Numerosos deslocamentos, em 

diferentes dimensões, acontecerem nesse ínterim: geográficos, culturais, linguísticos 

e disciplinares. Nesse processo, a pesquisa se transformou comigo.

 Em um primeiro momento, abordarei os pontos de partida da pesquisa, a 

cidade de Recife, o estado de Pernambuco e o Nordeste do Brasil. Em seguida, voltarei 

meu olhar para as implicações, sobre a tese, da minha mobilidade a Paris, na França.

2.4.1 Viver num Recife viril

 A imagem da Figura 1 reproduz um dos muros do interior do Paço do Frevo, 

museu inaugurado em 2014 e dedicado inteiramente à história do Frevo, esse ritmo 

tipicamente pernambucano. O Paço do Frevo está situado no Recife Antigo, bairro 

cuja arquitetura de inúmeros de seus prédios guarda os traços do nosso passado 

colonial e que fazem parte do patrimônio histórico e cultural atual. O museu ocupa 

um desses prédios históricos, no entorno da Praça do Arsenal da Marinha.

 Embora a praça do Arsenal, como é conhecida localmente, e o Recife Antigo 

sejam locais turísticos, esses pontos são bastante frequentados pelos moradores 

da cidade, principalmente aos domingos, quando o mercado de artesanato ocupa 

quase toda a extensão da conhecida Rua do Bom Jesus e quando bandas locais se 

apresentam nos arredores da praça. Tendo em vista que esses eventos acontecem 

nas ruas e são gratuitos, eles se tornaram um dos principais lazeres das classes 

populares, mas não exclusivamente. Dada a riqueza histórica e cultural da localidade, 

os membros das classes mais abastadas e intelectualizadas também costumam ser 

muito assíduos nessa região.
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 Mesmo eu sendo uma dessas pessoas que tinha o hábito de frequentar o bairro 

do Recife Antigo, a foto da Figura 1 foi tirada apenas em 2019, quando estava de 

retorno ao Brasil, no âmbito de uma segunda etapa de meu trabalho de campo (ver 

Capítulo 5 desta tese). Aquela nova forma de estabelecer uma relação com minha 

cidade, do ponto de vista de quem não habita mais nela e que se coloca na postura de 

um pesquisador, gerou um olhar de estranheza que me fez saltar aos olhos uma frase 

antes indiferente: o frevo é viril75.

O conteúdo da frase não é aleatório. Ele reproduz um dos mais fortes clichês 

sobre os habitantes da região Nordeste do Brasil, os nordestinos e nordestinas, quer 

sejam homens ou mulheres: a virilidade. Um estereótipo enraizado na, e valorizado 

pela, cultura local. As palavras da canção Paraíba (nome do estado do Nordeste que 

faz fronteira com Pernambuco), de Luiz Gonzaga, não me deixam mentir: “Paraíba 
masculina; Muié macho, sim sinhô”. A música do Rei do Baião não é, contudo, o único 

elemento cultural que reproduz tal estereótipo.

75  Tanto essa frase, cujo·a autor·a não é mencionado, como os demais textos vistos nos muros do Paço do 
Frevo, foram escolhidos pela atriz e diretora Beatriz Ferreira Lessa, conhecida como Bia Lessa. 

Figura 1. O Frevo é viril (Bia Lessa, 2014). 
Recife, PE, Brasil. Foto: Diego Paz (2019)
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 Adicionam-se a esses elementos, por exemplo, o casal lendário Virgulino 

Lampião e Maria Bonita. O casal viveu no território semiárido do Sertão de Pernambuco 

no início do século XX e permaneceu no imaginário social como a representação 

do povo do Nordeste. Lampião e Maria Bonita faziam parte do Cangaço, movimento 

situado posteriormente no que foi chamado de banditismo social (Hobsbawm, 1975). 

O Cangaço surgiu em resposta à repressão dos chamados Coronéis, donos de terra 

que concentravam o poder econômico local e exploravam a mão de obra da outra 

parte pobre da população, vinda dos processos de integração das antigas escravas 

e escravos (Hobsbawm, 1975; Rego, 2011). Lampião e Maria Bonita, Rei e Rainha do 

Cangaço, tornaram-se símbolos atuais, em nível regional e nacional, da imagem das 

nordestinas e dos nordestinos.

 O personagem de Maria Bonita nasce apenas após a morte de Maria Déa, 

jovem de 28 anos e ex-companheira de Lampião, em 28 de julho de 1938, segundo a 

autora Adriana Negreiros (2018). A versão gerreira de Maria – que larga seu marido, 

junta-se ao bando de Lampião e carrega facões e fuzis, transformada em Maria 

Bonita, Rainha do Cangaço e Joana D’Arc da Caatinga (vegetação típica do Sertão) 

– é posteriormente integrada e explorada pela indústria cultural (Negreiros, 2018). 

É assim que a memória de Maria Déa, que jamais soube que se tornaria a lendária 

Maria Bonita, ajuda a construir a imagem do que é a mulher nordestina: um espelho 

da virilidade do homem nordestino. Resta saber de onde vem essa ênfase em uma tal 

virilidade, que mistura identidade de gênero e identidade regional, a despeito mesmo 

da identidade masculina nacional, já extremamente virilizada.

Durval Muniz de Albuquerque Junior, historiador, que se interessou pela “história 

do gênero masculino” no Nordeste, pode nos trazer algumas respostas. Segundo esse 

autor, o homem nordestino típico é uma figura concebida e redesenhada por uma 

vasta produção cultural que aparece junto com a formação geográfica do Nordeste 

como região, na segunda metade dos anos 1910. Ele será o retrato do esforço dos 

representantes de uma elite intelectual e política local, tal qual o sociólogo Gilberto 

Freyre e o político Agamenon Magalhães, que buscavam: criar uma identidade 

regional76; fazer barreira a esmagadora economia do Centro-oeste e do Sul, cujo 

centro econômico era São Paulo77 e, finalmente, defender-se das transformações 

76 Esse projeto fora desencorajado durante a colonização portuguesa, bem como todo sentimento de 
pertencimento territorial ou nacional – o “movimento regionalista tradicionalista” visava efetivamente 
a se desligar da dependência cultural europeia que marcava a sociedade brasileira.
77 O Nordeste, outrora região mais rica, em virtude da cultura do açúcar e do algodão, vê-se em plena 
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culturais que a migração europeia gerava nas cidades de suas regiões antagônicas, 

como no Rio de Janeiro78 (Albuquerque Júnior, 2013).

 Visando a definir o que seria realidade do Nordeste e sua diferença face 

aos fantasmas da vida moderna (moldadas por eventos como a urbanização, a 

industrialização e a República – que marcam a sociedade brasileira do século XX), 

o movimento regionalista tradicionalista se esforça em criar um rosto ao habitante 

do Nordeste ancorado no passado – tradicional, rural, patriarcal e até mesmo 

escravagista, como relembra Durval Junior (2013). O historiador explica que

“o nordestino é definido como um homem que se situa na contramão do 

mundo moderno, que rejeita suas superficialidades, da sua vida delicada, 

artificial e histérica. Um homem de costumes conservadores, rústicos, ásperos, 

masculinos. O nordestino é definido como um macho capaz de resgatar aquele 

patriarcalismo em crise, um ser viril, capaz de retirar sua região da situacão de 

passividade e subserviência em que se encontrava” (p. 26).

Esse discurso se vê reproduzido nas práticas: ele é até os dias de hoje um motor 

na subjetivação de muitos homens do Nordeste. Nascido em Pernambuco, onde morei 

até quando vim para a França, eu cresci em relação constante com muitas pessoas, 

homens e mulheres, que reproduziam o machismo assumido do “homem nordestino”. 

Essa injunção a uma masculinidade viril troglodita foi bastante presente em minha 

socialização, principalmente na infância.

Eu nasci e cresci em Jaboatão dos Guararapes, município da Região 

Metropolitana do Recife (RMR)79. Jaboatão, como a nomeamos de forma abreviada, é 

econômica e socialmente clivada em duas zonas geográficas: Jaboatão Novo e Jaboatão 

Velho. Contrariamente às áreas ditas antigas de outras cidades (como o exemplo 

do Recife Antigo), não era exatamente pela arquitetura ou patrimônio histórico 

que Jaboatão Velho era assim nomeado. Na realidade, Jaboatão Velho, ou Jaboatão 

Centro, foi o local da antiga sede da Prefeitura da Cidade, que foi desmobilizada e 

relocalizada no bairro dos Prazeres (em homenagem à Nossa Senhora dos Prazeres), 

no Jaboatão Novo, majoritariamente metropolitano e com alguns de seus prédios à 

decadência face ao crescimento da cafeicultura do Sul.
78  O “movimento regionalista “tradicionalista” tinha como ambição fazer da região Nordeste a imagem 
do que era de mais brasileiro.
79 A RMR é formada, no total, por 15 municípios: Abreu e Lima, Araçoiaba, Cabo de Santo Agostinho, 
Camaragibe, Goiana, Igarassu, Ilha de Itamaracá, Ipojuca, Itapissuma, Jaboatão dos Guararapes, Moreno, 
Olinda, Paulista, Recife e São Lourenço da Mata.
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beira-mar. Uma paisagem que comunicava o extremo oposto da insalubridade de 

muitas residências do Jaboatão Velho.

Foi em Jaboatão Velho onde eu cresci, no mesmo domicílio de meu irmão mais 

novo, mãe e padrasto. Este era a própria caricatura da brutalidade, do que ele se 

orgulhava. Seu exercício da paternidade, uma palavra que uso com muitas ressalvas 

em sua referência, não se dava senão pela provisão alimentícia da casa. Minha 

mãe, como costureira, trabalho que exercia em casa, pois não tinha a permissão 

do companheiro para trabalhar fora, encarregava-se de nos vestir e dos custos com 

a nossa escolarização – uma separação de tarefas arbitrariamente generificada. 

Nenhum sinal de afeto jamais foi mostrado da parte do meu padrasto, seja no que 

dizia respeito ao meu irmão, seu filho biológico, ou no que dizia respeito a mim. Ao 

contrário, os comportamentos que não eram apreciados eram serevamente punidos 

com surras de cinturão, colher culinária de madeira, de galhos de àrvore (lembro que 

os de goiabeira eram os que machucavam mais e que deixavam mais marcas), mas 

também de escovas plásticas de lavar as costas durante o banho e mesmo coreias de 

motor de automóvel. Como ele era mecânico de automóveis, ele as trazia da oficina. 

As marcas e hematomas que ficavam já eram vistas como normais.

 A correia ficava normalmente pendurada em uma das paredes da casa, sempre 

à vista, e era utilizada como objeto de tortura psicológica, em caso de desobediência ou 

quando, por exemplo, não queríamos dormir cedo. Minha mãe raramente se opunha. 

As surras eram a forma de punição culturalmente mais frequente. Nós não éramos 

as únicas vítimas, meu irmão e eu, dessa educação bárbara, mas aos pouscos, quando 

fui crescendo, fui também percebendo que no âmbito de nosso domicílio havia mais 

sadismo e crueldade do que o que eu via na casa de colegas da escola, por exemplo. 

Não esquecerei jamais o dia em que apanhei após ele ter me visto sentir e guardar 

uma flor. Era seu dever fazer de nós homens de verdade, não é mesmo?

  A violência não era o único sinal de masculinidade levantado como um 

estandarte em casa. Ele frequentemente contava histórias de quando, durante a 

juventude, não deixava nenhuma mulher passar; ou de quando frequentava espaços 

de prostituição (que chamava de “cabarés”, “zonas” ou “puteiros”). Ele fazia promessas, 

que eu via como ameaças, de me levar num desses lugares no dia em que eu fizesse 

12 anos, para que eu perdesse minha virgindade com uma trabalhadora do sexo (que 

em suas palavras era uma “puta”). Isso jamais aconteceu, mas foi por muito tempo 

uma tortura pensar que quando eu fizesse 12 anos (12 anos!), eu teria que viver isso. 
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Eu desejava qualquer coisa, menos completar 12 anos. Importante também lembrar 

que minha mãe não era a única mulher com a qual ele vivia na época. Durante três 

dias da semana ele dormia na casa em que eu vivia com minha mãe e irmão e o 

resto da semana, na casa de outra mulher, com quem ele já tinha duas filhas. Todos 

e todas sabíamos e eu tinha certeza de que isso era a coisa mais normal do mundo. 

Eu até dizia na escola, quando falámos no assunto família, que “meu pai tinha duas 

mulheres”. O assédio dirigido às amigas da minha mãe que frequentavam nossa casa 

era constante, com palavras (“só uma piada”) ou toques (“só tirando onda”). Afinal, 

não é assim que um homem de verdade se comporta?

 Todo e qualquer símbolo de feminilidade era, claro, imediatamente 

repreendido. Por exemplo: quando eu era adolescente, minha pele do rosto tinha 

grande tendência acneica. Para cuidar desse problema, comecei a utilizar um creme 

que comprei diretamente na farmácia. No dia em que ele me viu na diante do espelho, 

recebi um sermão sobre o que era ser um homem. Ele vociferava, tocando o próprio 

rosto de forma agressiva, que um homem não passa creme no rosto. Um homem de 

verdade teria as marcas da vida e do trabalho “na cara”. Eu continuei a usar o creme, 

mas escondido. Ele também controlava o tipo de música que eu escutava. Um homem 

não escuta “música com mulher gritando”. Eu passei, então, a ouvir as divas pop que 

marcaram a minha geração durante o dia, quando ele não estava em casa, com a 

cumplicidade de minha mãe.

 Apesar de tudo, eu me dirigia a ele como “pai”, pois por muito tempo acreditei 

que ele o era. Descobri apenas aos 14 anos que ele era, na realidade, “padrasto”, e que 

vivia com minha mãe desde que eu tinha cerca de um ano de idade. Meu “pai biológico” 

se recusou a reconhecer a paternidade e eu fui registrado com o sobrenome de meu 

padrasto. Duas práticas bastante frequentes: abandono da criança pelo pai biológico 

e o reconhecimento por outro homem que estivesse disposto a fazê-lo. Esta última é 

uma prática conhecida como “adoção à brasileira”, e que hoje se tornou ilegal. Essas 

são minhas duas referências de paternidade.

  As violências da parte do meu padrasto termiraram aos meus 14 anos, quando, 

por acidente, eu o denunciei. Uma noite, após apanhar e ficar com hematomas nos 

braços, esperei que todos e todas dormissem e fugi de casa. Fui encontrado, pela 

Polícia Militar, vagando na rua as duas horas da madrugada e tive que contar o que 

havia acontecido. Ele foi detido, mas liberado no outro dia. Continuamos a viver 

na mesma casa até o dia em que minha mãe decidiu pôr fim a essa relação abusiva 
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e violenta. Apesar de tudo, ele nunca bateu nela. Ao mesmo tempo em que vivia 

tudo isso, vivia de guarda para evitar que meu segredo fosse revelado, que eu sentia 

desejo por meninos. Não imagino o que poderia ter me ocorrido se isso acontecesse, 

nesse contexto.

 Após ele ter ido embora de nossa casa, e apesar das experiências de homofobia 

e de injunção às normas de masculinidade prediminantes, em outros espaços que 

frequentava, fui buscando, pouco a pouco, ampliar a minha margem de manobra. Aos 

15 anos, tive minha primeira experiência sexual com um garoto e fiz minha primeira 

amiga lésbica no Ensino Médio. Aos 18 anos, aconteceu o coming out para a família. 

Foi também, não aleatoriamente, a idade em que entrei na vida economicamente 

ativa e comecei a frequentar espaços de sociabilidade LGBTQIA+. Na época, o ponto 

de encontro principal era a Boate Metrópole, situada no centro do Recife, no “Bairro 

gay da Boa Vista”, aonde meu grupo e eu íamos nos finais de semana.

 Alguns anos mais tarde, entrei na universidade. Em seguida, comecei o 

mestrado. Desde então, engajei-me na militância através do Fórum LGBT-PE. No 

âmbito desses espaços de militância, de sociabilidade e acadêmicos, as violências que 

vivi transformavam-se em um problema coletivo. A continuidade da vida acadêmica 

levou-me, assim, até o doutorado e, com ele, à possibilidade de associar minhas 

vivências pessoais e minhas lutas políticas a meus projetos profissionais e vive-versa: 

a possibilidade de fazer de minha carreira profissional um catalisador da potência de 

agir contra as violências que continuavam presentes na vida cotidiana.

2.4.2 Sofrer homofobia em Paris

 Esse percurso de doutoramento conduziu-me em seguida a mudar de cidade e 

de país. Se essa mobilidade se deu no âmbito de meus estudos doutorais, ela não foi 

menos importante em minha vivência íntima, principalmente se levarmos em conta 

o fato de que minha pesquisa versa sobre um tipo de experiência que eu vivi e vivo 

em minha vida pessoal. Minha história com Paris e a França é mais recente, mas não 

menos pertinente.

 Cheguei a Paris e, consequentemente, à França, no verão de 2017, em 20 de junho 

mais precisamente. Falo em termos de estação do ano, como o verão, reconhecendo que 

essa descrição parte de um ponto de vista europeu. A principal razão é que falar, em se 

tratando de Pernambuco, em uma divisão em quatro estacões, não faz sentido. Nesse 

estado faz sempre calor, frequentemente muito calor e às vezes muito muito calor.
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 Vivendo no condomínio da Cidade Universitária Internacional (Cité 
Internationale Universitaire), situada no 14º distrito de Paris, a mudança se fazia 

flagrante em meu cotidiano. Eu passei a não mais viver na periferia, mas no centro 

da cidade. Adicionado ao deslocamento geográfico, havia o deslocamento social. 

A despeito de outros aspectos significativos, focalizo, na minha narrativa sobre 

esse período, as experiências ligadas à minha vivência da homossexualidade, 

homosociabilidade e homofobia em Paris.

 Como para a maioria dos jovens da minha geração, os aplicativos de celular 

foram as primeiras ferramentas que usei para me proporcionar encontros. Eu tinha 

um bom conhecimento da língua francesa, e a comunicação escrita, em princípio, 

não era uma barreira. Porém, a pergunta sobre “quais eram minhas origens” era 

frequentemente feita no meio dos diálogos que duravam para além das perguntas 

clichês, como “o que você procura aqui?”. Senão a cor da pele, que no meu caso se 

assemelhava à do europeu típico, o que mais “denunciava” meu estrangeirismo? Era 

o nome. A resposta veio através de um desses interlocutores, segundo o qual “Diego”, 

“Ça fait pas très français!”, ou seja, não tem nada de francês. Frase conclusiva que foi 

seguida dos símbolos que comunicam aquele “riso amarelo”, “hahaha”, provavelmente 

para aliviar o comentário discriminatório com algum humor. Nas saídas à noite, em 

bares e boites, como The Labo ou CUD BAR, ou em festas nômades, como Flash Cocotte 

ou Doctor Love, meu passing vinha água abaixo quando eu começava a falar. Eu tinha 

um sotaque estrangeiro quando falava francês. Algo que era às vezes exotizado, 

às vezes erotizado. Bastava dizer que era brasileiro para ser hipersexualizado. O 

interesse dessa contextualização é o de relatar, em seguida, de uma experiência que 

jamais pensei viver em Paris: a homofobia.

 Os aplicativos de encontro trouxeram frutos e comecei a ver pessoas em carne 

e osso. Foi assim que após algumas trocas de mensagens, durante alguns dias, eu fui 

encontrar Pierre (nome fictício), um rapaz vindo da Suíça francófona e que vivia em 

Paris há cerca de 2 anos em função do seu trabalho. Encontramo-nos no centro de 

Paris e fomos “boire un verre”, expressão local para dizer que fomos a um bar tomar 

algo, nem sempre um único copo. Tendo esvaziado nosso copo, decidimos continuar 

a conversa caminhando nas ruas que beiram o Rio Sena. Deixamos a mesa na qual 

estávamos sentados e deixei uma gorjeta para o garçom, um “pourboire”, que em 

Recife seria “o dinheiro do guaraná”. Pierre disse que fui generoso demais. Talvez eu 

não soubesse muito bem quanto deixar e decidi ser generoso para impressionar. Na 
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beira do Sena, andamos algumas dezenas de minutos até que decidimos nos sentar. O 

tempo estava bom e, como de costume no verão parisiense, as ruas e calçadas à beira 

do rio estavam repletas de pequenos grupos de pessoas que se sentavam em círculos 

mais ou menos irregulares ao redor de garrafas de vinho e sacos de chips, pra “boire 
un verre” entre “potes”, ou seja, para tomar algo entre amigos. 

 Pierre e eu encontramos onde nos sentarmos e nos instalamos no local. Sem 

mostrar nenhum sinal voluntário de que estávamos em um date, fomos de repente 

interpelados por um jovem ligeiramente, mas visivelmente, embriagado. Esse, vindo 

em nossa direção e se afastando de seu grupo de origem (todos homens), perguntava-

nos em voz alta: “Ei, vocês são gays?” (“Hé, vous deux, vous êtes gais?”). Por medo, surpresa 

ou vergonha, ficamos paralisados. Visivelmente sem graça, Pierre tentou driblar 

amigavelmente a situação respondendo positivamente. O rapaz embriagado insistia 

com suas questões e parecia não acreditar no que via: “Vocês estão juntos, juntos?” 

(“Vous êtes ensemble, ensemble?”). Um casal heterossexual dificilmente seria visto, quiçá 

abordado, com tamanha perplexidade. Os amigos do rapaz, aparentemente menos 

embriagados, tomaram-no pelo braço e o arrastraram. Diante disso, continuei em 

silêncio, sem resposta, sem saber o que dizer. Pierre me olhou e disse que era melhor, 

nesse tipo de situação, não partir para o enfrentamento, pois “esse tipo de gente” 

poderia se irritar.

 Olhando do ponto de vista do presente, a situação não parecia exatamente 

perigosa nem representava um risco real para nossa integridade física. Todavia, eu 

jamais esperei ser o alvo desse tipo de comentário público numa cidade como Paris. 

Sem sombra de dúvidas, eu havia superestimado a abertura à homossexualidade na 

Cidade Luz. Essa experiência me fez refletir ainda mais sobre como nós, no Brasil, 

idealizamos a vida no velho continente. Eu esperava, vindo a Paris, mais que o 

anonimato da cidade grande (que eu já conhecia em Recife), mas a total indiferença 

do olhar do outro. Mas isso não foi o que encontrei.

 Esse tipo de experiência nunca mais se repetiu, principalmente porque eu 

adaptei minha maneira de me comportar publicamente desde então. Senti-me coagido 

pelo medo de ser agredido, verbal ou fisicamente. Esse sentimento permaneceu 

mesmo quando encontrei e comecei uma relação estável com meu atual parceiro, 

com quem estou desde abril de 2018. Ele também já havia confessado o receio de 

andar de mãos dadas na rua. Embora fôssemos dois homens gays de trajetórias bem 

diferentes, a homofobia nos era algo constitutivo.
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2.4.3 Refletir desde as fronteiras

 Embora eu tivesse vivido grandes experiências em nível pessoal que nutriram 

minhas reflexões sobre a homofobia, meu interesse em Paris era acadêmico; mesmo 

que eu entenda que essa distinção seja artificial e perecível. Estar na França, ou 

noutro país senão o Brasil, permitiu-me um distanciamento prolífico para as minhas 

reflexões. Um tal afastamento que se deu em diversos níveis, tanto geográfico (o 

mais evidente), como linguístico (na escrita da tese em francês) e disciplinar (se, no 

Brasil, os grupos de pesquisa no âmbito dos quais eu compartilhava minhas reflexões 

eram formados majoritariamente por psicólogos, na França, as trocas ocorreram em 

espaços interdisciplinares).

 Nesse processo, uma questão se impôs: qual o interesse de estar na França e 

fazer uma tese sobre o Brasil? Para responder a essa questão, eu pensei bastante no 

exemplo da pesquisadora Sonia Corrêa. No momento da chegada da extrema-direita 

ao poder no Brasil, ela escreveu e publicou um ensaio em inglês sobre o ocorrido 

(Corrêa, 2019). Nesse momento, tão crítico localmente, foi de suma importância ter 

uma pesquisadora brasileira como Sonia Corrêa inserida num espaço estratégico 

como a London School of Economics and Politial Science (LSE) para falar ao mundo 

sobre o que acontecia em nosso país. Não que eu me sentisse à altura da visibilidade 

de Sonia Corrêa, mas eu já podia mensurar o que significava falar, na França, no 

idioma local, sobre o ultraje que acontecia com as pessoas LGBTQIA+, entre outras 

minorias políticas, no Brasil. Não é apenas o idioma no qual o texto é escrito, mas a 

posição que a autora ou autor ocupa. É mais que uma questão linguística, mas o uso 

estratégico da geopolítica do mundo universitário.

Dito isso, compreendo os jogos de poder envolvidos nessas cenas. O fato que 

uma voz pronunciada de um ponto geográfico seja mais audível que pronunciada 

de outro ponto não faz sentido senão numa lógica de dominação pós-colonial como 

a nossa. Contudo, é preciso nos darmos conta de que, se nosso campo de acão está 

inscrito em relações de poder, nós podemos agir e nos valer delas para agir a partir 

de seu interior, ou até mesmo produzir novas formas de organização dessas relações. 

Empiricamente, sabemos da impossibilidade de inverter, da noite para o dia, as 

relações de força que existem entre os países do Norte com relação aos países do Sul. 

Mas esse sitema pode ser utilizado contra ele mesmo. Pensar de maneira decolonial 

não significa produzir isolamento em vez de diálogo. Valorizar o saber produzido 

localmente não significa se fechar para as trocas externas.
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 Hoje, vendo o resultado da tese, percebo a potência que ela tem. Esse é o 

valor de escrever uma tese sobre o Brasil, na França: dar visibilidade internacional, 

considerando a posição que a França ocupa na geopolítica mundial, aos eventos 

históricos brasileiros. Minha tese é um vetor para que as vozes de 20 pessoas 

LGBTQIA+, que nunca vieram à França e nem falam francês, sejam traduzidas e 

publicadas no hexágono europeu.

 Para ensaiar o fim desta sessão, acrescento que esta tese não está apenas situada 

na perspectiva do autor, mas igualmente de suas entrevistadas e entrevistados. Os 

caminhos que me conduziram às pessoas com as quais trabalhei no âmbito deste 

estudo articulam nossas trajetórias de vida, pesquisador e entrevistada·os. Embora 

as narrativas desses últimos sejam, às vezes, contadas em terceira pessoa, elas 

fazem parte de histórias compartilhadas. Minha identificação com a história de 

minhas entrevistadas e entrevistados foi um catalizador de empataia e cuidado 

(pois compreendo o contexto de escuta da pesquisa como uma situação de cuidado, 

principalmente quando consideramos os temas que foram abordados), bem como 

do manejo da entrevista. Conhecer as dores dessas pessoas me ajudou a saber qual 

pergunta fazer e como elaborá-las com cuidado. Esses encontros começarão a ser 

descritos a seguir.
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CAPÍTULO 3 
Realizar entrevistas é coconstruir narrativas

O estudo sobre a qual esta tese foi escrita se baseia em um conjunto de 

entrevistas, realizadas em dois momentos distintos. Cada bloco de entrevistas fala 

sobre o mesmo objeto de pesquisa, a subjetividade das pessoas LGBTQIA+, a partir 

de dois contextos particulares. O primeiro é o Brasil desde o golpe parlamentar de 

2016, com a destituição da Presidente Dilma Rousseff e a posse e governo interino 

de Michel Temer. O segundo inclui o período eleitoral de 2018, quando a ascensão de 

uma extrema-direita ultra neoliberal e conservadora acedeu à presidência com Jair 

Bolsonaro, e os primeiros seis meses desse governo.

A primeira e a última entrevista relativas a cada período de coleta de dados 

ocorreram, respectivamente, em novembro de 2016 e junho de 2017, depois em março e 

agosto de 2019. Essa divisão não foi inicialmente prevista, ela seguiu o caráter inesperado 

dos eventos nos quais o trabalho de campo ocorreu (e que é objeto do Capítulo 5).

O Capítulo 3 visa assim introduzir, em particular, os discursos produzidos nas 

entrevistas realizadas entre novembro de 2016 e junho de 2017, seus autores, atrizes 

e as questões que levantam. Na descrição da primeira fase do trabalho de campo, 

as entrevistas são apresentadas exatamente na ordem em que foram realizadas. Na 

segunda fase, descrita no Capítulo 5, busquei manter a ordem cronológica, mas os 

temas que as entrevistas levamtavam, no entanto, se impuseram como figura e a 

ordem chronológica se tornou fundo.

No capítulo presente, discutirei inicialmente o método de entrevista narrativa 

como uma estratégia para produzir histórias de vida. Em seguida, apresento os 

autores e autoras destas histórias. Em seguida, reflito sobre a forma como a violência 

experimentada participa da construção da subjetividade dessas pessoas. Finalmente, 

interesso-me em como esses discursos estão inseridos em (e, de forma dialógica, 

testemunham de) um momento sociopolítico singular. Atravessando esses três 

aspectos, engajo-me numa reflexão constante a respeito de minha posição como 

pesquisador que fala de dentro do grupo do qual investiga, um grupo marginal em 

relação à norma social.
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3.1 O método da pesquisa

 No total, realizei 27 entrevistas, dentre as quais eu escolhi utilizar 20, que 

foram audiogravadas e posteriormente transcritas e fazem parte do meu material. 

No entanto, existem 21 narrativas em vez de 20, pois estou presente no texto da tese, 

mesmo quando não apareço explicitamente. As 7 suplementares foram realizadas 

junto à equipe especializada do Centro Estadual de Combate à Homofobia de 

Pernambuco e do Centro Municipal de Referência em Cidadania LGBT do Recife (dentre 

os quais fazem parte assistentes sociais, psicólogos·as, advogados·as e responsáveis 

administravos·as). Essas entrevistas contribuíram certamente de forma importante 

às minhas reflexões, todavia não as incluo no meu material de análise, pois julguei 

que não informavam diretamente sobre o meu objeto, mas sobre seu contexto. As 20 

entrevistas, cujos discursos constituem o coração da análise, foram realizadas com 

pessoas autoidentificadas como Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transsexuais 

(LGBTQI+), que vivenciaram experiências de violência em função de sua orientação 

sexual e/ou identidade de gênero e que se disponibilizaram a participar.

 Baseando-me em Sandra Jovchelovitch e Martin Bauer (2000), o principal modo 

de produção de informação foi uma série de entrevistas narrativas. Segundo essa 

autora e autor, o método de narração propõe escapar ao esquema “pergunta-resposta” 

que caracteriza a maioria das situações de entrevista. Não há necessariamente um 

roteiro de perguntas predefinidas, há senão questões diretivas. Na maioria das vezes, 

uma única questão é colocada e não necessariamente sob a forma de pergunta. Pode, 

de fato, tratar-se de uma sugestão de tema acerca do qual a pessoa entrevistada 

poderá desenvolver uma fala a partir de suas experiências e de seu percurso de vida. 

Para esta pesquisa, utilizei duas sugestões de tema que poderiam ser elaborados pelas 

pessoas entrevistadas. Por um lado, busquei conhecer melhor suas trajetórias pessoais, 

encorajando-os·as a produzir “narrativas de vida” (Bertaux, 2016). Por outro, explorei 

no diálogo sobre suas eventuais experiências de violência.

 Primeiramente, a fim de conhecer melhor suas trajetórias pessoais, eu 

propunha que pudessem se exprimir a partir da frase: Conte-me um pouco sobre você. 

De acordo com suas respostas, eu os encorajava a abordar temas como, por exemplo, 

“quando e onde você nasceu”, “onde e com quem você viveu”, “conte-me um pouco 

sobre sua família, sua infância, sua adolescência”, quando cabível “em qual momento 

você deixou de viver com sua família e o porquê”. Além disso, eu os·as encorajava 

a falar sobre suas trajetórias escolares e profissionais, se estudavam ou desejam 

estudar, se já haviam trabalhado, com qual idade haviam começado a trabalhar e/ou 
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se trabalhavam atualmente. A título de exemplo, transcrevo abaixo uma passagem 

que ilustra uma das situações em que eu dava as instruções a um dos participantes:

Diego: Hoje eu estou aqui pra te ouvir... no máximo o que eu vou fazer são algumas 
perguntas para esclarecer alguns pontos. Na verdade, eu não vou te fazer perguntas, 
mas eu vou te trazer um tema, e aí eu queria que você dissertasse sobre esse tema, 
que você me contasse... Não é dissertar... Porque dissertar é falar tua opinião sobre 
isso... Eu não quero ouvir a tua opinião sobre isso... Eu quero que você conte sobre as 
tuas experiências. Como foi... É... Experiências que você viveu, a partir dessas coisas 
que eu vou te falar. Você pode usar os termos que você quiser... É... Em momento 
algum aqui eu vou te julgar pelo que você falou. Não é meu objetivo... Não é julgar, 
não é promover nenhum juízo de valor sobre o que você falar, tá? Você pode ficar 
à vontade pra você falar sobre o que você quiser... É... E com os termos que você 
quiser. E assim, tentar dar... Trazer mais elementos possíveis à situação, entendeu? 

[…] Eu queria que você começasse falando da tua história de vida. Então, fala um 
pouquinho da tua história... Me conta um pouquinho da tua história. 

Essa passagem mostra que, no contexto de uma entrevista narrativa, não existe 

um roteiro rígido, que deve ser lido todas as vezes que uma entrevista é realizada. 

Essa espontaneidade ajuda a quebrar a frieza do ritual da entrevista, estabelece um 

clima de confiança mútua e proporciona um espaço de escuta acolhedor.

Em segundo lugar, eu me dirigi ao tema das experiências de violência a 

partir da frase “conte-me as experiências de violência que você viveu em sua vida”. 

Junto com os elementos de suas narrativas, pude explorar detalhes ligados a essas 

vivências como “qual experiência foi a mais marcante”, “onde aconteceu”, “se havia 

pessoas presentes”, “se haviam contado a outras pessoas ou a algum órgão público o 

que aconteceu”, etc. Recorria a outras questões quando necessário. O trecho seguinte 

mostra uma dessas ocasiões:

Diego: Eu queria também que você falasse de experiências da tua vida que foram 
complicadas, ou mesmo violentas, e que tenham relacão com a sua orientacão sexual. 
Enfim, talvez seja um tema delicado pra você... É, compreendo que possa ser um tema 
delicado… Só pra lembrar que você não vai ser identificado e só quem vai ter acesso à 
gravação sou eu... Mas veja também esse espaço com uma oportunidade de você falar 
coisas que você não teve oportunidade ou coragem de falar com outras pessoas.
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Reconhecendo que essa separação foi pedagogicamente útil para a organização 

das entrevistas, constatei, contudo, que as narrativas de violência já estavam no 

coração das narrativas de vida, em suas trajetórias pessoais. A resposta de um de 

meus entrevistados às perguntas anteriores, logo no início da entrevista, lança luz 

sobre esta fluidez do discurso:

Jair: Pronto... Eu me chamo Jair [nome fictício], eu tenho vinte e quatro anos... É... 
Eu nasci aqui em Recife... E... Meus pais são separados, moro com minha mãe. Tenho 
um irmão, que agora é casado, mas antes morava com a gente... É... Meu pai tem um 
outro relacionamento, desde quando eu tinha dois anos, e aí ele construiu a família 
dele, ele tem quatro filhas, que inclusive são gêmeas e gêmeas... Com onze meses, ele 
teve o prazer de ter outra barriga no caso de... Quatro filhas, enfim... É... A gente se 
dá super bem, eu e ele... E tudo mais... Ele vai visitar a gente e tudo certo. Mas aí eu 
moro com a minha mãe, né? E aí surgiu a... Depois de um certo tempo, eu me senti 
na obrigação de dizer sobre minha orientação sexual pra eles... E aí... Não que fosse 
uma satisfação... Mas que deixasse eles cientes, porque eu acho que eles deveria saber 
por mim, e não pelos outros.

Diego: Tu tinhas que idade?

Jair: Uns vinte e dois, vinte e três… Não, vinte e dois! Entre vinte e um e vinte e dois. 
Aí eu tirei proveito da situação, né? Só que aí meu pai foi embora, né? Não sei o 
que... Minha mãe ficou... E aí como eu moro com a minha mãe eu sofri bem mais 
né? De tipo... Ela já botou [risos]... Socorro! [risos irônicos] Ela já botou, meio que 
água benta pra eu tomar banho, e tudo mais... E assim, eu: meu Deus, eu não tô 
acreditando que vou me passar pra isso...

 O discurso de Jair (nome fictício, ver Quadro 7) é apenas um exemplo, entre 

outros que testemunhei durante as entrevistas, da complexidade do campo. As 

entrevistas não acontecem, como não aconteceram, numa ordem ou script pensados 

anteriormente. Dito isto, considero que essa imprevisibilidade é a própria riqueza do 

trabalho de pesquisa.

 Como argumenta Kastrup (2015), o trabalho de pesquisa (re)configura-se à 

medida de sua própria trajetória de realização, e o desafio para o pesquisador ou 

pesquisadora é o de seguir as pistas para mover-se através do campo e mapear 

processos mutáveis e não objetos fixos. “O desafio é o de realizar uma reversão do 

sentido tradicional do método – não mais um caminhar para alcançar metas pré-

fixadas (metá-hódos), mas o primado do caminhar que traça, no percurso, suas metas. 
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A reversão afirma, então, um “hódos-metá.”; como afirmam Eduardo Passos, Virgínia 

Kastrup et Liliana da Escóssia (2009, p. 17).

 Nesse sentido, na sessão seguinte, sigo as pistas dadas pelo·as entrevistado·as 

para entender o processo de produção de suas subjetividades como uma resposta à 

violência. Minha posição no campo é o ponto de partida, e um ponto de referência 

importante, que me permitiu mapear as redes que nos colocam em relação.

3.2 Os·as coautore·as das narrativas

Esta seção será dedicada aos interlocutores e interlocutoras com quem eu pude 

criar narrativas e reflexões no âmbito deste estudo. Eu tomo minha própria posição 

no campo como ponto de partida a fim de cartografar as redes que nos colocam 

em relação. Essas redes foram mobilizadas a partir das inserções institucionais no 

meio acadêmico e do ativismo político, mas também de encontros e vínculos que 

acontecem nos espaços não institucionalizados, criados durante e mesmo antes do 

início formal desta pesquisa.

Os·as autores·as das narrativas que compõem esta tese foram recrutados, 

primeiramente, a partir de indicações que aconteceram num dos espaços de inserção 

política em que eu estive inserido mesmo antes da realização desta pesquisa e que 

fomentaram as reflexões de sua concepção. Optei estrategicamente pelo Fórum LGBT-

PE — uma articulação política dos movimentos sociais que atua na defesa dos direitos 

humanos, que reúne a sociedade civil organizada e ativistas independentes —, pois 

entendi que os·as integrantes desse coletivo seriam informantes estratégicos para o 

acesso aos meus interlocutores. Para ampliar a perspectiva, novos·as interlocutores·as 

foram alcançados através do método “bola de neve”, em que cada entrevistado·a 

indicava um·a ou mais novos·as entrevistados·as. 

Uma síntese de seus perfis é apresentada no Quadro 2. Estas informações 

foram recolhidas no início das entrevistas a partir de questões formuladas visando 

ao reconhecimento do que se convencionou chamar de perfil socioeconômico. Em 

seguida, eu desenvolvo, ao longo de pequenas narrativas,  a apresentação de cada 

uma das pessoas entrevistadas. O resumo da trajetória individual de cada um·a dos·as 

entrevistados·as abaixo apresenta também a forma como os conheci e os momentos 

informais – conversas no cotidiano — que antecederam o encontro para a produção 

da entrevista audiogravada, como forma de refletir sobre minha inserção no campo 

e como estamos – pesquisador e informantes – situados.
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Mesmo tendo obtido a autorização por escrito do uso das narrativas e opiniões, 

pela assinetura do Termo de consentimento livre e esclarecido (TCLE, ver no Anexo 

I), os nomes civis ou sociais das pessoas entrevistadas em nossa pesquisa foram 

modificados por outros fictícios. Esses nomes foram escolhidos em diálogo com as 

pessoas entrevistadas, no sentido de preservar a posição social e cultural que elas 

ocupam. Informações que poderiam identificá-las também foram cuidadosamente 

modificadas ou omitidas. Nesse caso, as devidas observações serão realizadas no 

decorrer da redação do nosso texto ou na ilustração dos fragmentos de suas falas. 

Essas precauções visaram à garantia do anonimato, considerando o conteúdo íntimo 

e delicado das entrevistas e das implicações éticas da relação entre pesquisador e as 

entrevistadas e entrevistados. Além disso, essa medida segue as linhas diretrizes e as 

normas regulamentares de pesquisas com seres humanos do Conselho Nacional de 

Saúde (CNS, Brasil, Resolução 466/12). 

Além disso, para fins desta tese, decidi tornar anônimos os·as entrevistado·as, 

dando-lhes pseudônimos de personalidades históricas na luta pelos direitos 

LGBTQIA+, quando possível, do estado de Pernambuco ou da região Nordeste do 

Brasil. Essa escolha se justifica, pois, apesar de suas lutas, seus nomes ainda não são 

suficientemente conhecidos. Por um lado, a história do movimento LGBTQIA+ ainda 

está reduzida, em nível global, aos eventos de Stonewall nos Estados Unidos. Por outro 

lado, no Brasil, o foco está nas regiões do Sul do país. Esse·as ativistas, aos quais presto 

homenagem nesta pesquisa, são, assim, duplamente invisibilizados. A dificuldade 

que tive em encontrar informações publicadas que versam sobre essas pessoas atesta 

isso. Portanto, busquei reconstruir, resumir e compartilhar suas histórias, o que em 

muitas ocasiões só foi possível graças à ajuda deles e delas.
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QUADRO 2

No Nome 
fictício Idade* Sexo** Identidade 

de gênero***
Orientação 

sexual*** Religião Raça*** Profissão

1 Roberto 21 Homem Masculina Gay Nenhuma Negra Técnico em 
Enfermagem

2 Paulete 40 Homem Feminina(T) Heterossexual Nenhuma Parda Técnica em 
Enfermagem

3 Rildo 19 Homem Masculina Gay Nenhuma Parda Operador de 
telemarketing

4 Jackson 28 Homem Masculina Gay Umbanda/
Evangélica Parda Auxiliar de 

cozinha

5 Jair 24 Homem Masculina Gay Católica Negra de 
pele clara

Estudante de 
Direito

6 João 27 Mulher Masculina (T) Heterossexual Nenhuma Branca Sem profissão

7 Weligton 21 Homem Masculina Bissexual Nenhuma Negra Estudante de 
Direito

8 Miriam 40 Homem Feminina Bissexual Católica Branca Analista de TI 

9 Riva 31 Mulher Não binária (T) Lésbica Nenhuma Branca Psicóloga

10 Jean 29 Homem Masculina Bissexual Nenhuma Branca Dentista

11 Thânia 22 Homem Travesti (T) Heterossexual Candomblé Parda Estudante de 
arquitetura

12 Sandro 23 Homem Masculina Gay Católica/ 
Candomblé Branca Estudante de 

psicologia

13 Bianca 39 Homem Travesti (T) Bissexual Nenhuma Branca Estudante de 
psicologia

14 Marielle 43 Mulher Feminina Bissexual Nenhuma Branca Assistente social

15 Fátima 29 Mulher Feminina Sapatão Jurema Preta Psicóloga

16 Thiago 29 Homem Masculina Gay Nenhuma Branca
Estudante em 
sistemas de 
informação

17 Paulo 29 Homem Masculina Gay Evangélica Branca Professor 
universitário

18 Demétrio 27 Mulher Masculina (T) Heterossexual Candomblé Negra Ambulante

19 Laerte 40 Homem Masculina Gay Candomblé Negra Arte educador

20 Dandara 28 Homem Feminina (T) Heterossexual Católica/ 
Candomblé Branca Estudante de 

educação física

* No momento da entrevista. ** Atribuído no nascimento, de acordo com a genitália. *** Auto-atribuída. (T) Refere-se a um 
entrevistado ou entrevistada cuja identidade de gênero atual não corresponde ao sexo atribuído no nascimento, i.e. 
situa-se no campo das identidades trans.

PERFIL
Perfil socioeconômico, de 
sexo, gênero e orientação 
sexual do·as entrevistado·as
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3.2.1 Roberto busca ajuda no Fórum LGBT-PE

Roberto80, 21 anos no momento da entrevista, identifica-se como homem, no que 

concerne a sua identidade de gênero, e como negro, no que se refere a sua cor de pele. 

Respostas essas produzidas com a orientação do questionário socioeconômico que 

propus no curso das entrevistas. Seus parceiros amorosos e sexuais são homens e ele se 

define como “gay”. Até o dado momento, vivia numa comunidade popular da periferia 

da Região Metropolitana do Recife (RMR) com sua avó materna e seu irmão mais velho 

de 22 anos. Outros membros da família habitavam a mesma comunidade, tais quais 

uma prima, com a qual ele desenvolveu um forte vínculo, e um outro irmão de 14 anos, 

o mais novo, e também um dos personagens centrais na sua narrativa, tendo em vista a 

posição ativa que esse ocupa no episódio de violência que ele nos contou.

  Sua história chega até mim antes dele mesmo. Era um dia em que esperava 

o início de uma das reuniões do Fórum LGBT-PE – a primeira após a Parada da 

Diversidade de Pernambuco, evento organizado pelos membros das organizações que 

compõem essa instituição –, quando discutíamos com outros colegas de militância. As 

reuniões do Fórum LGBT-PE aconteciam de maneira regular no prédio do Sindicato 

dos Trabalhadores de Educação de Pernambuco (SINTEPE), a algumas ruas da 

Universidade Católica de Pernambuco, no centro do Recife. 

Durante a hora que nos restava, nós falávamos, entre outros assuntos, sobre 

o tema da nossas pesquisas e sobre como elas se desenvolviam. Um dos colegas que 

nos ouviam, um jovem gay de seus vinte e poucos anos e membro de uma associação 

voltada para um público cujo perfil se aproximava de sua própria descrição, começou 

a contar um caso recebido no grupo de mensagens WhatsApp de sua associação. 

Segundo ele, outro membro dessa mesma associação teria sido procurado por um 

jovem de seu grupo social, que se encontrava em uma condição de vulnerabilidade 

em decorrência de sua homossexualidade e buscava apoio. 

Tratava-se de um jovem que teria sido obrigado a sair de sua casa por ter sido 

ameaçado de morte por seu irmão. Adicionava-se a isso o fato de não ter recebido o 

apoio de parte de sua família, que tendia a ter escolhido o lado do irmão e possível 

agressor. Aparentemente não havia nada pior do que a homossexualidade nessa 

escala interna de valores familiares.

80 Como é o caso de muitos dos nomes fictícios escolhidos para preservar o anonimato das pessoas que 
entrevistei, eu homenageio aqui uma personalidade da memória LGBTQIA+ de Pernambuco. Estou me 
referindo a Roberto França, ator que adotava o pseudônimo artístico de Pernalonga (Quadro 3).
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 Logo que obtive os meios, contatei Roberto. Num primeiro momento, propus 

um espaço no qual poderíamos discutir pessoalmente sobre o que e como teria 

acontecido. Para esse primeiro encontro, convidei um colega de trabalho – igualmente 

doutorando em Psicologia clínica e pesquisador em gênero e sexualidade – para que 

pudéssemos dividir os receios, as inseguranças e a responsabilidade sobre alguém 

que nem ao menos me conhecia, mas que havia depositado em mim uma enorme 

confiança. Eu havia recentemente recebido o acordo do comitê de ética em pesquisa 

e essa iria ser a primeira entrevista do trabalho de campo. No entanto, aquele 

momento era um híbrido de pesquisa de campo e espaço de acolhimento e suporte. 

suas particularidades, eu conhecia os afetos vividos por aquele entrevistado. Sendo 

assim, na tarde do dia 12 de novembro de 2016, em um café situado no interior de 

uma grande livraria do centro do Recife, encontramos Roberto.
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PERFIL DE
ROBERTO FRANÇA (PERNALONGA) 
Pernalonga foi o pseudônimo artístico adotado pelo ator Roberto França, que era também 
(ou mais) conhecido como Perna – de acordo com a psicóloga e pesquisadora brasileira 
Aida Rodrigues (2016). Rodrigues, por meio de pesquisa realizada no Arquivo Público 
Estadual (APEJE), faz-nos saber que em plena ditadura militar, entre o fim dos anos 1970 
e início dos anos 1980, Perna era abertamente “homossexual” e reivindicava seu lugar no 
espaço público como tal, tonando-se um ícone político da época. Pernalonga foi membro 
do Vivencial Diversiones. Grupo de teatro símbolo da transgressão, surgido em 1974, 
em Olinda, o Vivencial Diversiones era formado por homens travestidos em mulher, que 
colocavam em cena a homossexualidade, a violência e o uso de drogas ilícitas (Araújo, 
2015). No Brasil, a alcunha de Pernalonga se tornou conhecida por ser a tradução do 
nome do célebre personagem de desenho animado Bugs Bunny, da empresa americana 
Warner Bros. No seu uso cotidiano, a palavra, formada pela justaposição de “perna” 
e “longa”, contém uma ambiguidade com conotação sexual, pois faz referência a um 
membro inferior, que pode ser a perna, mas também um grande pênis, figurativamente 
tão longo quanto uma perna. Tal duplo sentido parecia convir a Pernalonga, artista 
pernambucano que homenageio aqui, cuja indumentária dita feminina recobria uma 
genitália associada ao corpo masculino. Travesti, negro·a, pobre, vivendo na periferia de 
uma cidade do Nordeste, Pernalonga foi um·a precursor·a ainda pouco conhecido·a de 
uma história das homossexualidades no Brasil ainda narrada do ponto de vista sulista 
(onde se encontram as regiões mais economicamente desenvolvidas), em produções 
que dizem contar a história nacional do movimento LGBT+, mas que estão restritas ao 
eixo São Paulo e Rio de Janeiro (Facchini, 2005; James N. Green, 2019; James Naylor 
Green et al., 2018; Macrae, 2018).

QUADRO 3
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3.2.2 Paulete foi agredida no Baile dos Artistas

Encontrei Paulete81 participando das reuniões semanais do Fórum LGBT-PE. Eu 

havia recentemente me reinvestido de maneira assídua no âmbito dessa instituição 

depois de uma pausa entre o fim da redação de minha dissertação de mestrado e o 

início do doutorado. Paulete chegou aproximadamente no mesmo momento que eu 

para representar uma das associações que compunham o Fórum LGBT-PE. No início, 

não tivemos numerosas oportunidades para conversar, mas um fato que ela contou 

no fim de uma reunião, a um integrante desse coletivo e a mim, fez-me perceber que 

ela seria uma interlocutora potencial para esta pesquisa.

Na semana seguinte ao carnaval, Paulete nos contou que participou do Baile 

dos Artistas, onde ela foi vitimada por uma agressão física. Entre as tradicionais 

festas do carnaval de Recife, esse baile tradicional, que aconteceu pela primeira vez 

em 1975, é conhecido como um evento tipicamente LGBTQIA+. Paulete nos conta, em 

primeiro lugar, que foi empurrada sem motivo aparente por um dos seguranças do 

local enquanto dançava e, porque ela o empurrou de volta, foi imobilizada e agredida 

por esse mesmo segurança e outros dois de seus colegas.

Após ter ouvido o que se passou, era evidente para mim que ela deveria mover 

uma ação judicial contra a organização da festa. Mas não para ela. Paulete acrescenta 

que ela já havia tentado mover esse tipo de ação contra outro estabelecimento devido 

a um outro episódio de agressão, mas, mesmo depois de alguns anos, ela nunca 

obteve a justiça que esperava. Mesmo fragilizada pelo que havia acontecido no Baile 

dos Artistas, ela não tinha nenhuma intenção se submeter a ainda mais violência 

institucional nem do Estado, no contexto de uma delegacia ou pela ineficácia do 

sistema judiciário brasileiro. Ela, então, decidiu deixar esse episódio passar. 

Sem dúvida, sua história mereceria se tornar visível, mas eu decidi de não 

propor sua participação na minha pesquisa imediatamente, pois ela se encontrava 

ainda bastante tocada. Naquele momento, eu juguei que o mais importante era 

oferecer um espaço de acolhimento. Assim, sabendo que a veria pouco tempo depois, 

aguardei até a semana seguinte para propor que pudéssemos realizar uma entrevista.

Foi assim que nos encontramos posteriormente, na manhã do sábado 25 de 

março de 2017, na UNICAP. Paulete me aguardava no pequeno jardim diante do 

prédio da Biblioteca Central. Como de costume, em Recife, era um dia ensolarado e 

81 Escolhi o nome fictício Paulete em homenagem a Paulete Godard (Quadro 4).
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ela usava grandes e redondos óculos de sol. Sua bolsa apoiada no antebraço permitia 

o gesto tipicamente feminino do punho dobrado. Deste modo, nossa entrevista se deu 

numa sala reservada, no interior daquele prédio.

Tendo sido registrada como homem no momento do seu nascimento com o sexo 

masculino, Paulete identifica-se como mulher, no que diz respeito a sua identidade 

de gênero, como heterossexual, baseada no seu desejo por homens. Ela corresponde 

ao que foi convencionado chamar mulher trans82. Em discurso, ela desliza entre essa 

identidade, higienizada e herdada do discurso médico, e a identidade de travesti, 

que tensiona por seu caráter politizado. Ela estava com 40 anos no momento da 

entrevista e, apesar de sua densa formação e experiência profissional como auxiliar de 

enfermagem, ela encontra sérias dificuldades para se inserir no mercado de trabalho. 

Na ocasião, estava desempregada, o que ela qualifica como a pior das discriminações.

 Órfã de seu pai, que faleceu tragicamente em um acidente de trabalho, Paulete 

viveu no início de sua infância a rejeição de sua mãe, cujo segundo marido não 

aceitava filhos ou filhas de relações anteriores, o que fez com que Paulete crescesse na 

casa e sob os cuidados de sua avó materna. Essa última, bastante presente e protetora, 

ocupa um lugar significativo no seu discurso sobre esse período de sua vida. Todavia, 

os momentos de abertura eram contrastados pela afirmação de uma performance 

masculina durante os finais de semana com sua mãe. 

Após a morte do segundo companheiro, sua mãe constitui uma nova relação 

amorosa. Com um homem a quem ela se habituará a se dirigir como “pai” desde os 

cinco anos de idade. Dessa relação, sua mãe tem uma menina. No âmbito da relação 

com a irmã caçula, Paulete produz subterfúgios lúdicos que colocam em cena um 

movimento de proteção e projeção. 

Aos seus 15 anos aproximadamente, Paulete se vê obrigada a morar com sua 

mãe em decorrência de uma enfermidade grave que acomete sua avó. Ela descreve 

esse período como bastante difícil, tendo em vista a pressão de sua mãe e de seu “pai” 

no sentido de uma conformidade de seu modo de agir àquilo que é normativamente 

estabelecido para “um menino”. Posteriormente, sua avó faleceu alguns anos mais 

tarde, em 2002, quando Paulete tinha a idade de 25 anos. A experiência é trazida em 

seu relato como algo extremamente marcante em sua história.

82  Neste trabalho, utilizo a palavra “trans” como uma categoria mais ampla, que inclui as diferentes 
nomeações da experiência das transidentidades, como travesti, transexual ou transgênero.
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O controle de sua família a encoraja a buscar novos espaços mais acolhedores 

fora de casa, onde é possível vislumbrar a construção de uma rede de apoio. Contudo, 

ao mesmo tempo em que essas novas relações produzem microespaços de liberdade, 

persiste a ambiguidade do sentimento de não conformidade com as práticas do 

grupo. Esse aglomerado de elementos incompatíveis torna possível uma produtiva 

matriz de novas formas de construção de si. Nesse contexto, e na sequência de outros 

acontecimentos e encontros, produz-se uma rede de condições de possibilidade para 

um processo de modificação corporal do masculino para o feminino e a movimentação 

de um jogo performativo de construção-afirmação de uma identidade trans. 

 Paulete volta a morar com sua família, no entanto seu corpo está reconstruído 

pelos hormônios e pelo silicone. Ela tem “belos seios” – a marca mais cuidada de sua 

estética feminina, além dos cabelos longos e loiros, quadris largos e uma voz mais 

suave. Em termos butlerianos83, o gênero produziu um corpo e, particularmente – 

à medida que se mantém a coerência interna da relação causal entre sexo, gênero 

e desejo –, um sujeito socialmente inteligível. Esse efeito de coerência, mesmo que 

fictício e precário, é suficiente para acalmar seu pai.

 O descontentamento persiste, todavia, na relação com sua mãe, que nega o 

reconhecimento do seu nome social e continua a chamar-lhe pelo seu nome civil 

masculino. No âmbito dessa relação, Paulete é uma pessoa estranha que não faz 

parte da família: “Você matou meu filho!” é uma frase dita frequentement por sua mãe. 

Posteriormente, num contexto em que sua mãe é acometida por uma enfermidade 

grave, esse vínculo conturbado não será empecilho para que Paulete renuncie a uma 

considerável parte de sua vida pessoal para prestar-lhe cuidados durante um período 

que chega a durar dois meses.

 Essa contingência dramática engendra consequências fortuitamente positivas 

para a vida profissional de Paulete. Sua inserção numa instituição de saúde contribui 

para o desenvolvimento de uma rede profissional que começa a indicá-la para 

trabalhos informais como “cuidadora” na casa dos pacientes após terem recebido alta. 

Posteriormente, ela fará um curso técnico de enfermagem financiado pela família de 

um desses pacientes.

83 Como concebido por Judith Butler (2006a), “a ‘coerência’ e a ‘continuidade’ da ‘pessoa’ não são 
características lógicas ou analíticas da condição de pessoa, mas, ao contrário, normas de inteligibilidade 
socialmente instituídas e mantidas”, no enquadre de uma matriz de inteligibilidade cultural, no âmbito 
da qual os “gêneros ‘inteligíveis’ são aqueles que, em certo sentido, instituem e mantêm relações de 
coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo.” (p. 38).
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 Para além dos limites do doméstico, Paulete me relata outros episódios, os 

contextos nos quais se desenvolvem e as diferentes interlocutoras e interlocutores 

com os quais ela compartilhou essas experiências. À medida que os retraço, tento 

realizar análises que valorizam sua capacidade de produzir modos de ação – de existir 

e resistir – e as formas de se construir a si mesma face à violência.

3.2.3 Rildo, gay, nem muito negro nem muito branco

 A participação de Rildo84 na pesquisa aconteceu pela indicação de Roberto, 

seguindo a estratégia de “bola de neve”. Eu havia perguntado se ele conhecia alguém 

que havia vivido “uma situacão semelhante àquela em que ele se encontrava”. Ele 

sugeriu que eu falasse com Rildo, que tinha sido um de seus ex-namorados, e me 

deu suas informações de contato. Telefonei, então, para Rildo e contei a ele sobre a 

pesquisa. Ele, por sua vez, mostrou grande disponibilidade. Ele trabalhava para uma 

grande empresa de telemarketing sediada a poucos quarteirões da UNICAP, também 

no bairro de Boa Vista. Ele gentilmente concordou com que nos encontrássemos 

durante seu intervalo. Era 1º de abril de 2017, uma tarde.

Meu entrevistado, um homem cisgênero de 19 anos, afirma ser gay, mas diz que 

também tem atração sexual por mulheres. Em suas palavras: “o mundo é muito pequeno 
pra eu me limitar, assim, já tive relações com mulheres, poucas, [eu me sinto mais atraído] 
por homens, só que eu não me limito a isso, se eu sentir desejo de ficar com uma menina, 

84 Presto aqui minha homenagem a Rildo Veras (Quadro 5).

PERFIL DE
PAULETE GODARD
Paulete Godard foi o pseudônimo artístico de Paulo Rogério, jornalista, artista e colega de 
Pernalonga (ver Quadro 3, sobre Pernalonga) no Vivencial Diversiones (A. C. B. Rodrigues, 
2016). O pseudônimo da Paulete Godard pernambucana (escrito com apenas um “t” e um 
“d”) relembra o nome e sobrenome da atriz americana Paulette Goddard (grafados com 
dois “t” e dois “d”), conhecida principalmente pelo papel principal em Tempos Modernos, 
de Charlin Chaplin, lançado em 1936. Paulete foi editora da coluna Mundo Guei, publicada 
entre outubro de 1979 e abril de 1980, no jornal Diário da Noite – a fonte documental 
do estudo de Rodrigues (2016). Segundo Rodrigues, os textos de Paulete, mais do 
que documentar, narravam o Recife homossexual dos anos 1970-1980, seus espaços 
de convivialidade e círculos de militância, produzindo, assim, um “estilo de vida guei” 
politicamente estratégico para aquele momento histórico.

QUADRO 4
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eu fico”. Um discurso que revela a natureza frágil das identidades sexuais, perecíveis 

face à fluidez do desejo.

 Com relação à sua identificação racial, ele se considera “pardo”, o que ele 

explica como “nem muito negro e nem muito branco”. Segundo o IBGE, “pardo” é a 

terminologia oficial para qualificar uma pessoa “multirracial” ou “mestiça”85. Contudo, 

como demonstrou o antropólogo e pesquisador brasileiro Lívio Sansone (2004), além 

das classificações oficiais, coexiste na sociedade brasileira uma multiplicidade de 

outros termos para se referir a si mesmo no que diz respeito à identidade racial, 

dos quais a cor da pele é apenas um critério. Os termos usados para responder à 

pergunta sobre a “cor”, observa Sansone, levam em conta características corporais 

(além da cor da pele, também são consideradas, por exemplo, a textura do cabelo ou 

sua aparência geral ou a maneira como a pessoa se veste), mas buscam, além disso, 

marcar posições sociais e culturais. Sansone afirma também que, em contextos nos 

quais as diferenças de cor tendem a ser minimizadas, as pessoas evitam as palavras 

“preto” ou “negro” e preferem outras mais socialmente aceitáveis, tais como “pardo” 

ou “escuro” ou “moreno”. Este último é um dos mais populares.

 O uso destes termos, como “pardo” ou “escuro” ou “moreno”, reproduziria uma 

lógica racista, pois encobriria uma vergonha da palavra “preto·a” ou “negro·a”, como 

forma de autoidentificação. Em vez de negro·a, que teria uma carga social negativa, 

preferiria-se nomear a si (ou a outrem) de moreno·a ou pardo·a. Os movimentos 

antirracistas contemporâneos almejam reverter essa lógica, transformando a 

vergonha do termo “negro” em orgulho, encorajando as pessoas “não brancas” a se 

identificarem como negras ou negras de pele clara.

 O pesquisador ressalta que a preferência pela palavra “moreno” provavelmente 

deriva de sua polissemia. Segundo o autor, essa expressão funciona como um termo 

guarda-chuva que pode designar quase todos os tipos de aparência física não branca: 

uma pessoa branca com cabelo preto; uma pessoa com pele bronzeada; alguém 

mestiço·a; uma pessoa negra com pele clara ou pele escura e características negroides. 

Todos esses exemplos podem se dizer “morenos” ou, no feminino, “morenas”. Como 

“moreno·a” não aparece nas classificações do IBGE, “pardo” seria seu análogo, 

85 O termo “pardo” é também uma das categorias étnicas e raciais utilizadas no contexto do Censo 
nacional, realizado a cada década pelo IBGE. Segundo essa instituição, os cinco termos oficiais para 
nomear grupos de pessoas conforme a cor da pele são: “brancos”, “pretos”, “pardos”, “amarelos” 
(usado para qualificar asiático·as) e, finalmente, “indígenas” (utilizado para agrupar os povos 
ameríndios do Brasil).
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gozando da prerrogativa de status oficial. Em resumo, de acordo com Sansone, dizer-

se “pardo·a”, “moreno·a” ou “escuro·a” não significaria necessariamente ter a pele mais 

clara que uma “pessoa negra”. Essas seriam formas de não se denominar, em certos 

contextos, “preto·o” ou “negro”. Pois, para Sansone, dizer-se “negro” é o resultado de 

um complexo processo de autodescoberta e reconhecimento. Essa observação tem 

uma ressonância particular na forma como algun·mas do·as entrevistado·as nesta 

pesquisa constroem suas respostas à questão da identidade racial.

 Parece-me interessante, por exemplo, observar que a maneira pela qual Rildo 

justifica seu pertencimento a uma identidade racial é diferente da maneira pela 

qual outros entrevistados, como Jair e Weligton (que serão apresentados abaixo), 

rejeitam a ambiguidade de palavras como “pardo” e/ou “moreno” e reivindicam uma 

identidade negra. Isso pode ser explicado pela proximidade dos dois últimos com 

o debate político em torno do termo, com o qual Rildo não está particularmente 

familiarizado. De uma maneira ou de outra, esses exemplos mostram o caráter social 

e especialmente político desses modos de identificação.

 É importante lembrar que, embora me concentre nas respostas à violência que 

surgem das normas de gênero e sexualidade na construção da subjetividade, não perco 

de vista o fato de que esses processos não são marginais a outras dinâmicas sociais de 

opressão, tais como a racialização. O que a narrativa de Rildo mostra particularmente.

 Rildo nasceu em Abreu e Lima, município da RMR-PE. No entanto, ele cresceu em 

Natal, cidade do Estado do Rio Grande do Norte, situada a cerca de 270 quilômetros da 

cidade onde nasceu. Rildo viveu em Natal, no bairro litorâneo de Redinha Velha, entre 

os dois e os dezessete anos de idade. Embora a prática religiosa não fosse a característica 

mais proeminente de sua formação familiar, Rildo se converteu à religião evangélica em 

sua adolescência. Hoje, ele se vê como alguém que possui uma fé, mas diz não pertencer 

a nenhuma religião. No entanto, ele ainda frequenta a igreja ocasionalmente.

 Seu retorno ao Recife é descrito como um momento significativo, pois foi algo 

que aconteceu contra sua vontade e foi marcado por conflitos com seu pai biológico. 

Este se opunha vigorosamente ao fato de que seu filho vivesse relações amorosas e 

sexuais com parceiros do mesmo sexo e ainda cultivasse uma rede de convívio com 

outros homens gays. Para Rildo, o retorno a Recife significou uma ruptura abrupta 

de vínculos importantes de amizade. Ele o simboliza como a pior situação que ele já 

viveu por causa da homofobia. Uma experiência descrita com muita dor e lágrimas, 

que ele atribui à homofobia de seu pai.
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 Na época de nossa entrevista, Rildo estava morando com sua mãe e seu padrasto. 

Este último também não aceita a homossexualidade de seu enteado e já chegou a 

dar a sua esposa o ultimato de escolher entre Rildo e ele. Quatro outros filhos do 

casal moravam na mesma casa. Rildo me confiou que seu padrasto fazia constantes 

insinuações de que ele acabaria influenciando seus filhos biológicos, fazendo-os “se 

tornarem homossexuais”. Rildo também me relatou que seus meio-irmãos também 

tendem a reproduzir posturas homofóbicas. Ele me fala precisamente de um episódio 

em que um de seus meio-irmãos, de dez anos, pediu-lhe para que ele não fosse mais 

buscá-lo na escola, pois seus amigos estavam “fazendo comentários”. “Aquilo me doeu, 
escutar isso dele. Certo que quando a gente briga um esculhamba o outro, aquelas coisas de 
irmão. Só que [se] sentir rejeitado, sentir que um irmão sentiu vergonha de você... Aquilo 
acabou com a minha vida”, reconhece Rildo.

 Essas situações o levaram, por um período, a deixar sua casa com a ajuda de 

seu então namorado, que era Renato, meu primeiro entrevistado. Rildo viveu com 

a prima de Renato por algumas semanas. Apesar do bom relacionamento que tinha 

com ela e seus três filhos, ele decidiu voltar a viver com sua mãe e seu padrasto. Ele diz 

que, embora a prima de Renato o fizesse se sentir muito bem-vindo, ela já enfrentava 

dificuldades financeiras para alimentar seus três filhos e a si mesma, e ele julgava que 

mais uma boca para alimentar estava fazendo uma grande diferença.

 Na época da entrevista, Rildo ainda vivia com sua mãe, padrasto e meio-

irmãos. Trabalhar agora significava que ele podia passar menos tempo em casa e, 

consequentemente, vivenciava menos a homofobia em sua casa. No entanto, essa 

fuga não o dispensava de insultos sistemáticos e de comentários de estranhos, que 

ele ainda costuma ouvir, mesmo nas situações mais comuns, como ir à padaria do 

bairro para comprar pão.
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PERFIL DE
RILDO VERAS
Rildo Veras Martins nasceu no dia 1º de novembro de 1975, em Tabira, município com 
população estimada em cerca de 29.000 habitantes (Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística, 2013), localizado no interior de Pernambuco, mais precisamente no 
Sertão do estado. Ele concluiu seus estudos de graduação em Ciências Sociais, na 
Universidade Federal Rural de Pernambuco (UFRPE), em 2007, e se especializou em 
Gênero e Sexualidade na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), em 2011. Para 
a finalização desses dois ciclos acadêmicos, Rildo trabalhou sobre a violação dos direitos 
humanos dos «homossexuais», como graduado, na UFRPE, e depois dos «LGBT», durante 
sua formação na UERJ. Isso mostra sua atenção desde cedo às vítimas da violência de 
uma sociedade hétero-cis-patriarcal. Em 2005, Rildo iniciou seu ativismo institucional na 
pioneira ONG Leões do Norte. Em novembro de 2009, ele foi nomeado Assessor Especial 
do Governador para a Diversidade Sexual da administração do Estado de Pernambuco 
durante o mandato do governador Eduardo Campos (1965-2014), do Partido Socialista 
Brasileiro (PSB), cargo que ocupou até 2015. Rildo foi, entre 2006 e 2008, o gestor da 
Gerência para a Livre Orientação Sexual (GLOS), na Prefeitura do Recife, durante a gestão 
de João Paulo Lima e Silva (PT). Rildo continua sua luta por uma sociedade mais justa 
no contexto da sala de aula, onde atua como professor efetivo das redes municipais das 
cidades de Jaboatão e Moreno (PE).

QUADRO 5

3.2.4 Jacskon e o bairro da Várzea, duas histórias que se cruzam

 Por ser também membro do Fórum LGBT-PE, meu entrevistado e eu tínhamos 

uma relação amistosa antes de nossa entrevista, o que contribuiu para que ele 

concordasse com uma entrevista formal, gravada e para a atmosfera descontraída 

em que ela ocorreu. Uma relação de confiança já havia sido estabelecida. Além disso, 

destaco que ele mesmo poderia ser uma das pessoas a quem presto homenagem neste 

texto, já que contribuiu significativamente para a luta contra a discriminação e a 

violência, sendo um dos fundadores de uma importante associação para as pessoas 

LGBTQIA+ em seu bairro. Dito isso, e com base nas questões éticas mencionadas 

acima, nomeá-lo-ei usando um nome fictício, a saber Jackson86.

 Jackson, meu entrevistado, nasceu na comunidade de Vila Arraes, no bairro 

de Várzea, onde também cresceu e habita até o presente. A Várzea é o segundo maior 

86 Em homenagem a Jackson Junior (Quadro 6), pioneiro e militante histórico em Pernambuco, que 
participou da fundação do primeiro grupo organizado pela luta dos direitos dos homossexuais, sujeito 
político que incluímos atualmente na sigla LGBTQIA+.



130RETORNAR AO SUMÁRIO

bairro do Recife, com 22,55 km2, com cerca de 70.000 habitantes, segundo o último 

Censo Nacional (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2010a). Já teve um 

papel importante na história de Pernambuco durante a época do Brasil colonial, 

era anteriormente chamada Várzeas do Capibaribe e abrigava cerca de dezesseis 

engenhos de açúcar (M. Barbosa, 2018). Menos conhecida hoje por seu poder 

econômico, a Várzea concentra algumas das principais Zonas Especiais de Interesse 

Social de Recife (ZEIS), como Brasilit e Unidade Residencial nº 7 (UR-7). A Várzea 

pode, assim, ser considerada principalmente como um bairro popular. Uma nuance 

deve ser acrescentada: como a Várzea é limítrofe coma a Cidade Universitária (CDU), 

onde está localizado o campus principal da UFPE, é também um bairro frequentado 

e habitado por estudantes, intelectuais, professore·as e pesquisadore·as.

 Jackson tinha 28 anos na ocasião de nossa entrevista, que ocorreu no dia 6 de 

abril de 2017, às 20h, em sua casa. Ele conta, com orgulho e um grande sentimento de 

pertencimento, sobre o fato de que ele e sua família viram seu bairro nascer e de que 

fazem parte de sua história.

Jackson: Vila Arraes é a comunidade daqui [da Várzea], é porque antigamente era 
só até aqui essa rua, esse resto tudinho aqui era rio, o rio Capibaribe. Não existia 
aqui a Vila Arraes, era o rio Capibaribe. Aí [a vila] era só até aqui. Aí foi quando 
o meu avô e a minha avó veio [sic] morar aqui, aí eles foram aterrando. Meu avô 
trabalhava como motorista de caminhão e foi aterrando e trazendo coisas aqui e 
o pessoal também, né, foi aterrando por aí... Aí foi quando surgiu a Vila Arraes. 
Minha avó por parte de pai, ela morava aqui embaixo, na Vila Arraes, ela com a 
maioria dos filhos. A maioria dos filhos morava aqui, aí um morava aqui embaixo. 
Aí com uns quatro anos mais ou menos, ou cinco, foi que a gente se mudou pra cá. 
Aliás, eu era pequeno ainda quando a gente se mudou pra cá, acho que com cinco 
anos a gente veio morar aqui e com oito anos meu pai se separou de mainha. Foi 
mais ou menos isso. Mas a gente veio morar aqui e minha avó foi pro UR7 e a casa 
ficou com meu outro tio.

 Um homem cisgênero, ele se identifica como gay ou, como ele mais casualmente 

afirma: “Sou veaaaaaado!”. De uma família numerosa, como ele explica na passagem 

acima, suas primeiras experiências sexuais acontecem dentro dela. Ele afirma: “Aí 
justamente a sexualidade desde pequeno, a gente, eu e meus primos a gente ficava […], rolava 
sexo e tal, entre a gente. Porque a gente morava tudo aqui, a gente não saía muito, a gente 
vivia muito em casa, era mais casa e escola, a gente brincava aqui no quintal […].” Mais 
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tarde, entre os 14 e 15 anos de idade, Jackson viveu novas experiências com outros 

meninos de sua idade, que são descritas com mais detalhes na passagem seguinte:

Jackson: Aí com o tempo, aqui em casa era ainda um barraco de tauba [sic] [i.e. 

Tábua ou madeira]. A gente ganhou um videogame e começamos a jogar tudinho. 
Aí eu chamei... Eu nem me lembro mais como é que foi, sei que eu chamei o filho do 
vizinho... Foi, ele tinha videogame, da minha vizinha aqui, [...] Ele tinha videogame 
também. Aí a gente jogava lá [na casa dele] e ele jogava aqui [na minha casa]. Aí 
um dia a gente lá num sei o que, ele sabia que eu era [gay], pegou e ficou. Aí pronto, 
começou a ficar, aí depois ele chamou o irmão dele, aí depois chamou outro menino 
que era dali e aí chamou outro menino... Sei que eu fiquei com os meninos da rua 
tudinho, nessa história de um chama o outro. Era um inferno [risos], a gente pegava 
e se escondia aqui atrás, entre os pés de bananeira, os pés de manga. Aí a gente 
vinha aqui pra casa da mãe dele, atrás, que ninguém vinha de noite pra cá, a gente 
vinha pra cá escondido, ficava aí atrás.

 Jackson diz que, embora sua vida sexual se mostrasse agitada, sua família 

não tinha conhecimento de suas experiências. Sua estratégia se sustentava no fato 

de que os outros meninos também tinham interesse em mantê-lo em segredo –  por 

medo do julgamento moral de seus grupos sociais e familiares, ou para preservar esse 

espaço de satisfação de um desejo deslegitimado pela sociedade heteronormativa. De 

qualquer modo, esse manejo da situação lhe permitiu manter seu segredo e, às vezes, 

ter o apoio de seus parceiros quando alguém ameaçava violar esse acordo implícito. 

Jackson aprendeu cedo a negociar com a desaprovação social.

Além dessa violência simbólica, que o obrigava a calar sobre suas práticas 

sexuais, ele também enfrentou violência explícita. Um dos espaços onde esse 

confronto ocorreu com mais frequência foi a escola. Por exemplo, ele relatou o 

episódio em que, sob a ameaça de um novo colega de classe de ter sua vida privada 

exposta publicamente, tomou a iniciativa de compartilhar sua intimidade com os 

amigos e amigas mais próximos, o que lhe permitiu criar aliado·as. Ele também fala 

desse evento no trecho da entrevista que reproduzo abaixo:

Jackson: Aí de manhã eu ia estudava. Aí justamente eu não era assumido na escola, 
foi quando entrou dois meninos, não era nem o mais alto, era o mais baixo, que era 
o irmão, ficava muito... Eu não lembro muito bem. Ele desconfiava, já sabia que 
eu era, mas sendo que eu ficava com medo de dizer, com medo de dizer na escola 
e alguém aqui em casa ficar sabendo. […] Aí pronto, aí foi justamente na escola aí 
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eu tinha esse probleminha com esse menino, que ele ficava muito no meu pé, que 
queria dizer, que ia dizer. […] Aí ele ficava muito nessa de tá me coagindo. Aí eu 
ficava doidinho porque ele dizia que ia dizer pra escola todinha e eu nervoso porque 
ninguém sabia. Até que um dia eu disse: “Porra, eu tenho que ir dar um jeito, fazer 
ele parar de tá me coagindo, fazendo essas coisas, aí o jeito é eu ter que dizer”. Tomei 
coragem, não foi nem que eu assumi minha homossexualidade, eu fui na diretoria 
dizer que ele queria bater em mim, fica dizendo coisa de mim, fica querendo que eu 
faça as coisas pra ele. Aí conversaram com ele num sei o quê… […] Aí depois de um 
tempinho, com meus amigos que eu tinha muita intimidade mesmo, aí foi que eu 
comecei a tipo ir revelando aos poucos. Aí foi quando todo mundo se tocou que eu 
era. O pessoal se tocou que eu era, aí ele queria ainda tirar algum proveito, só que 
todo mundo já sabia e não tinha como. “Menino, fica no teu lugar”, [meus amigos 
e amigas] começavam a tipo assim me defender. “Menino, te orienta, fica quieto, tá 
perturbando, deixa Jackson em paz.” Aí com o tempo todo mundo já sabia, aí ele 
mesmo parou, por ele mesmo parou, porque ele viu que não tinha mais como. 

 Ainda que Jackson tenha conseguido encontrar saídas para a situação 

relatada acima, não podemos negligenciar o fato de que esse evento biográfico 

importante tenha sido desencadeado por uma forma de coerção, na qual a homofobia 

desempenhou um papel central. Uma situação semelhante o levou a romper o 

silêncio sobre sua sexualidade com a família, que o aceitou. Apesar da desconfiança 

de alguns, especialmente de seu pai, e das concessões que ele teve que fazer, pouco a 

pouco Jackson constrói um bom relacionamento com sua família.

Como visto nessa apresentação e em alguns trechos de seu relato, sua história 

de vida está entrelaçada com suas estratégias para evitar, superar ou viver com o 

julgamento de outros. A criatividade de Jackson em encontrar esses espaços de 

liberdade se expressa em muitos momentos de sua vida. São as modalidades desse 

poder criativo de agir que serão objeto de minha atenção neste texto.
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PERFIL DE
JACKSON JUNIOR
Jackson Cavalcanti Junior nasceu na cidade do Recife em 13 de março de 1959 e 
vive na cidade de Olinda desde os seus onze anos de idade, atualmente no bairro dos 
Bultrins. Devido ao nosso contato desde o Fórum LGBT, tive a felicidade de escrever 
este “porta-retrato” com sua ajuda. Jackson é historiador, formou-se pela UFPE em 
1982 e, no ano seguinte, já fazia parte da equipe da Fundação Centro de Preservação 
dos Sítios Históricos de Olinda, órgão da Prefeitura de Olinda. Em 1995, foi convidado 
pelo superintendente do arquivo público do Distrito Federal, onde foi responsável pelo 
recolhimento da documentação sobre a ditadura militar brasileira, junto à Secretaria de 
Segurança Pública na capital nacional. A ditadura não fez parte apenas do trabalho de 
historiador de Jackson, mas igualmente de sua biografia. Ele lembra dos tempos em que, 
desde os 13 anos de idade, tinha o hábito ir às sessões de votação fazer campanha pelo 
então partido de centro esquerda da cidade e que, aos 15 anos de idade, costumava ir 
com a sua mãe a todos os comícios de Marcos Freire (1931-1987), que era filiado ao PSB 
e, em seguida, ao MDB. Em suas palavras: “Naquela época era foda; por tudo você podia 
sofrer um atentado”. Ele situa seu engajamento no movimento social nos seus 21 anos, 
quando estava na universidade, e seus colegas Nilson, Nelson e Tonhão o convidaram 
para participar da terceira reunião do GATHO. O Grupo de Atuação Homossexual 
(GATHO) foi fundado em 12 de maio de 1980 por Rinaldo Almeida (falecido em 2019), 
Sávio Rigueira (faleceu devido a complicações da Aids, no final da década de 1980), 
Zé Pópó (José de Albuquerque Porciúncula Filho foi assassinado por um homem com 
quem ele tinha um relacionamento) e João Valença (que está vivo e mora atualmente 
em Salvador). Eles se conheceram enquanto integrantes do Cineclub Leila Diniz, que 
acontecia no Centro de Cultura Luiz Freire em Olinda, onde o GATHO passou a se reunir. 
“Não podíamos sair na rua falando dessas coisas, mas podíamos nos reunir desde 
que em lugares fechados”, relembra Jackson. Todavia, Jackson rememora com orgulho 
que, em 1981, realizou o Primeiro Encontro de Grupos Homossexuais Organizados do 
Nordeste (I EGHON), que aconteceu em plena ditadura militar, em Recife e Olinda. Além 
disso, em meados da década de 1980, articulados nacionalmente a outros grupos de 
militância (como o GGB na Bahia, fundado também em 1980), com o apoio do vereador 
Fernando Gondim da Motta (já falecido), militou para que na Câmara Municipal de 
Olinda fosse aprovada uma moção de repúdio ao código 302.0 da Classificação 
Internacional de Doenças (CID), que estigmatizava as pessoas em função de sua 
orientação sexual. Embora o “homossexualismo” não fizesse mais parte, desde a 8ª 
Revisão do CID (em 1965), da Categoria 320 “Personalidade Patológica”, subcategoria 
“Desvios sexuais” (Código 320.6), continuava a figurar na da Categoria 302, entre os 
“Desvios e Transtornos Sexuais», subcategoria “homossexualismo” (Código 302.0). 
Esse código foi suprimido do CID em 17 de maio de 1992, data na qual se comemora até 
hoje o “dia internacional contra a homofobia”. Embora essa tenha sido uma conquista 

QUADRO 6
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3.2.5 Jair, uma identidade construída entre sexualidade e raça

Meu encontro com Jair87 se deu através do “Curso de formação em ativismo 

e direitos humanos para público LGBTTI”, promovido pela ONG pernambucana 

Gestos88, uma das organizações que integram o Fórum LGBT-PE. Minha inserção no 

Fórum LGBT-PE colocou-me em relação com integrantes da Gestos e me permitiu ter 

acesso a informações sobre o curso de formação e utilizá-lo como um canal de acesso 

aos seus e às suas integrantes.

Essa formação, de caráter presencial e de metodologia teórica e prática, 

foi uma ação que integrou o projeto “Direitos Sexuais são Direitos Humanos: 

Promovendo Cidadania LGBTTI em Pernambuco”. Foi promovida pela ONG Gestos 

com financiamento da Ford Fondation entre os anos de 2017 e 2018. Buscou-se abordar 

o “panorama atual da proteção dos direitos humanos da população LGBTTI e da 

proibição da discriminação pela orientação afetivo-sexual e a identidade de gênero no 

ordenamento jurídico brasileiro”89. Além disso, os custos relativos ao deslocamento, 

à alimentação e aos materiais didático-pedagógicos usados durante os encontros 

87 Nome fictício escolhido por meu próprio entrevistado. Ele homenageia o ativista que foi para ele uma 
referência em sua autoaceitação e em sua construção como homem gay, Jair Bandão (Quadro 7).
88 A “GESTOS – soropositividade, comunicação e gênero” é uma organização não governamental 
pernambucana situada rua dos Médicis, nº 68, no bairro da Boa Vista, na cidade do Recife. Fundada 
em 1993 pelo sociólogo Acioli Neto, a jornalista Alessandra Nilo, a socióloga Márcia Andrade e a 
assistente social Silvia Dantas, essa instituição filantrópica tem como missão “fortalecer os direitos 
humanos, sociais, econômicos, culturais e ambientais para contribuir com a superação do HIV e da 
AIDS e com a construção de sociedades democráticas, equitativas e de paz”. Site: www.gestos.org. 
E-mail: gestos@gestos.org.
89  Essas informações foram obtidas através do seu edital de seleção, lançado em fevereiro de 2017 no 
site da instituição organizadora (Gestos, 2017). 

do movimento nacional e internacional, Jackson e o GATHO contribuíram para que 
Pernambuco marcasse presença na história dessa luta. Finalmente, em 1990, os 
militantes homossexuais de Olinda, dos quais Jackson fazia parte, conseguiram incluir 
o termo que proibia a discriminação por “orientação sexual” no texto da Lei Orgânica 
de Olinda. O GATHO deixou de existir em meados de 1990, por causa dos efeitos sociais 
da epidemia do HIV/Aids. “Veio o problema da Aids e todo mundo passou a querer se 
esconder de novo”, recorda Jackson. Apesar do fim do GATHO, Jackson continua sua 
militância até os nossos dias, tanto no âmbito do Fórum LGBT de Pernambuco como 
nas redes sociais, na sua página em formato de blog, onde ele é um escritor bastante 
ativo(https://www.jacksonjunior.com.br), e na página que criou com o objetivo de 
resgatar a História do Grupo (https://grupogatho.blogspot.com).
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foram provisos pela instituição promotora. A iniciativa leva em consideração e, ao 

mesmo tempo, demonstra a precariedade material que caracteriza as pessoas que 

compõem o movimento LGBTQIA+ local.

As pessoas que participaram desse curso de formação foram selecionadas via 

chamada pública por edital, sendo “requisitos indispensáveis para as candidaturas”, 

entre outros: “residir no Recife ou na Região Metropolitana” e “ser LGBTI”. Assim, as 

pessoas inscritas já se reconheciam de alguma forma dentro dessa sigla. Após obter 

a autorização da então facilitadora do curso e do coordenador da organização, fui 

até a sede da Gestos, no Bairro da Boa Vista, Centro do Recife, onde aconteciam os 

encontros presenciais do curso de formação mencionado acima, para falar sobre este 

trabalho de tese e recrutar voluntários e/ou voluntárias para participar deste estudo.

Apresentei-me inicialmente como psicólogo, julgando que esse dado seria 

favorável à construção de uma relação de confiança com o grupo. Em seguida, 

expliquei que se tratava de uma pesquisa de doutoramento, cujo tema versava sobre 

a violência fundamentada no preconceito e discriminação em relação à orientação 

sexual e/ou identidade de gênero. Por fim, passei uma lista que as pessoas poderiam 

preencher com o nome (ou nome social), e-mail e telefone, caso desejassem falar da 

sua experiência no contexto de uma entrevista. Não foi difícil encontrar pessoas 

que tivessem vivenciado situações significadas como violentas, tendo em vista as 

categorias identitárias às quais se dirigiam esse curso de formação. Obtive, assim, 

muitas adesões.

Tendo colocado suas informações de contato na lista que passei, entrei em 

contato com Jair por mensagem. Propus-lhe um encontro alguns dias depois, no 

campus da UNICAP, cuja localização no centro da cidade era conveniente para nós 

dois. Assim, encontramos-nos num dos blocos da universidade em 10 de abril de 2017, 

às 13h00, e depois fomos para o prédio da Clínica Escola de Psicologia, e nos instalamos 

em uma das salas disponíveis naquele espaço. As salas não eram numerosas e o 

edifício estava em construção, mas, como tive dificuldades em encontrar uma sala 

tranquila para realizar as entrevistas, pedi permissão à coordenacão do curso de 

Psicologia da universidade para utilizá-las quando houvesse disponibilidade. Não foi 

possível conduzir as entrevistas nas casas dos meus entrevistados porque a maioria 

ainda vivia com suas famílias, que muitas vezes não conheciam nem compreendiam 

o assunto que íamos discutir. Era o caso de Jair. Na clínica, a sala era pequena, o ar-

condicionado estava ligado e de alguma forma seu ruído perturbava um pouco nossa 
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conversa. A iluminação também não era suficiente, mas era o que havia disponível na 

época, e a entrevista ocorreu nessas condições, a partir das 13h30min.

Com a ajuda de algumas questões sobre características socioeconômicas 

propostas, Jair começa sua apresentação: ele tem 24 anos no momento da entrevista, 

é formado em Direito e é especializado em Direito Social. Como sua mãe era muito 

católica, ele cresceu em um lar onde a religião marcava forte presença na vida 

cotidiana. Seus pais estavam separados e ele vivia com a mãe. Jair se identifica como 

um homem cisgênero e gay. A questão relativa à sua autoidentificação racial foi um 

capítulo à parte em nosso diálogo, indo além da temporalidade da entrevista. Quando 

eu perguntei inicialmente naquele dia, ele respondeu, sorrindo, que “é um processo… 
Eu me identifico como branco”.

Esse processo não culminou com essa resposta. Sua posterior inserção em 

espaços de ativismo tornou possíveis novas reflexões sobre sua identidade racial e 

até mesmo sobre sua subjetividade. Em uma entrevista concedida posteriormente a 

uma mídia alternativa (que não se encontra entre as mídias hegemônicas de grande 

circulação local), à qual eu tive acesso, Jair responde a essa questão:

Jair: Uma coisa que precisa ser falada é a questão do [ser] negro. Primeiro, compreendo 
que o fato da minha tez de pele ser clara não me torna menos negro. Com os traços 
negroides que eu possuo, posso sim me autodeclarar negro. Obviamente, eu preciso 
deixar em destaque que as pessoas que são mortas e são alvo do genocídio que a gente 
vive são as pessoas negras com a tez da pele retinta, que são as pessoas com tom de pele 
mais escuro do que o meu. Pensando nisso, começamos a ver que as pessoas que foram 
escravizadas, trazidas da África para cá, não vieram porque escolheram estar aqui. 
Daí a importância da luta racial. Para eu me compreender negro foi um processo 
muito difícil. Meu pai é branco, minha mãe é negra, e eu, nascido e criado com a 
minha mãe, tive como referência mulheres e homens negros. Foi aí que eu percebi o 
quanto que a cultura dos negros é invisibilizada, o quanto que isso daí não é ensinado 
pra gente.

Após ler essas palavras, contatei novamente Jair, que, por mensagem, explicou-

me as reflexões e as experiências envolvidas nessa mudança em sua identificação racial:

Jair: [A]prendi que a gente não nasce negro, torna-se. Por conta da higienização e 
invisibilização desses sujeitos, da cultura e etc., faz com que a gente não se reconheça 
ou não queira se reconhecer [como uma pessoa negra]. Diante da aproximação 
com as pautas étnico-raciais, eu aprendi que para além da tez da pele... existem 
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outras características para analisarmos a negritude. Os traços negroides, por 
exemplo, cabelo, nariz, barba, bunda... etc. Moro com a minha mãe e tenho como 
referência minha família materna, todos negros. Meu pai é branco. São separados... 
Tenho pouco contato com o ele e nenhuma aproximação com a família paterna. 
Mas por que eu tenho que reforçar o sobrenome deles, e a cultura da branquitude [?]. 

Reconheço meus privilégios por ter a tez da pele mais clara, obviamente. Mas isso 
não me torna menos negro.

Jair, com seu tom de pele marrom, usa a noção de pessoa “negra de pele clara”, 

categoria amplamente utilizada pelos movimentos antirracistas brasileiros para 

nomear pessoas negras de tez mais clara. Como dito anteriormente, trata-se de uma 

reafirmação positiva da identidade negra, como uma alternativa para termos muito 

amplos e às vezes eufemísticos, como, por exemplo, “moreno·a” ou “pardo”.  De fato, 

essa é a posição que Jair adota hoje. Sua maneira de se identificar é diretamente 

atravessada pelas lutas políticas que ele lidera, enfrentando a violência das normas 

de sexo, gênero, sexualidade, mas também de raça. 

PERFIL DE
JAIR BRANDÃO
Jair Bandão, nascido em 1973 na cidade de Lagoa do Carro (PE) e vivendo atualmente em 
Recife, é uma das figuras mais importantes na luta contra o HIV/Aids do País, ele mesmo 
sendo uma pessoa vivendo com o HIV há mais de 30 anos. O trabalho desenvolvido por 
Jair, especialmente no âmbito da ONG Gestos, onde ele é o assessor de projetos desde 
2005, tem alcançado visibilidade e vem sendo reconhecido internacionalmente. Por 
exemplo, em 2018, ele participou das reuniões de alto nível para o fim da AIDS nas Nações 
Unidas e da reunião sobre tuberculose. Em 2019, ano em que Jair Brandão completa sua 
segunda década de luta pela resposta ao HIV/Aids no Brasil, ele está entre os delegados 
convidados para o Fórum Político de Alto Nível para o Desenvolvimento Sustentável nos 
Estados Unidos da América, em Nova Iorque, representando a RNP+ (Rede Nacional de 
Pessoas vivendo com HIV/Aids) e a ONG Gestos. Jair Brandão é um dos criadores da 
Política de Saúde Integral para LGBTQIA+ no estado de Pernambuco. Ele também foi o seu 
primeiro coordenador dessa que foi a primeira política de saúde integral com coordenação 
específica para pessoas LGBT no Brasil. Eu tive o privilégio de ser testemunha de sua 
posse nesse cargo, assistindo à cerimônia. Também pude vivenciar a simpatia e o bom 
humor de Jair nas reuniões do Fórum LGBT, onde trabalhamos juntos pelos direitos das 
pessoas LGBTQIA+ em Pernambuco entre 2012 e 2017.

QUADRO 7
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3.2.6 João chega adiantado para evitar ficar em casa

 João90 se identifica como homem trans, heterossexual e branco. Ele nasceu 

em São Lourenço da Mata, um dos municípios da RMR, cuja população é atualmente 

estimada em 114.079 habitantes e seu território abrange 264 km2 (Instituto Brasileiro 

de Geografia e Estatística, 2013). Aos 2 anos de idade, imigrou com sua família para 

o estado de São Paulo, na região Centro-oeste do Brasil, onde ele viveu quase toda 

a sua infância, época da qual ele guarda memórias importantes sobre a contrução 

de sua identidade de gênero. Transcrevo abaixo um desses relatos que ele trouxe 

durante a entrevista:

João: Eu nunca gostei de roupa feminina. Minha mãe comprava roupa pra mim, 
eu andava no meio da rua com a camiseta no ombro, mas nunca vestida. Então 
sempre brincava com os meninos. [...] Na minha infância o cabelo era longo, louro, 
cacheado... Com aquela cabeleira batendo na bunda. Aí eu sempre tinha a mania 
de amarrar e passar pelo boné, porque desde criança eu uso boné. E os meninos 
perguntavam: “Por que você tem cabelo grande?” [Eu respondia:] “Eu não sei. Minha 
mãe não deixa eu cortar o cabelo assim feito o de vocês”. Um fato meio engraçado 
pra mim, hoje em dia, é que uma vez um dos meninos foi fazer xixi na minha frente 
e eu percebi uma diferença. Aí quando cheguei em casa, eu tirei a roupa e fiquei 
olhando. Aí eu na minha cabeça: “Um dia vai nascer, um dia vai crescer…” 

Alguns anos mais tarde, de volta a Pernambuco, ele teve sua primeira 

experiência sexual. Também transcrevo abaixo sua descrição desse evento.

João: Foi aí que eu comecei a perceber que eu gostava de meninas. Eu tive uma 
experiência com oito anos de idade, que eu não tinha entendido o que tinha 
acontecido. Tipo, eu tinha oito anos e ela doze. Eu tinha uma melhor amiga, eu era 
fã, e ainda sou, de Laura Pausini, e ela me chamou pra assistir o show de Laura 
Pausini que ia passar na televisão. Aí ela foi me buscar na escola. A mãe dela era 
estilista, fazia roupa pra modelos, pra fora. E ela: “Eu vou vestir umas roupas pra 
você ver se fica bonito”. Aí ela botou uns vestidos e perguntava: “Tá bonito?”. E eu: 
“Tá, tá...”, mas não tirava o olho da televisão. [A menina disse:] “E esse? Tu nem 
viu!” [João:] “Tô vendo.” Aí ela parou na minha frente e ficou nua. [Ela indagou:] “Tu 
nem viu!” Aí ela: “Eu gosto de você, eu gosto de meninas”. E aí acabou que aconteceu 
a minha primeira relação sexual. A minha primeira relação foi com uma mulher, 

90  Este pseudônimo homenageia a memória de João W. Nery (Quadro 8).
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mas eu não tinha perdido a virgindade [o que significaria, do seu ponto de vista, 

ter havido uma penetração vaginal]. Eu aprendi na verdade ali, a como conhecer 
o corpo de uma mulher.

Os trechos acima são fragmentos do mosaico que é a história de sua trajetória, 

no tocante às questões de identidade de gênero e sexualidade. Essas narrativas foram 

compartilhadas durante nossa entrevista, que aconteceu em 19 de abril de 2017, 

uma tarde, em uma sala da ONG Gestos. Como outros entrevistado·as, João estava 

participando da formação política para a cidadania LGBTQIA+. Eu havia entrado 

em contato com ele e sugerido que nos reuníssemos antes do próximo encontro da 

formação. Isso lhe pareceu conveniente, pois ele tinha a intenção de passar o máximo 

de tempo possível fora de sua casa.

No dia em que nos encontramos para a entrevista, ele morava novamente em 

São Lourenço da Mata, com seus pais, irmão e irmã. Sua mãe e seu pai são evangélicos 

bastante atuantes e desaprovam, até mesmo demonizam, a identidade e expressão de 

gênero de João. Enquanto sua mãe é mais compreensiva, a repressão, os insultos, a 

restrição da liberdade e, às vezes, a agressão física de seu pai são sistemáticas e fazem 

parte de sua vida diária. Da mesma forma, ele diz que sua irmã também o insulta 

constantemente e que seu irmão já lhe bateu várias vezes. Por exemplo:

João: A última situação foi no mês passado. Eu tava me preparando pra vir pro 
curso, eu cheguei com o rosto marcado aqui, a sorte é que ninguém percebeu... Eu 
tava preparando o almoço pra comer, aliás, pra trazer na verdade. [...] Quando eu 
virei a bacia de carne tava no chão... [Meu pai] pegou a bacia de carne que tava em 
cima da mesa e botou no chão e o gato foi pegar. Aí eu peguei a gata pra bater, com a 
chinela pra ela soltar a carne, né? Aí quando eu virei, ele me deu um murro e saiu me 
agredindo mesmo, se minha mãe não tivesse me acudido eu nem sei o que podia ter 
acontecido comigo. Meu irmão também... O tempo que ele puder me agredir dentro 
de casa, ele me agride. E só não me agride mais porque minha mãe sempre entra no 
meio, entendeu? E eu tento evitar. Ele me xinga, ele me humilha... Ele já esfregou a 
minha cara na parede dizendo que eu nunca vou ser um homem, que eu sou uma 
sapatão masculinizada... Ele diz que eu tô inventando de ser homem, que eu vou 
acabar morrendo e que tudo lá em casa gira em torno disso. Minha irmã quando 
chega lá em casa, eu não fico... porque se ajunta a minha irmã e meu irmão aí fala: 
“A moda agora não é ser sapatão, não, é ser homem trans”, entendeu? 
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No que diz respeito aos seus estudos, João encontrava-se bastante atrasado em 

relação ao percurso tradicional e estava, no momento da entrevista, no sexto ano 

do que é nomeado no sistema educacional brasileiro como ensino fundamental. A 

profunda insegurança financeira de sua família e o assédio na escola são fatores que 

podem explicar o abandono escolar que causou esse atraso. João teve que priorizar 

o trabalho em detrimento de seus estudos. No momento da entrevista, sua principal 

fonte de renda era de cerca de trinta reais por mês do Bolsa Família, programa federal 

de transferência de renda criado sob o governo de Luis Inácio Lula da Silva (PT). Ele 

complementava sua renda fazendo e vendendo binders, um tipo de atadura feita de 

tecido elástico usado para comprimir e aplanar a área do corpo onde se encontram 

os seios, obtendo a aparência de um tórax masculino. Entretanto, esse trabalho é 

ocasional e não rende o suficiente para suas necessidades básicas. Tal precariedade 

é exacerbada por um mercado de trabalho cisnormativo e transfóbico, que o expõe a 

situações como a seguinte:

João: Porque é horrível a gente viver num mundo de você, tipo, criar só expectativa, 
de você tentar só que correr atrás e se dê oportunidade de correr atrás. Feito lá na 
cidade mesmo onde eu moro, em São Lourenço lá tava abrindo inscrição pra fazer 
curso. Saí de casa às quatro e meia da manhã, cheguei cedo e já não tinha vaga 
mais. Aí disseram que tava abrindo inscrição de vaga pra trabalhar, numa fábrica 
de cesta básica. Beleza. Aí fui lá me inscrever. Aí eu fiquei meio com medo. Como é 
que eu vou me inscrever? Com nome social, com nome civil? Quando for me ver, como 
é que vai ser? Acabei desistindo. Porque eu não sabia como me portar ali naquela 
situação. Eu fiquei meio, tipo, paralisado. “Meu Deus! Se eu boto o nome civil [que 

está no feminino], aí quando eu for lá vão ver um menino, se eu boto o nome social, 
quando chegar lá que pedir os documentos vão que eu sou... né? Que meu registro tá 
no feminino.” E eu fiquei: “Meu Deus!” É tão tal que eu suei, suei, suei, suei.

Diego: Acredito…

João: Que eu saí daqui de casa, respirei fundo e disse: Meu Deus, me dê força! Porque 
eu não sei o que eu vou fazer. Apesar que todos que tavam ali, se cadastrou. Todos 
foram trabalhar. E eu disse: Nossa, eu podia ser um desses! Trabalhar. 

 De fato, além da violência intrafamiliar, João se defrontava cotidianamente com 

um sistema que não está adaptado à sua forma de existência e que, consequentemente, 

o exclui. O caminho para a independência financeira, um possível escape para as 

pessoas que sofrem discriminação intrafamiliar, não parecia uma alternativa viável 
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para meu entrevistado até aquele momento. Ele se via forçado a encontrar formas 

de viver com violência. O que, a meu ver, não significava se resignar. Ele continuava 

a procurar maneiras de escapar da situação: procurando um emprego, realizando 

capacitações com uma ONG, por exemplo.

O significado da resistência para João, naquele momento, era este: a necessidade 

de adaptar-se à violência era seu meio de sobrevivência. Assim, ele continuava a viver 

com seus pais, irmão e irmã, apesar dos constantes ataques.

PERFIL DE
JOÃO NERY
João W. Nery nasceu em 12 de fevereiro de 1950 e faleceu em 26 de outubro de 2018, 
no Estado do Rio de Janeiro. João Nery foi um pioneiro como ativista transmasculino, 
alcançando visibilidade nacional através da publicação de seu livro, Viagem Solitária 
(lançado em 2012, pela Editora LeYa Brasil). Desde então, ele participou de inúmeros 
programas de televisão e deu várias entrevistas. Com o subtítulo “memórias de um 
transexual 30 anos depois”, o livro autobiográfico conta a história do processo de 
transição de João, registrado em seu nascimento como Joana, para a identidade de 
gênero masculino. João Nery também publicou: Vidas trans: a coragem de existir (2017, 
em colaboração com Amara Moira, Márcia Rocha e T. Brant, da editora Bauru e LeYa 
Brasil) e Velhice transviada (2018, Editora Posthume). João Nery serviu de inspiração 
para toda uma nova geração de homens transgêneros. Desde João Nery, temos visto o 
tema da transmasculinidade ganhar o debate público e conquistar uma visibilidade sem 
precedentes para essas pessoas, agora vistas como sujeitos políticos com demandas 
singulares dentro do movimento LGBTQIA+. Por exemplo, em 2012, nasceu a pioneira 
Associação Brasileira de Homens Trans (ABHT), da qual João Nery era membro.

QUADRO 8

3.2.7 Para Weligton, lutar não é uma escolha, mas uma necessidade

Weligton91, que conheci igualmente através Gestos, foi quem me concedeu 

uma entrevista na sequência do trabalho de campo da tese. Ele se identifica, quanto 

à sua identidade de gênero, como homem e, em termos de sua orientação sexual, 

como bissexual. No âmbito das categorias raciais do contexto brasileiro, Weligton 

se identifica como negro. Ele explica essa identificação a partir da genealogia de sua 

família, da seguinte maneira: “A mãe da mãe do meu pai era indígena, eu não lembro o 

91 Em homenagem ao militante homossexual pernambucano Weligton Medeiros (Quadro 9).
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nome da tribo, [mas a tribo] era daqui de Pernambuco e o pai da minha avó era negro. O 
pai do meu pai também era negro. Os descendentes da minha mãe são negros, com uma 
mistura sutil de português”.

Ele nasceu em Água Fria, bairro da periferia do Recife, onde vive desde então 

e que ele descreve como “um local próximo de tráfico… tráfico de drogas e foi o local onde 
eu vivi e a maioria dos meus colegas de infância são traficantes, enfim, alguns morreram, 
outros não”. Ele tinha 21 anos na ocasião da entrevista, que foi realizada em uma sala 

no prédio da Clínica Escola da Unicap, na tarde de 27 de abril de 2017. Ele declarou 

que não tinha renda própria e ainda vivia com sua família.

Na história de sua infância e início da adolescência, os conflitos que implicam 

a construção de sua sexualidade e sua experiência religiosa são temas proeminentes. 

Ele foi levado à igreja evangélica aos quatro anos de idade, quando sua própria mãe 

se converteu à essa religião. Ele relata alguns desses conflitos na passagem seguinte:

Weligton: [Quando eu era criança, eu] comumente eu gostava de meninas, me 
apaixonava por meninas, aquelas paixonites de criança, mas em imaginação eu 
sempre andava com meninos, esses meninos, eles não existiam, assim na vida real, 
quando existiam eram meninos tipo de TV. […] Um perfil bem estereotipado, porque 
tem também o fator de falta de identificação com raça, com história, enfim, com a 
questão da discriminação. Eram meninos tipo brancos, olhos claros, cabelos lisos 
claros ou não, era mais ou menos como eu via. […] Estar perto dos meus amigos 
sempre era um sentimento diferente, certos meninos. […] Então eu sempre fiquei… 
Como eu era evangélico... Fui levado a ser evangélico aos quatro anos de idade 
quando minha mãe também se tornou evangélica, então tinha todas aquelas coisas 
batendo dentro da igreja [no sentido de ser dito repetidamente, de maneira 

insistente], como homossexualidade era errado, pessoas do mesmo sexo era errado… 

[A igreja] contribuiu fortemente pra eu ficar anulando a parte de gostar de meninos 
e inconscientemente ficar anulando, tentar anular a parte de eu gostar de meninos. 
Então, eu segui mais ou menos o rumo da igreja nesse sentido até a puberdade. 
Quando cheguei na puberdade, naquela efervescência dos hormônios, ficou quase 
que incontrolável conter o meu gosto por meninos. 

Esse trecho da narrativa nos ajuda a entender como a norma de gênero, mas 

também a norma racial, produzia um duplo efeito opressivo na experiência da 

Weligton em relação à sua sexualidade. Por um lado, a heterossexualidade era uma 

imposição: ele deveria namorar com, e apenas com, meninas. Por outro lado, como 
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um menino descobrindo um desejo por outros meninos, aqueles que representavam 

o objeto idealizado de seu desejo não eram como ele, negros com cabelos crespos, mas 

se enquadravam nos cânones hegemônicos de beleza associados à branquitude. Nas 

fantasias que envolviam meninos, o corpo desejável não carregava as características 

de um corpo semelhante ao seu próprio.

O sofrimento psíquico causado pela obrigação de reprimir seu desejo por 

pessoas do mesmo sexo que o seu contribuiu para que Weligton desenvolvesse o 

que o saber psiquiátrico nomeou de comportamentos obsessivo-compulsivos. Um 

processo gradual e doloroso, que se estendeu por vários anos, o qual ele resume nos 

trechos abaixo:

Weligton: Eu achei isso incrível, porque o simples fato de eu entrar na minha 
puberdade intensificou minhas paixões por homens, fez com que eu tivesse uma série 
mudanças radicais no meu comportamento social, na minha forma de pensar, de 
agir, de me relacionar com as pessoas. [...] E psicologicamente repercutiu em que... 
Eu acho que eu já tinha TOC [Transtorno Obsessivo Compulsivo], eu acho que eu 
já tava desenvolvendo TOC aos meus doze anos, trezes anos, mas era sutil demais. 

[...] Ele veio à tona assim, socialmente visível, aos quatorze anos porque isso me 
levou a um nível de estresse altíssimo, eu ter ficado, ter tentado bater [no sentido 

de insistir] sempre nessa questão da sexualidade, de não querer imaginar meninos, 
outras coisas mais. Não querer gostar, não querer olhar os meninos. [...] Eu rezava, 
mesmo assim, o pai nosso, no caso. Eu rezava o pai nosso, e o pai nosso eu repetia 
tantas vezes pra poder me eliminar [os pensamentos que remetiam a] essa questão 
da sexualidade, que eu comecei primeiro a rezar dez vezes. Não, comecei uma vez, 
depois dez vezes, depois vinte seguidamente, depois cinquenta. Eu estabelecia pra 
mim os limites, eu dizia tipo “vou orar assim pra rezar cem vezes”. E rezava cem 
vezes, depois duzentos, depois quinhentos, mil, dois mil. E eu não parava e eu não 
fazia tipo “eu vou orar, vou rezar cem agora de oito horas e vou rezar mais cem 
quando for duas da tarde”. Em seguida, eu estava indo pra escola rezando, eu estava 
pegando o ônibus rezando, eu estava conversando, tava ouvindo alguém falando, 
mas enquanto isso eu tava em pensamento tentando fazer as duas coisas ao mesmo 
tempo. A pessoa falava e eu tentava mentalmente rezar, chegou a duas mil vezes, 
três mil, cinco mil, dez mil rezas, vinte, cinquenta, cem mil, duzentos mil, trezentos 
mil. O máximo que eu coloquei foi trezentas e cinquenta mil vezes rezando, que eu 
passei quatro dias seguidos pra poder chegar a esses trezentos e cinquenta mil vezes, 
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porque em algum momento eu tinha de dormir. [...] Eu acredito que o TOC veio 
justamente em razão da sexualidade, todo aquele estresse, tudo que aconteceu... E 
meus pensamentos eram repetitivos e ficou muito nisso.

 Weligton relatou em seguida que havia sido acompanhado por um psicólogo e 

que tinha conseguido reduzir a frequência e o desconforto causado por seus rituais. 

Escolhi citar essa parte da entrevista para mostrar, nas palavras de meu entrevistado, 

que as pessoas que vivem a violência da imposição da heterossexualidade e da 

aniquilação de seu desejo são forçadas a manter uma relação constante com essa 

forma de violência. Essa coerção e seus efeitos parecem onipresentes e, como podemos 

ver pelas palavras de Weligton, pode haver maneiras diferentes de viver essa relação, 

mesmo que isso signifique infligir ainda mais dor a si mesmo.

 Weligton foi evangélico até os 19 anos de idade, cerca de dois anos antes 

de nossa entrevista. Apesar da proibição de sua religião, ele teve experiências 

com meninos antes de romper oficialmente sua ligação com a igreja. O acesso à 

universidade também lhe permitiu problematizar os dogmas da religião e trabalhar 

para aceitar sua atração por meninos. Na época, ele era estudante de Direito na 

UFPE e estava envolvido no coletivo que militava pelas pessoas LGBTQIA+ em sua 

instituição, a Faculdade de Direito de Recife (FDR). Como ele mesmo contou: “Eles 
tinham transformado muitas coisas na FDR por meio deles, através desses debates, então 
eu decidi entrar”. Desse grupo, ele diz ter se inspirado em um lema que ele faz seu: 

“lutar não é uma escolha, é uma necessidade imprescindível de quem precisa sobreviver”. 

Essa frase me pareceu bastante representativa de sua história de vida, especialmente 

no momento em que a narrou. É o motivo pelo qual essas palavras intitulam esta 

seção na qual começo a reconstruir e apresentar sua história de vida.
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PERFIL DE
WELIGTON MEDEIROS
Weligton Medeiros nasceu em 20 de junho de 1962, em Patos, cidade localizada no 
Sertão da Paraíba, estado da região Nordeste que faz fronteira com Pernambuco. 
Antes de se engajar formalmente com o “movimento homosexual”, Weligton foi 
membro do Movimento Estudantil nos anos 1980, quando estudou no prestigioso 
Ginásio Pernambucano. Nessa instituição, ele participou da reabertura do movimento 
estudantil, que havia sido fechado durante a ditadura. Nos anos 1990, voltou-se mais 
diretamente para as demandas das minorias sexuais e de gênero. “A gente tinha uma 
militância, mas era uma militância meio solta”, descreve Weligton, via mensagem de 
áudio. A palavra “solta” fala da indefinição de demandas comuns, da dificuldade de 
estabelecer um diálogo interno e da falta de inserção nos espaços de poder da política 
formal. As eleições municipais de 2000 foram um importante ponto de inflexão em 
seu ativismo. Nessa época, Weligton e o militante Sérgio Moura se aproximaram 
dos políticos sensíveis às suas demandas, como Isaltino José do Nascimento Filho 
(eleito vereador de Recife em 2000, agora deputado na Assembleia Legislativa de 
Pernambuco e membro do PSB) e João Paulo Lima e Silva (eleito prefeito de Recife 
em 2000 e reeleito em 2004, também é deputado na ALEPE desde 2019 e membro do 
PT). Embora Weligton se visse fortemente comprometido com candidatos e partidos 
políticos de esquerda, ele observou que “não havia, na época, algo específico para o 
segmento LGBT”. Naquele momento, Weligton e Sérgio visavam, mais precisamente, à 
aprovação de uma lei contra a violência homofóbica. A Lei municipal n. 16.780, contra 
a discriminação com base na orientação sexual, foi aprovada em 28 de junho de 2002, 
no Recife. Em 8 de dezembro de 2001, Weligton, Sérgio Moura e Gilvan Rufino fundaram 
o “Movimento Gay Leões do Norte”. O nome da instituição destaca a identidade regional 
do estado de Pernambuco. O termo “Leão do Norte” era uma referência a Joaquim 
Nabuco (1849-1910), escritor nascido em Recife e um dos fundadores da Academia 
Brasileira de Letras. Hoje, o “Movimento LGBT Leões do Norte” é uma das associações 
mais antigas e mais conhecidas de Pernambuco. Weligton continua seu ativismo nesta 
instituição até os dias de hoje.

QUADRO 9
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3.2.8 Miriam me recebe em seu local de trabalho

 Eu cheguei até Miriam92 por intermédio de uma pessoa da minha rede 

profissional, uma colega psicóloga (ela mesma casada com uma mulher), que, 

conhecendo o tema da minha pesquisa, colocou-me em contato com ela (e sua esposa). 

Esses dois casais de mulheres mantêm uma relação de amizade. O primeiro contato 

aconteceu por telefone e, em seguida, por WhatsApp. Como ela está situada fora do 

meu círculo de convivência, eu apenas a encontrei pessoalmente no dia da nossa 

entrevista, em 25 de março de 2017.

 Naquele dia, Miriam, uma mulher branca de 40 anos, tinha seus cabelos, pretos 

e cacheados, na altura dos ombros. A entrevista aconteceu no seu local de trabalho, 

no interior de uma grande sala de reunião. Era uma empresa da área de tecnologia da 

informação, no âmbito da qual Miriam ocupa uma posição de gestão e é responsável 

por uma equipe, o que lhe permite se situar no que se convencionou chamar de classe 

média alta. Uma posição que testemunha uma relação de continuidade com o seu 

núcleo familiar de origem.

 Vinda de uma família de classe social favorecida, ela descreve as condições 

materiais no âmbito das quais ela nasceu como as de “uma vida confortável”. Ela 

descreve também o contexto socioeconômico desse núcleo familiar pelo nível de 

estudos de seus membros, ou seja, todos e todas alcançaram uma formação de nível 

superior, inclusive seu pai, que havia falecido há alguns anos, e sua mãe, com quem 

ela mantém uma relação conflituosa. Uma irmã e irmão fazem também parte desse 

grupo familiar. Um dos interesses comuns que ela compartilha com eles e elas é a 

religião. Ela professa uma fé cristã de orientação católica, religião na qual ela cresceu 

e na qual ela diz crer, frequentar e encorajar outras pessoas a seguir até hoje.

 As afinidades entre minha entrevistada e seu grupo social de partida colidem, 

porém, com suas regras morais rígidas, principalmente no que tocam as questões 

de gênero. Desde a infância, a hierarquia entre o menino e as meninas da casa 

organizavam as práticas do cotidiano. Esse funcionamento era imposto por sua 

mãe, que ela classifica de “extremamente machista”. Por exemplo: as meninas eram 

proibidas de se sentar no banco da frente do veículo, que era reservado ao seu irmão. 

Além disso, o fato de ser considerado um homem dava-lhe o direito a uma soma em 

dinheiro mensal, “para cultivar sua liberdade”. Essa educação conservadora quanto 

92 Esse nome fictício relembra Miriam Martinho (Quadro. 10).
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ao gênero será igualmente um obstáculo às expressões da sexualidade que esbarram 

na moral cristã.

Miriam: A minha mãe, ela é extremamente machista. […] Por exemplo, ela não 
assiste um canal de TV porque lá aparece propaganda [na qual aparecem pessoas 

homossexuais], aparecem histórias de casais homoafetivos, ela nem quer, ela tem 
o repúdio, é agoniante, você sai com ela, passa num shopping, tá aparecendo a cena 
de qualquer coisa, e ela, nossa, ela só falta... É patético!

 A primeira relação amorosa vivida por Miriam acontece aos seus 18 anos, 

quando ela começa sua vida profissional. Durante esse período, ela conta: “eu comecei 
a despertar a atenção de outros rapazes, então começou a vir uma sequência [...] de homens 
na minha vida [...], eu nunca ficava sem namorar ninguém, então, assim, isso nunca foi 
problema pra mim, mas até então [eu me relacionava apenas com pessoas ditas do] sexo 
masculino”. Por outro lado, Miriam recupera de sua biografia episódios nos quais ela se 

apaixona por outras mulheres e, embora essas paixões não tenham se transformado 

em relações, essa linearidade heterossexual do desejo é desestabilizada.

 Ainda no Ensino Médio, ela se recorda que uma das meninas de seu grupo 

de amigos e amigas despertou nela um sentimento que ela não conseguia nomear, 

mas que denotava uma atração. “Eu me lembro de um gesto que ela fez na hora, mas ela 
me olhou pra mim assim tão fixa e colocou o meu cabelo assim atrás da orelha, um gesto 
assim carinhoso”, ela narra e, em seguida, reflete sobre essa experiência: “[Isso me fez] 

perguntar como aquilo tava surgindo dentro de mim”. Em seguida, Miriam reconhece: 

“[a menina do grupo] continuava sendo do jeito que ela era mesmo, simpática e coisa 
e tal, mas eu já não me reconhecia do mesmo jeito antes dela aparecer”. Embora esse 

sentimento parecesse desestabilizar uma pressuposta heterossexualidade, ele não foi 

suficiente para justificar uma identidade sexual diferente dessa norma. Então, “aquilo 
ali eu guardei pra mim, não comentei com ninguém, eu deixei as coisas acalmarem”, diz 

Miriam, deixando no ar um certo arrependimento. Assim, perto de seus 30 anos, 

depois desses amores vividos em segredo durante a juventude, ela se engaja numa 

relação séria e se casa com um homem.

 Vivendo um casamento heterossexual, Miriam se vê novamente diante 

da ambiguidade de seu desejo. Dessa vez, é uma colega de trabalho que traz a 

ambivalência do desejo para a ordem do dia. Na época, minha entrevistada diz 

viver um momento de ascensão profissional e trabalhar numa grande empresa de 

tecnologia da informação, seu domínio de formação. “E daí nessa empresa acabei 
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criando amizade com essa menina […] e no cotidiano mesmo acabei gerando laços com 
ela e tendo uma aproximação muito grande com ela”, narra Miriam, que revive os 

sentimentos daquele período: “Eu disse, ‘não, isso nunca vai acontecer’, eu já olhava e 
pensava, ‘será que eu vou começar gostar dessa menina? Não, não é possível!’. Na época 
eu era casada com ele, e eu disse não, aquilo que passou lá na época do colégio, não sei, foi 
uma nuvem que passou, algo desse tipo, mas ficou lá”.

 Essas incertezas narradas por minha entrevistada não fazem senão ilustrar a 

fragilidade do enquadramento normativo da heterossexualidade face aos imperativos 

transgressivos do desejo. Esses eventos ameaçam a linearidade biográfica fundada na 

heterossexualidade que minha entrevistada vivia até o momento, o que ela põe em 

evidência no seguinte fragmento: “Eu segui esse caminho todinho e nada me aconteceu, 
só homens vieram na minha vida e eu me sentia perfeita, mesmo não sendo a mulher do 
salto, a mulher da maquiagem, mas eu nunca tive problema com o sexo oposto, mas aí veio 
ela”. Miriam cria, assim, uma oportunidade de falar do assunto com sua colega, mas 

seu casamento se impõe entre as duas. Elas se afastam ainda mais quando essa colega 

de trabalho assume uma vaga de trabalho em outro estado.

 Alguns anos mais tarde, no meio de uma crise conjugal, Miriam engravida e 

decide, a fim de se dedicar a seu filho, renunciar à vontade de deixar seu marido. Essa 

resolução não se sustentará por muito tempo, pois, no momento em que seu filho 

alcança a idade de pouco mais de um ano, ela coloca fim a essa união e inicia uma nova 

relação com a pessoa com a qual ela é casada até então, uma outra mulher. Essa ruptura 

e a constituição de um casamento com uma pessoa do mesmo sexo, oficialmente 

reconhecido pela lei brasileira, aguçam os conflitos com o meio familiar conservador 

ao qual ela pertence. Desde então, Miriam diz ser o objeto de numerosas represálias, 

principalmente da parte da sua mãe, que não perde uma oportunidade de mostrar a sua 

repulsão vis-à-vis à homossexualidade. As situações nas quais ela sentiu o preconceito 

fora de seu domicílio não foram, do seu ponto de vista, tão significativas quanto aquelas 

encontradas no âmbito familiar, que se tornam o motivo principal de seu sofrimento.

 Durante nosso encontro, face à questão referente à sua identidade sexual, ela se 

reconheceu enquanto bissexual. Nós ainda guardamos contato pelas redes sociais. No 

momento da entrevista, ela estava casada e vivia há 5 anos com sua mulher, seu filho e 

os três filhos da relação precedente de sua esposa. Essa configuração familiar, atípica 

para a moral de sua família de origem e de uma parte da sociedade, favorece o confronto 

com situações desagradáveis de bifobia e/ou lesbofobia. Alguns desses episódios, bem 

como a maneira de lidar com eles, foram discutidos em nossa entrevista.
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PERFIL DE
MIRIAM MARTINHO
Miriam Martinho foi uma ativista histórica do movimento lésbico e feminista do Sul do 
Brasil, do qual ela foi pioneira. De acordo com a pesquisadora Núbia Campos (2014), 
Miriam Martinho foi uma das fundadoras, em São Paulo, do Grupo Lésbico Feminista 
(LF) e do Grupo Ação Lésbica-Feminista (GALF), em 1979, e da Rede Um Outro Olhar, 
em 1990. O GALF é reconhecido como um dos primeiros grupos formados unicamente 
por ativistas que se reconheciam abertamente como lésbicas, e foi uma dissidência do 
“Somos: Grupo de Afirmação Homossexual” ou, simplesmente, “Somos”, considerado o 
primeiro grupo organizado do “movimento homossexual” brasileiro (James N. Green, 
2019; Macrae, 2018).

QUADRO 10

3.2.9 Meu encontro com Riva na Gestos

 Meu percurso cruza o de Riva93 na minha passagem pela Gestos. Riva, assim 

como Jair, João e Weligton, foi uma dessas pessoas. O encontro em que seu relato 

foi produzido, no formato de entrevista audiogravada, aconteceu posteriormente, no 

início de tarde do dia 5 de junho de 2017, numa das salas da Clínica Escola da Unicap.

 Riva tem 31 anos, cor branca, vive com a família em Olinda, município da RMR, 

e, apesar de ter sido criada na religião espírita kardecista, afirma enfaticamente não 

ter nenhuma religião. É formada em Psicologia e atualmente está cursando uma 

pós-graduação na área. Além disso, atua como psicóloga clínica em seu consultório 

e em uma ONG.

 No que concerne às suas práticas afetivo-sexuais, declara seu desejo orientado 

para as mulheres, tendo já vivido uma relação estável durante cerca de cinco anos 

com alguém “desse sexo”, e, no momento da entrevista, estava também numa relação 

estável com uma mulher. Dribla arbitrariamente a pergunta sobre “como se identifica 

quanto à sua identidade de gênero” ao responder com a expressão “gênero fluido”. A 

perturbação produzida pela surpresa face à resposta leva-me a repetir a pergunta. 

93 O nome fictício dado a Riva é uma homenagem a Rivânia Rodrigues, militante lésbica, negra e 
feminista que fez história no movimento LGBTQIA+ pernambucano, senão no nacional. Seu percurso 
notável testemunha sobre si mesmo e dispensa comentários. Limito-me apenas a acrescentar que, 
além de sua sagacidade, Rivânia transborda otimismo e disposição para a luta por igualdade em nossa 
sociedade. Tudo o que aprendi com ela, no âmbito do Fórum LGBT-PE, onde trabalhamos junta·os, não 
caberia nesta simples nota de rodapé. Ver Quadro 11.
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Numa referência explícita ao [gender] trouble butleriano, a escolha da palavra 

“perturbação” para me referir a meu sentimento é proposital. 

 Riva explica que se apresenta com o gênero correspondente ao nome do registro 

de nascimento, feminino no caso, “para facilitar a comunicação” (sic). Identifica-

se, todavia, com o “masculino”, percebido em sua indumentária, mas diz não ter a 

intenção de utilizar hormônios para modificar seu corpo, que exprime traços físicos 

“femininos”. Sobre a possibilidade da aproximação com as características de “homem 

trans”, considera possibilidade da descoberta, mas declara não ter um “gênero 

fechado” (sic). Percebe-se como uma “pessoa fluida” (sic).

 Utiliza o pronome do feminino em algumas de suas relações do cotidiano, mas 

eventualmente fala de si utilizando o masculino durante a entrevista. No jogo das 

identidades, faz uso da posição de “mulher lésbica” em ambientes novos, mas, com 

a namorada e com a família, pelo fato de se sentir mais livre, exercita a retirada das 

marcações de gênero de seu vocabulário. No preâmbulo de nossa entrevista, brinca 

dizendo que “para facilitar a nossa vida” podemos utilizar naquele contexto a posição 

de mulher lésbica. 

 Este estudo, porém, não se propõe como espaço apaziguador, que evita as 

tensões. Numa postura de rejeição do conforto perecível das identidades fixas, resgato 

a categoria êmica “gênero fluido” e pergunto ainda se Riva conhece o termo “não 

binário”, que vem sendo utilizado por pessoas que se identificam simultaneamente 

com o masculino e com o feminino ou que rejeitam toda e qualquer categoria de 

gênero (Welzer-Lang, 2018). Pergunto também se acredita que esse termo se aplicaria 

a si. Riva responde que sim e que, inclusive, sente-se mais confortável dessa forma.

 Percebo, assim, diferentes formas de negociação e capacidade de agir em jogo. 

Se, por um lado, nossa·o entrevistada·o usa o feminino como um modo de evitar 

o enfrentamento constante, por outro, reivindica o masculino como estratégia de 

oposição à norma. Todavia, face aos conflitos que os limites da binaridade de gênero 

impõem às suas relações no cotidiano, é na operação de um vocabulário de si sem 

flexão de gênero que transita com fluência. 

 Desse modo, utilizo na escrita deste texto os pronomes pessoais, assim como 

as desinências das palavras cujas classes exigem a flexão, em ambos os gêneros – 

pois o português não admite construções em um gênero neutro –, lançando mão 

do recurso do ponto mediano. Essa estratégia, embora insuficiente em si mesma, 

é uma das possibilidades de subversão que coloco em prática face aos limites que 
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a escrita de um trabalho acadêmico em um idioma binário impõe. É também uma 

postura ético-política que busca destacar os modos de construção de si que atualizam 

e reposicionam as subjetividades para além da ordem obrigatória, imaginativa e 

precária entre corpo-sexo-gênero-desejo (Butler, 2006b).

PERFIL DE
RIVÂNIA RODRIGUES
Rivânia Rodrigues nasceu em 18 de junho de 1972 e, como poucas mulheres negras 
vivendo na periferia, graduou-se em Gestão Pública. De maneira inusitada e inovadora, 
iniciou a carreira junto ao Movimento Social no grupo jovem da Igreja Católica aos 14 
anos. Aos 17 anos, foi a primeira Presidente jovem da Creche Olga Benário do Córrego 
do Euclides, situada no bairro de Casa Amarela, na periferia do Recife. Mais tarde, 
integrou a Instituição Cidadania Feminina, onde trabalhou durante oito anos. Foi no 
Cidadania onde teve os primeiros contatos com o movimento feminista e com o Fórum 
de Mulheres de Pernambuco. Em 2005, foi uma das responsáveis pela construção do 
Seminário Nacional de Lésbicas (SENALE). Em 2006, esteve na construção do primeiro 
Seminário para Mulheres Lésbicas Negras do Brasil. Foi ainda a primeira mulher no 
Estado de Pernambuco a assumir um organismo da Política LGBT, em 2009, no município 
de Recife, na Gerência da Livre Orientação Sexual (GLOS), onde permaneceu até 2012. 
Entre as suas inúmeras e significativas contribuições às lutas sociais, destaco, por 
exemplo, a realização das Caminhadas de Lésbicas e Mulheres Bissexuais (2009-
2012), em Recife, e da 1ª Parada de Lésbicas e Mulheres Bissexuais em situação de 
privação de liberdade, na Colônia Penal Feminina Bom Pastor. Além disso, Rivânia, na 
companhia de outras colegas de militância, organizou o 1º Seminário Lésbica e de 
Mulheres Bissexuais da Região do Moxotó, no Sertão de Pernambuco. Nos anos de 2010 
e 2011, contribuiu diretamente, como gestora, para a 1ª e  2ª Conferência Municipal 
de Recife de Políticas Públicas de LGBT, e, como organizadora, para a Conferência 
Estadual LGBT de Pernambuco. Em 2016, participou da 3ª edição desses eventos, 
quanto à discussão de políticas públicas para LGBT, em nível municipal e estadual, 
representando a sociedade civil, como conselheira. Hoje Rivânia integra a Coordenação 
do Fórum LGBT de PE, representando as mulheres lésbicas e bissexuais, o Conselho 
Estadual de Saúde e o Conselho LGBT PE. É uma das Coordenadora da Rede Nacional 
de Lésbicas e Mulheres Bissexuais Negras Feministas (CANDACES). É também a 
Coordenadora Estadual do Coletivo de Lésbicas e Mulheres Bissexuais (COMLESBI-PE) 
e Diretora para assuntos LBT da ONG Somos Tod@s Iguais. Por fim, Rivânia contribui 
como a ONG AMOTRANS-PE, no que concerne às questões relacionadas às pessoas 
trans e mulheres trans lésbicas e bissexuais.

QUADRO 11
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3.3 Reflexões sobre as primeiras entrevistas

3.3.1 Pensar a partir da posição de um “intelectual marginal infiltrado”

 Até este ponto neste capítulo, procurei apresentar o primeiro grupo de pessoas 

com que me encontrei no âmbito de uma entrevista por ocasião desta pesquisa. 

Esse processo envolveu, naturalmente, uma seleção de eventos e passagens feitas 

arbitrariamente, o que implica que essa síntese de suas biografias, embora eu tenha 

contornado o desenvolvimento de análises nesta primeira etapa, constitui uma versão 

própria que não pretende ser a realidade dos fatos. Nesse sentido, essas pessoas são, 

comigo, coautore·as deste texto. Esse aspecto também toma forma no fato de que há 

mais de vinte histórias contadas aqui, há vinte e uma. Esta tese fala de mim, mesmo 

quando não o falo explicitamente.

 Ao descrever o campo, seus atores e atrizes, parto de uma posição, que é a 

do interior de um grupo politicamente marginalizado em relação à norma social. 

O ponto de inflexão se encontra na partilha da experiência de marginalização, do 

ponto de vista da norma de gênero e sexualidade, entre as pessoas que fazem parte 

desse grupo e eu mesmo. Essa postura, a que Patricia Hill Collins se refere como a de 

um·a outsider within94 (Hill Collins, 1986), e que traduzo para os fins desta investigação 

como a de um “intelectual marginal infiltrado”, representa um recurso estratégico na 

produção do conhecimento.

 Em síntese, no texto Learning from the Outsider Within: The Sociological 
Significance of Black Feminist Thought95, Patricia Hill Collins nomeia de outsider within 

a experiência das mulheres afro-americanas nos lares das famílias brancas. Há 

anos, argumenta Hill Collins, essas mulheres negras fazem parte da vida diária e da 

intimidade das famílias brancas, cuidando de seus filhos, cozinhando, lavando suas 

roupas e pratos. Hill Collins pondera que, apesar do envolvimento dessas mulheres em 

“suas famílias brancas”, elas continuaram a ocupar o lugar marginal de uma mulher 

negra, tanto na sociedade em geral como dentro dessas famílias em particular96. Hill 

94 Neste texto, optei por preservar a escrita em inglês, quando me referirei mais precisamente ao 
conceito de Hill Collins. No entanto, inspirando-me na autora, designo minha posição no campo desta 
investigação como a de um “marginal infiltrado” ou, mais precisamente, como a de um “intelectual 
marginal infiltrado”.
95 Para a versão brasileira, ver tradução de Juliana de Castro Galvão, revista por Joaze Bernardino 
Costa (Hill Collins, 2016). As reflexões de Patricia Hill Collins sobre o “pensamento feminista negro” 
podem também ser encontradas no livro de mesmo título, já traduzido para o português brasileiro 
(Hill Collins, 2019).
96 Cito Patricia Hill Collins precisamente por sua reflexão epistemológica e em função de sua relacão 
direta com as epistemologias feministas do posicionamento e dos saberes situados, que desenvolvo com 
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Collins considera, assim, que essa condição de outsider within, diretamente ligada à 

experiência das mulheres afro-americanas, acrescenta uma sutileza indispensável às 

epistemologias do posicionamento e do conhecimento situado.

 A leitura do artigo acima foi muito prolífica para as reflexões metodológicas 

desta pesquisa. De fato, Hill Collins descreve com imensa fineza sociológica o tipo 

de relação que me vi estabelecendo com o campo e entrevistado·as desta pesquisa. 

O que não é contraditório, considerando que eu não sou nem mulher nem negra, 

pois, como ela afirma:

 Traduzo: As mulheres negras não são as únicas marginalizadas da sociologia. 

Como um caso extremo de marginalização que se instalou em uma comunidade que 

historicamente as colocou como excluídas, as experiências das mulheres negras 

destacam a tensão vivida por qualquer grupo minoritário que se depara com o 

pensamento paradigmático da comunidade dominante. Nesse sentido, uma variedade 

de pessoas pode aprender com as experiências das mulheres negras como outsiders 
within: homens negros, indivíduos da classe trabalhadora, mulheres brancas, outras 

pessoas de cor, minorias religiosas e sexuais e todos aqueles que, embora provenientes 

de estratos sociais que gozam dos benefícios da perspectiva masculina branca, nunca 

se sentiram confortáveis com as suposições que esse grupo considera como verdade 

estabelecidas97 (Hill Collins, 1986, p. 29).

De fato, o envolvimento anterior em grupos de militância, como o Fórum 

LGBT-PE, deu-me acesso a espaços cujos debates interessavam diretamente ao 

tema desta pesquisa. Naturalmente, essas discussões também alimentaram as 

reflexões que participaram da construção deste objeto. Essa posição de “intelectual 

marginal infiltrado” foi um ativo metodológico e epistemológico no contexto desta 

investigação. De um ponto de vista metodológico, estar envolvido nas lutas travadas 

pelos membros desses grupos políticos me permitiu construir relações de confiança 

com pessoas que mais tarde se tornaram participantes ou fontes de informação. De 

interesse particular nesta tese. Porém, é preciso salientar que autoras brasileiras têm buscado vizibilizar 
em suas produções a experiência de mulheres afro-brasileiras, tais como, só pra citar alguns nomes, 
Sueli Carneiro, Conceição Evaristo, Lélia Gonzalez, Carla Akotirene Santos e muitas outras.
97  Citação original: “Black women are not the only outsiders within sociology. As an extreme case of 
outsiders moving into a community that historically excluded them, Black women’s experiences highlight 
the tension experienced by any group of less powerful outsiders encountering the paradigmatic thought 
of a more powerful insider community. In this sense, a variety of individuals can learn from Black 
women’s experiences as outsiders within  : Black men, working-class individuals, white women, other 
people of color, religious and sexual minorities, and all individuals who, while from social strata that 
provided them with the benefits of white male insiderism, have never felt comfortable with its taken-for-
granted assumptions.”
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um ponto de vista epistemológico, foi uma importante fonte de reflexão, ao longo do 

trabalho de campo, mas também para as análises que se seguiram. Uma descoberta 

condizente com o pensamento feminista negro de Hill Collins, que, nos termos de 

minha tradução, afirma:

 A abordagem sugerida pelas experiências de outsiders within implica que 

intelectuais são encorajados a confiar em suas próprias biografias pessoais e bagagem 

culturais como fontes significativas de conhecimento. Ao contrário das abordagens 

que exigem a supressão dessas dimensões do eu para se tornar um cientista social, 

supostamente imparcial e objetivo, a postura de outsider within traz esses modos 

de conhecimento para o processo de pesquisa. Na melhor das hipóteses, o status 

de outsider within parece oferecer a seus ocupantes um poderoso equilíbrio entre a 

força de sua formação sociológica e as contribuições de suas experiências pessoais 

e culturais. Nenhum dos dois está subordinado ao outro. Ao contrário, a realidade 

vivida é usada como uma fonte válida de conhecimento para criticar fatos e teorias 

sociológicas, enquanto o pensamento sociológico oferece novas maneiras de ver essa 

realidade vivida98 (Hill Collins, 1986, p. 29–30).

 Se a dissidência sexual nos unia, havia muitas outras coisas que nos separavam. 

No Fórum LGBT-PE, eu era “o menino da Gema”, o que significava “o menino” (logo, 

jovem) que tinha ido para a faculdade, em um ambiente onde aquele·as que nem tinham 

terminado o ensino médio eram numeroso·as; o homem gay, mas o homem gay padrão, 

porque branco, magro e que performava uma masculinidade mais próxima da norma 

do que os outros; eu vivia nos subúrbios como a maioria, mas eu era um daqueles que 

tinham um carro para se locomover. Eu era uma pessoa cisgênero. Em resumo, éramos 

todos.as pessoas LGBTQIA+ marginalizadas, por um lado, mas eu acumulava privilégios 

de classe, raça e gênero, por outro. Assim, eu estava experimentando as vantagens e 

desvantagens de ser um intelectual marginal infiltrado.

Essa ambiguidade se prolongou para além dos grupos ativistas nos quais 

o trabalho de campo começou a ser realizado. Também esteve presente, mais 

tarde, nas entrevistas. Um dos exemplos mais significativos foi meu encontro com 

98  Citação original: « The approach suggested by the experiences of outsiders within is one where intellectuals 
learn to trust their own personal and cultural biographies as significant sources of knowledge. In contrast to 
approaches that require submerging these dimensions of self in the process of becoming an allegedly unbiased, 
objective social scientist, outsiders within bring these ways of knowing back into the research process. At its best, 
outsider within status seems to offer its occupants a powerful balance between the strengths of their sociological 
training and the offerings of their personal and cultural experiences. Neither is subordinated to the other. 
Rather, experienced reality is used as a valid source of knowledge for critiquing sociological facts and theories, 
while sociological thought offers new ways of seeing that experienced reality. »
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Paulete, uma mulher transgênero negra e desempregada que nunca havia ido à 

universidade. Essas demarcações de posição podem ser lidas na passagem de sua 

entrevista transcrita abaixo:

Paulete: Então, eu digo a você, já passei por tanta coisa pior, tá entendendo? E 
o que me motiva é dizer assim: “Eu cheguei onde eu cheguei, Diego”. Eu não sou 
branquinho como você, eu não sou bofezinho como você, eu não tenho um emprego, 
não tenho uma posição social nem financeira como você, mas eu cheguei onde eu 
cheguei.” É porque minha bolsa ficou lá fora, eu ia lhe mostrar o maior orgulho da 
minha vida que é o meu COREM, tá entendendo?

 A retórica de Paulete procura enfatizar como as diferenças em nossos corpos 

nos expõem a diferentes níveis de vulnerabilidade. Ela afirma que, apesar de ter um 

diploma técnico e de estar inscrita no Conselho Regional de Enfermagem (COREM), 

ela ainda estava desempregada. Além disso, quando ela se dirigia a mim pela alcunha 

de bofezinho99, ela estava falando sobre a violência de gênero que sofria em um grau 

diferente do que eu julgasse que eu sofria.

Paulete argumentava que a homogeneidade ilusória do sujeito político 

LGBTQIA+ se dissolve na experiência de cada letra, ou mesmo de cada sujeito, se 

levarmos em conta as diferentes opressões de classe, raça e gênero. Também me 

mostrou que, apesar de sermos marginalizados da norma heterossexual, esses 

processos de marginalização nos afetaram em modulações singulares. Essas 

observações também tiveram o poder de ressignificar minha relação com o campo: 

estar dentro desse “grupo marginal” entendido pela sigla LGBTQIA+ certamente 

me permitiu mover-me com uma fluidez privilegiada no campo da pesquisa. 

Entretanto, era importante estar atento para não cair na armadilha de tornar 

nossas experiências equivalentes.

3.3.2 A violência e seus efeitos subjetivos

Os·as participantes desta pesquisa vêm sendo apresentado·as como 

protagonistas de experiências árduas, frequentemente narradas com muita dor e 

sofrimento. Por vezes, experiências também contadas com uma sensação de alívio. 

99  O termo “bofezinho” ou “bofinho” é usado como um diminutivo da gíria “bofe”. Rios (2004, p. 79) explica 
que “bofes podem ser descritos como homens com práticas homossexuais que usam os marcadores 
inscritos como masculinos pela sociedade hegemônica para construir suas performances públicas 
de gênero”. Em suma, os “bofes” são percebidos como homens que, embora tenham práticas sexuais 
homossexuais, tanto ativas quanto passivas, realizam publicamente uma masculinidade próxima do 
modelo masculino hegemônico, em oposição aos efeminados, chamados de “bichas”.
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Em todo caso, essas experiências fazem parte de sua biografia, mas também da forma 

como essas pessoas se organizaram como sujeitos durante suas vidas. A violência 

também lhes é constitutiva.

 Assim, para começar a pensar os efeitos subjetivos da violência em suas vidas, 

recorro às reflexões de Gail Mason (2002)100, jurista e professora no departamento de 

estudos de gênero da Universidade de Sydney. Ela se inspira no modelo foucaultiano 

do poder para pensar a violência. Mais precisamente, Mason questiona sobre como 

reconhecer o caráter produtivo do poder e da violência como um instrumento do 

poder, sem, contudo, negar sua potência repressiva. 

 Para essa autora, a violência, tanto quanto o poder, faz mais do que oprimir, 

e a violência é ela mesma uma prática produtiva. Além disso, Mason destaca um 

aspecto importante dessa produção que me interessa particularmente nesta tese. Nas 

palavras da autora, que traduzo e dou destaque a alguns trechos com itálicos:

 A consciência da possibilidade de se tornar um alvo de formas específicas de 

violência gera uma série de estratégias de autorregularão concebidas para minimizar 

o risco percebido. [...] Em outras palavras, os danos, ou o potencial dano, resultantes 

da violência, operam para compelir os indivíduos, impedindo-os de fazer certas 

coisas. [...] Evidentemente, a violência engendra igualmente práticas de resistência. 

Em certos casos, as mulheres lésbicas e os homens gays podem deliberadamente 

flertar com a o perigo da violência. No entanto, quer nos rendamos ou resistamos ao 
risco da violência, o efeito é similar. Isso engendra um imperativo de negociação contínua 
da segurança física pela gestão de certos aspectos de si mesmo·as, como o controle de 

seu próprio corpo para identificar os indícios visíveis da homossexualidade. Nesse 

sentido, a percepção do risco da violência exerce uma influência governante sutil 

sobre aquele·as que a experimentam diretamente ou que acreditam que podem 

vivê-la (Mason, 2002, p. 121–122)101.

100 Agradeço a Sergio Carrara, que me indicou essa referência num momento de ricas trocas que 
aconteceu no Café da Cité Internationale, durante sua vinda a Paris, no âmbito do projeto de pesquisa 
franco-brasileiro “Gênero ameaça(n)do”, do qual eu faço parte.
101  Citação original: “The knowledge that one may be target for particular forms of violence also generates 
a series of self-regulatory strategies designed to minimize this perceived risk. […] In other words, the injury, 
or potential injury, of violence acts to constrain individuals, to stop them from doing things. […] Of course, 
violence also engenders practices of resistance. In some cases, lesbians and gay men may deliberately flirt with 
the danger of violence. However, whether one capitulates to, or resists, the risk of violence, the effect is similar. It 
engenders an imperative to continually negotiate physical safety by managing certain aspects of oneself, such 
as monitoring one’s body for visible signs of homosexuality. In this way, the perceived risk of violence exerts a 
subtle governing influence over those who directly experience it, and those who believe that they might.”
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 Eu vou ao encontro de Mason quando ela considera a imposição aos gays e 

lésbicas (e incluo evidentemente as pessoas bissexuais e trans) uma negociação 

constante face à violência, ou a percepção do seu risco. Eu me alinho ainda à 

autora quando ela afirma que a gestão de nossa conduta, seja na capitulação ou 

resistência à violência, torna-se um trunfo para a nossa própria segurança. Embora 

Mason compreenda que a homofobia coage a conduta das pessoas LGBTQIA+ a se 

comportar de uma certa maneira, ela admite nossa margem de manobra, sem que 

isso queira necessariamente dizer deixar de fazer certas coisas, mas as reformulando 

de maneiras específicas. Eu me aproximo ainda mais de suas reflexões quando ela 

afirma que o processo produtivo da subjetivação pode se dar, inclusive, no âmbito de 

práticas opressivas como a violência. 

 Os fragmentos das histórias de vida descritas anteriormente neste capítulo 

mostram que as LGBTfobias desempenham um papel importante na relação que 

essas pessoas estabelecem com o mundo e com elas mesmas. A relação de Paulete 

com seus estudos e sua profissão é apenas um exemplo. Em suas palavras: “…eu amo a 
enfermagem como um todo, até pra ser respeitada na sociedade. Me deu, como se fosse, um 
passe livre pra não ser tão agredida como as outras colegas são”. Esse trecho ilustra o uso 

do status de sua profissão como moeda em troca de respeito.

 Lendo esse trecho descolado de toda a entrevista, pode-se pensar nessa estratégia 

apenas como uma ação episódica. Entretanto, em seu relato, é possível ouvir diferentes 

eventos nos quais esta retórica de sucesso é um argumento sistemático contra a posição 

de inferioridade a que ela é submetida por ser uma pessoa trans. Por exemplo:

Paulete: Então, como eu sou uma pessoa muito de trabalhar em alguma coisa, fui 
ser cabelereira, maquiadora, tive problemas também em alguns salões na época 
porque tinha que prender peito, nem todo salão aceitava uma trans, e fui galgando 
a minha história, quando eu fiz um curso de cuidadora de idosos […]. Eu escolhi um 
curso técnico de enfermagem e [minhas antigas patroas] custearam toda a minha… 
Porque é um contrato né, o valor, o meu estudo com passagem, com material, com 
roupa, com o que eu precisasse, até lanche e dali eu me encontrei nos estudos, eu 
fui representante de turma. […] Aí, assim, a técnica de enfermagem foi nota dez em 
muitas disciplinas e agora dá palestra, trabalha com as profissionais do sexo sem 
ser profissional do sexo, […] mas a estratégia é essa, posso estar sem nada, mas eu 
tenho uma postura e eu tenho uma carteira que diz “Eu sou isso”, então a sociedade 
pensa que eu sou isso.
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 Essas passagens retratam uma mulher que aprendeu que seu valor como 

trabalhadora em um mundo capitalista e liberal pode contrabalançar o fato de que 

ela é trans em uma sociedade transfóbica. Para Paulete, ela é aquela que trabalha 

com profissionais do sexo sem ser uma, e que tem uma identidade profissional que 

diz o que ela é para a sociedade. Esse modo de conduta através da diferenciação – 

para tomar emprestado o termo de Pierre Bourdieu (1979) – é bastante eloquente de 

sua subjetividade e está, portanto, diretamente relacionado com a violência que ela 

experimentou.

Além disso, retomando sua história, Paulete relata situações que ilustram que 

essa negociação foi aprendida muito cedo. Desde criança, quando ela era identificada 

como um menino, obter boas notas e se comportar bem na escola eram estratégicos 

para evitar surras corretivas de seus comportamentos ditos efeminados.

Paulete: Um tio meu dizia assim: “bater não adianta”, não tem boas notas? Então 
eu sempre busquei boas notas, bom comportamento e tanto é que só quem tem estudo 
lá em casa sou eu. Minha irmã terminou pela graça o ensino médio, meus irmãos 
compraram as fichas dezenove deles [documento que comprova a conclusão 

desse ciclo escolar].

 O sucesso escolar e, mais tarde, no trabalho, é gradualmente consolidado como 

uma estratégia de sobrevivência. Na continuidade desse modo de existência, observo, 

ainda, que a lógica liberal, que atribui a responsabilidade pelo sucesso ao indivíduo, e 

a lógica capitalista, segundo a qual o reconhecimento social pode ser adquirido através 

do consumo, são frequentemente mobilizadas em seu discurso. Por exemplo, quando 

ela diz: “Nós podemos chegar onde nós quisermos, a oportunidade não vem na porta da 
gente, a gente que vai atrás”; ou quando afirma que: “Eu sou usuária de entrar numa loja 
de perfumes e sair com três, quatro, coisa que uma mulher, cis, ela compra só um e divide, 
tá entendendo”. Embora reconheça os perigos dessas táticas diante da transfobia – pois 

elas reforçam uma lógica de domínio de classe –, compreendo o contexto mais amplo 

no qual elas adquirem significado e são valorizadas. Além de uma dimensão ideológica, 

liberal e capitalista, enxergo também uma dimensão de gênero.

 O êxito profissional é uma das marcas do modelo idealizado de masculinidade 

hegemônica, baseado na virilidade (Connell et al., 2013), que está profundamente 

presente na socialização de gênero dos que foram designados como meninos ao 

nascer (Bereni et al., 2012).  Isso pode explicar por que uma mulher trans, que viveu 

parte de sua vida como homem gay, pode reproduzir esse modelo. A sinalização do 



159RETORNAR AO SUMÁRIO

êxito através da prosperidade financeira e do sucesso profissional também repercutiu 

em outras entrevistas, particularmente nos discursos de pessoas que haviam sido 

socializadas como homens, mesmo quando esta socialização se referia apenas a 

um período de suas vidas. Era o caso freqüente dos homens gays e bissexuais e das 

mulheres trans. O uso da estratégia de investir na educação e na vida profissional era 

frequentemente mencionado como uma ferramenta para compensar os efeitos de 

desvalorização que as LGBTfobia produzem, na relação consigo e com os·as outro·as.

 Além das reflexões que nos permite fazer sobre os efeitos da violência na 

construção da subjetividade, o exemplo de Paulete também é de grande relevância do 

ponto de vista da abordagem analítica adotada nesta tese. Neste estágio da discussão, 

considero importante salientar que o objetivo não é produzir uma hierarquia entre 

as estratégias utilizadas pelos entrevistados e entrevistadas para lidar com situações 

de violência. Na verdade, saliento que não levo em conta apenas as estratégias que 

reforçam o discurso do êxito e da superação, qualquer que seja o domínio de suas 

vidas. Cito alguns exemplos.

 Em termos analíticos, considero as estratégias mobilizadas por Weligton tão 

ricas quanto as narradas por Jackson. O primeiro procura investir nos estudos a fim 

de deixar seu bairro popular e viver mais livremente sua sexualidade, enquanto o 

segundo, quase na direção oposta, faz de sua inserção íntima na vida das pessoas de 

sua comunidade uma estratégia eficaz para a liberdade de ter práticas sexuais com os 

homens daquela comunidade. Mesmo as táticas menos “combativas”, como o refúgio 

de Weligton na religião, são respostas legítimas à LGBTfobia.

 Esta sessão buscou começar a tecer o vínculo entre as LGBTfobias e a 

subjetividade. Entretanto, nem o primeiro nem o segundo são construídos em um 

vácuo social e político. Pelo contrário, os aspectos sociais e políticos são constitutivos 

dessa forma particular de violência que são as LGBTfobias e, portanto, da subjetividade 

daqueles que a experimentam. Nesse sentido, a seção seguinte procura situar o 

contexto de produção dessas primeiras entrevistas.

3.3.3 As LGBTfobias no Brasil pré-bolsonarista

              

              

 

         

Como anunciado no início deste capítulo, o fato de que a pesquisa de campo se 
realizaria em dois períodos distintos não foi previsto a priori. Não se tratou de uma 
escolha de conveniência, mas em função do campo de pesquisa. Diante da virada 
política brasileira, na direção de um governo neofascista, autoritário, conservador
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e completamente hostil à diversidade sexual e de gênero, tornou-se imperativo levar 

em conta essas mudanças.

 Assim, essas entrevistas iniciais assumiram uma função adicional na 

compreensão do objeto de pesquisa desta tese. Além da análise da subjetividade 

nas narrativas da violência, elas também permitiram mapear o significado que 

essa violência assumia em um momento anterior ao que experimentamos hoje no 

Brasil. Não se trata de uma comparação, mas de um olhar sobre as continuidades e 

rupturas. Essas entrevistas podem nos ajudam a entender algumas singularidades 

desse momento atual, pois fornecem informações para a construção do que Foucault 

chamaria de história do presente (Foucault, 1969).

 Parece óbvio, e os números o demonstram102, mas a existência prévia da 

LGBTfobia é de fato um elemento a ser sublinhado. Se o tom muda, a homofobia 

já era um problema no Brasil antes da eleição de Bolsonaro. Essas entrevistas 

destacam as questões que eram mais preocupantes na época. É o caso, por exemplo, 

da fragilidade institucional e estrutural das respostas governamentais às vítimas, 

então perceptível especialmente nas ações cada vez mais reduzidas e erráticas do 

programa Brasil sem Homofobia, ou no fechamento dos Centros de Referência e 

Cidadania LGBTQIA+ em várias cidades brasileiras, devido à falta de subsídios do 

governo federal. Um cenário que se agravou após o controverso impeachment da 

Presidente Dilma Rousseff em 2016.

 A descrença nos serviços estatais já era visível, por exemplo, nas palavras de 

Jair. No contexto de uma disputa familiar, que não lhe corcernia inicialmente e na 

qual ele tentou intervir como mediador, foi insultado com comentários homofóbicos. 

A pessoa que o insultou era um homem, envolvido no conflito, mas não um membro 

direto de sua família. Jair decidiu, então, prestar queixa. Na passagem seguinte, ele 

narra o episódio:

Jair: Ele começou a me esculhambar de tipo, ah, você é um frango safado, não sei 
o quê, você merece uma rola. A vontade era de eu dizer, realmente eu mereço uma 
rola bem grande e grossa porque pequena pra mim não satisfaz. Mas aí por questão 
de respeito eu não podia falar nada, né? Mas a forma como ele me tratou ele ficou 
bem assim, sabe? De cara a cara comigo, começou a me esculhambar falar com 
tons pejorativos e eu falei: você vai me bater? Me bata! E comecei a peitar ele, sabe? 

102 Por exemplo, o relatório publicado pelo Grupo Gay da Bahia registrou 445 homicídios de pessoas 
LGBTQIA+ em 2017, o ano anterior às eleições presidenciais, 30% a mais do que em 2016.
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E tipo, eu fiquei assim... Pensei que ele ia me dar um beijo, de língua. Aí ele não me 
bateu, ele fez um escândalo lá, e tudo o mais... Aí eu me senti ameaçado, porque ele 
disse que ia me pegar, ia dar em mim, não sei o quê. Aí eu peguei e chamei a polícia, 
imediatamente. Chamei a polícia e aí quando chegou, porque sempre a polícia pensa 
que não vai dar em nada né? E aí tava de greve a polícia civil... E aí chegou a PM, 
no carro, e eu moro do lado do complexo prisional. Aí eu não sei se foi tão rápido 
porque era uma viatura que estava próxima, enfim, só sei que chegou rapidíssimo. 
Aí eu falei, né? Contei da situação... Que ele tinha me chamado de viado, que eu era 
uma bicha, querendo me menosprezar em relação a minha orientação sexual e tudo 
mais, e aí os policiais falaram, né: e aí, você vai querer ir pra delegacia? Aí eu falei: 
então, a gente vai. […] e aí chegando lá, eu vi um primo dele fardado, e o primo dele 
é... Eu não sei de qual esfera o primo dele é da polícia... Não sei se é do GATE, do GOE... 
Eu não sei. Era uma farda preta, aí eu falei: pronto, não vai dar em nada, porque 
quando eu vi o primo dele eu fiz, pronto, fodeu! E eu vi ele fardado, trabalhando, ele 
tava de serviço, mas, enfim, fiquei calado. […] depois era pra ter uma audiência, mas 
quando chegou a carta pra mim, eu fui... E aí quando chegou o dia da audiência 
disseram que tinha prescrevido a situação. Só que aí, o que que eu acho? Eu acho que 
demoraram pra mandar pro juizado esse negócio, porque como ele tinha família lá, 
esse primo dele, ele conhecia o advogado, ele viu a data e tipo assim, vou mandar 
próximo da audiência, e aí quando a audiência acontecer, já vai ter prescrito e eu 
não podia fazer nada. Inclusive ele não foi pra audiência, quem foi foi eu. Porque ele 
já tinha a informação e, tipo, não vai dar em nada, como não deu. […] mas eu fiquei 
revoltado com o Judiciário por conta disso... Como é que você marca uma audiência 
depois de ter prescrito o... A questão da... Do crime.

A decisão de Jair de denunciar seu agressor não foi a resposta mais comum a 

esse tipo de insulto ou agressão relatada por outro·as entrevistado·as. Seu nível de 

educação formal sem dúvida orientou sua decisão. Porém, o fato de Jair ser estudante 

de Direito, e, portanto, informado sobre o sistema jurídico, não impediu que sua 

queixa lograsse êxito ou que seu agressor escapasse da punição. 

A situação se torna ainda mais complicada quando o agressor é um membro 

da família. Roberto, meu primeiro entrevistado, teve que lidar com a falta de apoio de 

toda sua família, com exceção de sua avó e prima. Além de ter sido forçado a deixar 

sua casa por causa das ameaças de morte de seu irmão, ele viu toda sua família se 

voltar contra ele por ter denunciado o irmão e agressor.
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Os casos em que os entrevistado·as indicaram não apresentar queixa era mais 

frequente. Foi o caso de Paulete, quando foi agredida no Baile dos Artistas. Ela já havia 

passado pela experiência de prestar queixa por um fato ocorrido anteriormente a 

esse, quando ela foi proibida de usar os banheiros femininos em um centro comercial 

do centro de Recife. A queixa jamais avançou.

Paulete: Aí foi quando eu conversei com o psicopedagogo do GTP e ele me deu o 
número do Cento de Referência, que Centro de Referência não faz porra nenhuma, 
né, e me indicou a advogada de lá. Aí a gente foi pra delegacia da Boa Vista, já 
começou o babado lá com o escrivão, que ele me tratou como boy, mas depois eu fui 
chamada, depois de meses, pela delegada, que ela foi muito sensível a minha causa. 
Só que foi pro Ministério Público, depois voltou porque disse que perderam meu 
endereço, que eu mudei. Eu já dei telefone e tenho conhecimentos lá e até agora nada, 
já falei com vários juristas lá, com promotor, sei lá, e ficou nessa, já ouviram a outra 
parte, o outro lado que eu também não sei como foi, não fizeram nada até agora. E 
a questão é a seguinte, nenhumas das minhas colegas que sofreram problemas com 
esse shopping denunciaram, só fui eu. 

O insucesso no caso contra o shopping se adicionou à morosidade do 

procedimento para a retificação de seu nome civil, prejudicando consideravelmente 

a confiança de Paulete nas instituições públicas. Esse sentimento, que interpreto 

como desapontamento e raiva, é verbalizado nas seguintes palavras:

Paulete: Mas, até porque, assim, a justiça daqui é uma porcaria, o nome social tá 
uma porcaria. Tem meninas que entraram [com o processo de retificação do 

nome civil] depois de mim e conseguiram. Eu tô numa vara, quinta vara do Fórum 
de Joana Bezerra, que é uma merda, já botei o defensor público pra entrar e ele disse 
“Paulete, eu fui lá, mas tá tal tal tal, daqui a três meses vou lhe dar uma busca ativa 
pra ver e qualquer coisa a gente”. Eu tô esperando e esperando. O laudo da psicóloga 
e da psiquiatra botou urgência, eu sou atestada transexual, mulher trans, uma 
mulher transexual, tá entendendo? Até botou até por conta do meu COREM, mas já 
tirei o meu COREM já não tem nem mais graça e o nome ainda tá lá. O meu laudo 
é a coisa mais linda do mundo, pra qualquer jurista nem reclamar e assinar, e tá 
parado. Aí naquele dia você me questionou pra ir a frente do negócio, do baile… Eu 
vivo no movimento mas eu não vejo ação, eu não quero que tenha só porque eu faço 
parte do movimento, só porque eu faço parte do Fórum LGBT, da AMOTRANS que 
resolva, não, que eu não sou mais gostosa nem melhor que ninguém, tá entendendo? 
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Mas por que tem essas pauta de LGBT se essas praga do Ministério Público não 
resolve? Que tanto processo é esse que fica parado?

A fragilidade dos mecanismos governamentais de apoio às vítimas, e até 

mesmo a violência institucional, são, portanto, outro aspecto a ser destacado deste 

período.  Certamente, a chegada da extrema direita ao poder em 1º de janeiro de 2019 

não só aumentou violência, como mudou completamente a relação do Estado com as 

pessoas LGBTQIA+. No entanto, é ingênuo julgar que no período pré-bolsonarista as 

LGBTfobias eram plenamente combatidas. A mudança não está (apenas) nas respostas 

governamentais; o ponto nodal é ideológico: a homofobia não é mais combatida pelo 

Estado, como começou a ser sob governos anteriores. Em vez disso, ela se torna um 

modo de governo. 

Para elucidar a história dessa mudança ideológica, foi preciso revisitar a extensa 

bibliografia já publicada sobre esse período. Desse modo, essa revisão sistemática da 

literatura científica será o tema do próximo capítulo.
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CAPÍTULO 4 
Reflexividade no âmbito da revisão
sistemática da literatura científica

 Neste capítulo, apresento o processo (reflexivo e dialógico) que orientou as 

escolhas e procedimentos na revisão da literatura que desenvolvemos, de modo 

extensivo e sistemático, no âmbito desta tese103. Esse trabalho implicou numa 

(meta)análise da literatura científica sobre a violência articulada ao preconceito e 

discriminação em função da orientação sexual e/ou identidade de gênero contra 

LGBTQIA+, identificada a partir do descritor “homofobia”. 

 Adotando uma postura reflexiva, a própria revisão da literatura foi tomada 

como objeto de reflexão, concomitante ao seu desenvolvimento. Tal postura implica 

na problematização das escolhas metodológicas que guiam o desenvolvimento das 

etapas da construção de nossa pesquisa, que nesse capítulo se aplica à revisão da 

literatura científica. Além da reflexividade, a dialogia é um dos elementos que nos 

acompanharam na construção do texto. A dialogia é estimulada quando explicitamos 

dos argumentos que justificam nossas escolhas metodológicas, pois deixamos um 

diálogo aberto com suas futuras leitoras e leitores104. Além disso, a nomeação dos 

diferentes interlocutores e interlocutoras que dialogaram com esse material desde 

o seu processo de construção, reforçam o seu caráter enquanto produção coletiva. 

Por esse motivo, quando me refiro aos procedimentos pensados coletivamente, eu 

privilegio o uso da primeira pessoa no plural.

 Nesse sentido, considero indispensável mencionar que procedimentos, 

escolhas e argumentos que orientaram o desenvolvimento dessa revisão da 

literatura, ora apresentada, foram construídos coletivamente, no contexto das 

reuniões periódicas de uma pesquisa mais ampla, intitulada “Atenção psicossocial no 

contexto das estratégias governamentais para enfrentamento à violência baseada em 

orientação sexual e/ou identidade de gênero”. Essa pesquisa, a qual integrei a equipe, 

foi iniciada em 2014, sob coordenação do Professor Dr. Benedito Medrado, e foi 

103 Um fragmento das reflexões que culminaram nesse capítulo foi aceito e será brevemente publicado 
na revista Psicol., Ciênc. Prof., sob o título “Revisão da literatura sobre homofobia: escolhas, argumentos e 
exercício reflexivo em pesquisa” (Paz, Amazonas, et al., 2020a).
104 De acordo com as orientações metodológicas de Medrado e Lyra (2015), que se inspiram nas reflexões 
epistemológicas de Spink e Lima (2000), a garantia do rigor está depositada na explicitação dos processos 
de construção dos dados ao invés da estratégia tradicional de privilegiar o desenho da pesquisa, o método. 
Em outras palavras, o rigor não está necessariamente pautado na aplicação de um método previamente 
formatado, mas em dar visibilidade aos passos que se delinearam no processo da própria pesquisa.
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desenvolvida no âmbito do GEMA/UFPE105. As estratégias metodológicas negociadas 

coletivamente com este grupo de pesquisa, que inclusive compartilhou a tarefa 

de leituras e primeiras proposições de recorte no material, bem como as lacunas 

apontadas, fomentaram reflexões importantes para a construção dos primeiros eixos 

de análise da “homofobia” na literatura científica. Foram igualmente importantes as 

contribuições que recebi durante as vezes que apresentei esse material nas reuniões do 

grupo de pesquisa LACLIFEP, na UNICAP, na presença da orientadora brasileira dessa 

tese, Professora Dra. Cristina Amazonas, e de todas as professoras, mestrando·a·s e 

doutorando·a·s que integram esse coletivo. 

4.1 Breve histórico do termo “homofobia”

 Termo cunhado pelo psicólogo clínico George Weinberg em 1972, amplamente 

difundido na década de 1980 em virtude da crise ligada ao HIV/Aids e atualmente, 

longe da consensualidade, o termo “homofobia” apresenta importantes desafios 

conceituais que incluem desde sua forte acepção psicopatológica herdada de sua 

origem clínica ainda presente no sufixo “fobia” até a superação da invisibilização 

de subgrupos minoritários não representados pelo prefixo “homo” (Junqueira, 2007). 

Apesar dos nós conceituais, seu emprego produz conquistas no campo político, como 

tornar visíveis as formas de violência ordenadas a partir da matriz heterocispatriarcal, 

fomentar a possibilidade de formulação de projetos de lei e programas governamentais 

para combater o preconceito e proteger as vítimas106 (Chamberland & Lebreton, 2012).

 No âmbito das produções acadêmicas, o conceito de homofobia se institui 

inicialmente na esteira das produções francófonas do campo da sociologia no início 

da década de 1990, disciplina no seio da qual os estudos de gênero encontram grande 

expressividade no contexto francês. Num primeiro momento, para os sociólogos 

franceses Daniel Welzer-Lang, Pierre Dutey e o sociólogo franco-canadense Michel 

Dorais (1994), a homofobia, que na época era uma palavra que ainda não existia nos 

dicionários de língua francesa, era compreendida sumariamente como uma expressão 

do sexismo, à medida que o homossexual seria associado à mulher ao assumir uma 

postura passiva no ato da penetração.

105 As estratégias, que se alinham ao modo de produção de revisões sistemáticas da literatura que têm 
sido desenvolvidas no âmbito do GEMA/UFPE, podem ser encontradas em publicações já disponíveis 
tais quais Medrado et al. (2010) e Medrado et Lyra (2015).
106 Nesse texto, o emprego do termo vítima não significa a naturalização de um lugar de dominação, 
mas nomeia uma pessoa que vivenciou uma situação de violência, sem desconsiderar as possibilidades 
de agência inerentes à toda relação de poder que não implique em total aniquilação das possibilidades 
de resistência.
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 Posteriormente, essas ideias encontram eco numa coletânea organizada em 

1999 pelo jurista franco-argentino Daniel Borrillo e o sociólogo e jurista francês 

Pierre Lascoumes, com contribuições de referências incontornáveis da sociologia 

das homossexualidades como Éric Fassin e Didier Éribon, a obra ainda sem tradução 

para o português L’homophobie : comment la définir, comment la combattre (Homofobia: 

como defini-la, como combatê-la; tradução nossa). Nessa publicação, os autores 

enfatizam, de um lado, a articulação da homofobia a outras lógicas de opressão como 

a xenofobia, o racismo ou o antissemitismo e, de outro lado, a potência política da 

visibilidade e denunciação desse modo de violência, como no texto de Éric Fassin 

(1999) no âmbito dessa coletânea sobre o “outing” da homofobia.

 A obra é seguida pela publicação igualmente de Daniel Borrillo, na França em 

2000 e no Brasil em 2010, do livro Homofobia: história e crítica de um preconceito, que 

se tornou uma referência na área e ponto de partida para os estudos sobre essa forma 

de violência nos dois países. O livro foi reeditado, em 2019 na França, incluindo as 

contribuições da jurista Caroline Mecary (Borrillo & Mécary, 2019).

4.2 O campo-tema de uma revisão da literatura

 Segundo Luna (2009), embora seja usual afirmar que a revisão da literatura 

tenha fundamental importância no trabalho científico, é importante destacar que 

além de familiarizar o·a pesquisador·a com o que já foi investigado sobre determinado 

problema de interesse, possibilita circunscrevê-lo dentro de um quadro de referência 

teórica que pretende explicá-lo e entender como este problema em questão vem sendo 

pesquisado. No entanto, a revisão da literatura não é o momento em que a pesquisa 

se inaugura, a experiência do·as pesquisadore·as caracteriza a trajetória que os·as 

leva até determinado tema. As situações e conversas no cotidiano (P. K. Spink, 2008), 

com outro·as pesquisadore·as ou nas redes informais, o acesso às notícias veiculadas 

na mídia, as pesquisas em mecanismos de busca on-line configuram a inserção do·a 

pesquisador·a no seu campo-tema, ou seja, à medida que elegemos um tema estamos 

inseridos imediatamente no campo de pesquisa.

 Essa leitura que amplia a noção tradicional de “campo de pesquisa” se inspira 

nas reflexões de Peter Spink (2003), para quem o campo não é o lugar onde vamos 

pesquisar, descrever ou falar sobre, pois, “ao relatar, ao conversar, ao buscar mais 

detalhes, também formamos parte do campo; parte do processo e de seus eventos 

no tempo” (p. 25).
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Campo-tema, portanto, é a expressão encontrada por esse autor para se 

referir às redes de causalidade intersubjetiva que se interconectam em vozes, 

lugares e momentos diferentes, que não são necessariamente conhecidos uns 

dos outros. Não se trata de uma arena gentil onde cada um fala por vez; ao 

contrário, é um tumultuado conflituoso de argumentos parciais, de artefatos 

e materialidades (p. 36).  

 Esse modo de pensar a relação pesquisador-campo favorece o processo de 

pesquisa em todas as suas etapas, não obstante, o momento em que seu esboço 

começa a se delinear. Direcionar a atenção ao que se fala sobre o assunto que 

desejamos pesquisar e eleger seletivamente os elementos, como as palavras e termos, 

que são usados para falar desse assunto pelo·as diverso·as interlocutore·as, permite 

uma compreensão inicial desse campo-tema e fornece importantes artefatos que 

serão utilizados futuramente no processo de familiarização do pesquisador com as 

bases de dados na produção de possíveis descritores de busca, como sugere Maria 

Auxiliadora Teixeira Ribeiro (2015).

 Tomando as vivências que atravessam minha experiência enquanto redator desse 

texto, penso que minha implicação no movimento social LGBTQIA+ de Pernambuco 

e o contato prévio com leituras produzidas no âmbito dos estudos de gênero e de 

sexualidade forneceram elementos linguísticos importantes para a constituição de um 

vocabulário prévio sobre o campo. No decorrer dos anos 2010, quando essa pesquisa 

foi elaborada, o termo “homofobia” já estava estabelecido e amplamente presente no 

senso comum (mídia, movimento social, “comunidade LGBT+” etc.), principalmente 

pela sua ampla divulgação pelo movimento social nas décadas anteriores, buscando 

visibilizar as violências sofridas por essa “população”. Soma-se a isso, as produções 

acadêmicas que utilizavam o termo para produzir uma genealogia dessa violência e, 

precisamente no Brasil, a constituição de políticas e programas que portavam esse 

nome, como o extinto Programa Brasil Sem Homofobia (ver, por exemplo, L. Mello, 

Brito, et al., 2012).  Por outro lado, e paradoxalmente ao seu potencial político, muitas 

críticas aos apagamentos que esse termo produz já se faziam presentes de forma 

contundente, acompanhadas de novas proposições. Assim, o vocabulário que construí 

sobre a violência motivada por preconceito e discriminação em virtude da orientação 

sexual e/ou identidade de gênero conheceu diferentes termos, tais quais, por exemplo, 

“lesbofobia”, “bifobia”, “transfobia” e “LGBTfobia”.

 Além disso, de modo geral, uma pesquisa exploratória e assistemática nas bases 

de dados, com as palavras identificadas pelo·a pesquisador·a desde sua inserção no 
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campo-tema, também possibilita mapear os cenários de produção de conhecimento 

sobre o assunto que desejamos pesquisar e produzir os possíveis enfoques que serão 

desenvolvidos na revisão sistemática da literatura (M. A. T. Ribeiro, 2015). Por outro 

lado, além dos textos indexados às bases de dados, outros materiais são acessados de 

forma assistemática, durante o processo de revisão da literatura por meio de outros 

eventos que vão se configurando como importantes fontes de material bibliográfico. 

Podemos citar como exemplos a participação em eventos científicos e a indicação de 

textos por pesquisadore·as mais experientes107. Compreender que essas estratégias 

compõem a familiarização prévia ao nosso campo de estudo nos ajuda a perceber que 

as fronteiras entre sistemático e assistemático não são marcadamente nítidas e que 

essa fluidez é extremamente pertinente para a amplitude da revisão bibliográfica.

4.3 Como construímos o corpus da revisão da literatura científica

 Em consonância com Spink e Lima (2000)108, bem como Pestre (2006), 

entendemos que fazer ciência é uma prática social e, como toda forma de sociabilidade, 

seu sucesso e legitimação estão diretamente associados à possibilidade de 

comunicação de seus resultados, a fim de que o diálogo com outro·a·s interlocutore·as 

continue a acontecer. Nesse mote, a revisão da literatura se engendra na conversação 

como um argumento que irá dialogar posteriormente com os sentidos produzidos 

pela nossa pesquisa e com outras que se constituirão a partir da nossa. Com vistas 

a dar visibilidade a esses processos, os procedimentos para a realização da revisão 

da literatura realizada serão apresentados a seguir na seguinte sequência: a seleção 

das bases de dados e suas características; o delineamento e escolha dos descritores 

da pesquisa; os procedimentos na exploração das bases e suas peculiaridades; 

refinamento dos resultados e seleção acurada dos textos.

107 Para citar outros eventos que vão se configurando como importantes fontes de material bibliográfico 
no contexto da nossa pesquisa, eu mencionaria minha participação no evento científico 2º Seminário 
Internacional Desfazendo Gênero, realizado em 2015, em Salvador/BA, cujo tema foi Ativismos das 
dissidências sexuais e de gênero. Através de eventos como este, pude acessar, por exemplo, os textos de 
Prado e Machado (2012) e Jésus (2015).
108 Para Mary Jane Spink e Helena Lima (2000), apoiadas em Morin (1985), a objetividade deixa de ser 
pensada como relação de correspondência com a realidade – onde o rigor está pautado na replicabilidade, 
generabilidade e fidedignidade – e passa a ser visto como processo intersubjetivo – cujo rigor passa a ser 
concebido como a possibilidade de explicitar os passos da análise e da interpretação de modo a propiciar 
o diálogo. A tarefa interpretativa que pauta o fazer em ciência estaria em compreender as características 
e o modo de funcionamento das linguagens sociais que se engendram nesse diálogo, para participar 
da conversação e até mesmo para propor concepções opostas. Desse modo, rigor e visibilidade estão 
estritamente associados, à medida que se constituem como técnicas para que se efetue a comunicação 
intersubjetiva. Ou seja, a objetividade está perpassada pela dialogia.
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4.3.1 A seleção das bases de dados 

A utilização das fontes de busca também se configura como uma importante 

escolha metodológica para a revisão sistemática da literatura, pois circunscreve 

quais trabalhos científicos poderemos vir a ter acesso. Este é primeiro passo para o 

desenvolvimento de uma pesquisa sistemática da literatura. Desse modo, apresentamos 

a seguir, algumas informações sobre as bases de dados escolhidas nesta revisão e, em 

seguida, comentários pertinentes a essa escolha. As bases bibliográficas eleitas para 

a busca de artigos científicos foram a Scientific Eletronic Library Online (SciELO) e a 

Biblioteca Virtual em Saúde – Psicologia (BVS-PSI), que integram dados de publicações 

científicas a partir de vários bancos de dados de periódicos científicos, principalmente 

do Brasil e da América Latina, que indexam e publicam em acesso aberto.

4.3.2 O delineamento dos descritores da pesquisa

O termo que inicialmente orientou nossa busca de forma exploratória nas bases 

de dados foi “homofobia”. Essa expressão é utilizada como categoria ampla, que inclui 

as diferentes nomeações para a violência por orientação sexual e identidade de gênero 

direcionadas a LGBT (Homofobia, Lesbofobia, Bifobia, Transfobia), as LGBTfobias 

(Junqueira, 2007). Reconhecemos o risco da simplificação que tal opção possa resultar, 

porém a consideramos adequada tendo em vista o uso corrente, por exemplo, no 

campo midiático, no campo político (nas políticas públicas e nos movimentos sociais), 

no cotidiano e, principalmente, na literatura científica que analisamos.

Além disso, outros termos foram utilizados de forma exploratória nas bases. 

Por exemplo, os termos LGBTfobia, gayfobia, lesbofobia, bifobia e transfobia, embora 

venham sendo utilizados pelo movimento social LGBT, ao serem lançadas nas bases 

bibliográficas resultaram em número muito pequeno de referências que, inclusive, já 

estavam contidas nas buscas realizadas com o termo homofobia.

Após esse longo exercício, caracterizado por experimentações, idas e vindas e 

várias discussões coletivas, elegemos o termo “homofobia” como descritor principal 

para a nossa pesquisa e, para uma maior amplitude da busca, foram também 

utilizados os termos “violência”, “discriminação” e “preconceito” combinados com 

as palavras “homossexual”, “homossexualidade”, “homossexualismo”, “LGBT”, “gay”, 

“lésbica”, “bissexual”, “travesti”, “transexual” e, quando aplicável, seus plurais. Em 

resumo, além do termo “homofobia”, foram utilizadas 28 combinações no total.



171RETORNAR AO SUMÁRIO

Importante destacarmos que, embora tenhamos buscado acessar o maior 

número de trabalhos possível que fossem relevantes à nossa pesquisa, reconhecemos 

que todo conhecimento é acessado de forma situada e parcial. Assim, não esperávamos 

encontrar um quantitativo que fosse passível de generalizações ou de esgotar todas as 

possibilidades de análise do nosso objeto de pesquisa. Nosso propósito, ao contrário, 

era tão somente explicitar tendências, tensões e controvérsias neste campo.  

4.3.3 Procedimentos no manejo das bases de dados

No âmbito dessa revisão sistemática, nossa busca priorizou artigos acadêmicos 

publicados em revistas científicas, pois esse tipo de produção chega ao acesso público 

mais rapidamente que outras, como livros, e muitos deles sintetizam e/ou atualizam 

pesquisas anteriormente publicadas em outros formatos, como dissertações e teses.

 A realização da coleta das obras nas bases de dados compreendeu o período 

de maio a julho de 2015, com revisões realizadas entre agosto e outubro de 2015 e 

uma atualização em março de 2017. Quanto à data de publicação dos textos, evitamos 

definir previamente um recorte temporal, a fim de não negligenciarmos literatura 

relevante. Desse modo, consideramos toda a produção disponível nas referidas bases.

Grafias diversas de alguns descritores (singular e plural, por exemplo) foram 

utilizadas para ampliar nossa busca (“violência + gay” ou “violência + gays”, por 

exemplo), pois percebemos que a utilização tanto de uma, como de outra, curiosamente 

produzia um número diferente de textos. Não percebemos alteração nos resultados 

em relação ao uso de letras maiúsculas ou minúsculas.

Chamou a nossa atenção que ainda é possível encontrar textos a partir do descritor 

“homossexualismo”, apesar da ampla discussão no campo acadêmico sobre o 

caráter estigmatizante do termo109. Por exemplo, utilizando a combinação “violência 

+ homossexualismo”, encontramos na base SciELO um artigo publicado em 2006, 

nas Ciências da Saúde, área Pediatria, que trata da percepção e dos mecanismos de 

enfrentamento utilizados por pais frente à ambiguidade genital de seus filhos e filhas 

(C. A. B. da Silva et al., 2006). 

Esses autores e autoras utilizam o termo para nomear o anseio dos pais 

em relação aos “brinquedos e os jogos que possam ‘significar’ um comportamento 

homossexual” nas crianças.  Além desse, o artigo também apresenta outros equívocos 

109 Para dados históricos sobre como a relação afetivo-sexual entre homens se constitui como identidade 
social a partir do discurso médico e jurídico, ver Miskolci (2007).
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nas suas exposições como a utilização do termo “hermafroditismo” para nomear as 

pessoas de genitália ambígua e o tratamento da questão como doença. Embora seja 

uma publicação que possa ser considerada relativamente recente, suas reflexões no 

que diz respeito à sexualidade encontram-se ainda situadas antes de 1973 – ano em 

que a homossexualidade foi excluída do Código Internacional de Doenças (CID-10) e 

deixou de ser considerada como doença pela Associação Americana de Psiquiatria 

(APA), fazendo o sufixo de origem grega ‘ismo’ (que denota “condição patológica”) 

perder todo o sentido nessa palavra.

Todos os resultados encontrados tiveram suas informações (base de dados, 

título, autor/a, ano de publicação, local de publicação, idioma, descritores utilizados, 

nome da revista, área do conhecimento e resumo) inseridas em uma planilha 

eletrônica para posterior leitura e seleção.

4.3.4 Refinamento dos resultados e seleção acurada dos textos

 A partir do exercício de leitura atenta de títulos e resumos dos trabalhos 

identificados (em alguns casos, devido à carência de informações na construção dos 

resumos, foi necessário recorrermos também à leitura do texto completo), iniciamos 

o processo de refinamento dos resultados, tendo como critério a eliminação das 

repetições e seleção acurada dos textos, ou seja, a exclusão dos trabalhos que não 

possuíam relação com o nosso tema. Foram eliminados os trabalhos repetidos, ou 

seja, quando diferentes descritores identificavam trabalhos idênticos ou quando o 

mesmo trabalho estava presente nas duas bases de dados. 

 Quanto ao tema, convém destacar que a violência, discriminação ou preconceito 

por homofobia de alguma forma esteve presente em todos os trabalhos encontrados 

em nossa busca. Ao analisarmos os resumos, percebemos que a homofobia pode 

aparecer, por exemplo: 1) na introdução, como forma de contextualização do objeto 

da pesquisa (Romano, 2008); 2) na justificativa de sua realização (Vidal & Ribeiro, 

2008); 3) nos resultados, presente explicitamente nas narrativas de interlocutores (R. 

M. Barbosa & Facchini, 2009; Brown et al., 2014) ou; 4) na análise ou considerações, 

a partir das reflexões do·as autore·as sobre o material produzido nas pesquisas 

(Valadão & Gomes, 2011).

 Todavia, nos trabalhos citados acima e nos demais que não foram selecionados 

pelos mesmos critérios, embora a violência por homofobia estivesse presente nas 

reflexões, ela não era o eixo norteador da reflexão, ou seja, não contemplava os objetos 
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ou objetivos. As questões sobre preconceito acabavam sendo apenas um quesito a ser 

considerado para abordar outros temas que protagonizavam as discussões do texto. 

Assim, para nossa pesquisa, dado seus objetivos, decidimos eliminar os trabalhos cuja 

violência associada à homofobia não se apresentava como eixo temático central do 

trabalho. A Tabela 1 ilustra o quantitativo de textos por base de dados. Nosso corpus de 

análise é composto assim por 98 artigos selecionados do universo de 1.942 encontrados.

TABELA  1

Base de dados Quantitativo Encontrado Quantitativo Selecionado

SciELO 637 68

BVS-PSI 1.305 30

Total 1.942 98

Total de textos encontrados versus selecionados, por base de dados

Importante mencionar que mesmo depois de finalizarmos a seleção de textos, 

a leitura dos trabalhos completos nos fez realinhar os critérios, retornar a Tabela 1 e 

rever textos que não julgávamos mais relevantes dentro desses novos critérios. Em um 

dado momento decidimos desconsiderar os artigos que, embora publicados em revistas 

brasileiras não versassem sobre a realidade do país. Esse dado nos informa que apesar 

da escrita produzir a ficção de uma linearidade – como toda narrativa, não dá conta de 

contemplar o emaranhado que se configura o caminhar na pesquisa. Relembramos, 

então, que o processo que permeou a escrita deste capítulo de revisão, bem como da 

tese, não se deu na suposta linearidade que sugere. A pesquisa se faz fazendo.

4.4 Como a homofobia está situada nas produções científicas brasileiras

 Nesse momento de nossa revisão, nos preocupamos mais precisamente com o 

conteúdo dos trabalhos selecionados110. Buscamos então descrever como a homofobia 

vem sendo pesquisada (leia-se: situada) pelas produções científicas brasileiras.Assim, 

um exercício de releitura atenta dos títulos e resumos nos ajudou a selecionar 

110 Antes de fazer parte deste capítulo da tese, as reflexões à seguir foram publicadas en formato de 
artigo, estando disponíveis em Paz, Amazonas e Medrado (2020b).
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fragmentos utilizados para caracterizar o objeto homofobia a partir de argumentos 

que ressaltavam temas específicos. Esse exercício de “desmontar o texto” se trata de 

uma (des)organização das informações disponíveis para a visibilização de tramas 

discursivas que caracterizam e inscrevem nosso objeto de pesquisa, a fim de que essas 

sejam reorganizadas por similaridade ou contraste de conteúdo (Medrado & Lyra, 

2015), formando “categorias temáticas”111.

De forma prática, à planilha em que estavam especificadas as informações de 

cada artigo (conforme descrito anteriormente, neste mesmo capítulo), acrescentamos 

novas colunas cujos títulos eram de “tema 01” até “tema 05”, que posteriormente 

foram nomeados e nomearam as categorias. Cada título e resumo que líamos, 

preenchíamos esses campos com expressões ou fragmentos utilizados no texto para 

falar sobre homofobia de diferentes maneiras. Obviamente, nem todos os textos 

tratavam exatamente de cinco questões diferentes e esse número sempre variava. 

Tais colunas deram origem a uma tabela construída em um editor de texto onde 

organizamos: na coluna da esquerda, o título atribuído à categoria e; na coluna da 

direita as expressões e fragmentos do texto que preencheram as colunas da planilha 

eletrônica, mencionada acima. Para cada texto, os diferentes fragmentos ocuparam 

lugar em diferentes categorias, garantindo o caráter híbrido de nossa classificação.

Compreendemos que tais categorias não ilustram objetos preexistentes, 

nem estão dissociados dos sujeitos que o produzem. Por exemplo, com o decorrer 

da leitura, atribuímos títulos para as categorias de acordo com o sentido produzido 

naquele conjunto de informações. Nesse processo, novas categorias surgiram, 

algumas tiveram seu nome modificado e outras foram condensadas. As categorias 

foram construídas no fazer e no tempo da própria pesquisa; num mesmo campo de 

produção que agencia simultaneamente pesquisadore·as e dados. 

As constantes leituras e releituras do material, identificado no exercício 

(as)sistemático de revisão, nos proporcionou aprofundar o conhecimento sobre a 

literatura produzida sobre o nosso tema. Tal familiaridade foi se configurando como 

um facilitador no processo de categorização, indicando caminhos a seguir nas formas 

de organização das informações. 

111 Apesar de entendermos que categorias possuem uma função didática e que buscam produzir certa 
homogeneidade, ao trabalhar com repertórios buscamos respeitar a diversidade encontrada em cada 
texto. Essa polissemia nos fez adotar um modo de organização em que o mesmo trabalho pudesse estar 
em diferentes categorias temáticas.
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Após a nomeação das diversas categorias, notamos também similaridade 

entre elas. Muitos enfatizavam 1) as diferentes formas de expressão dessa violência; 

2) os territórios, contextos e/ou lugares em que emergiam; e 3) as estratégias de 

enfrentamento. De forma didática, produzimos um segundo agrupamento enfatizando 

esses eixos analíticos. Tendo em vista o escopo deste capítulo e os interesses da nossa 

pesquisa, focalizaremos nossa discussão nos dois últimos eixos.

 EIXOS ANALÍTICOS CATEGORIAS TEMÁTICAS

Territórios e contextos 
de emergência

Escola e na universidade (n=24)
Ambiente organizacional e do trabalho (n=8)
Locais Públicos (n=5)
Família (n=5)
Instituições religiosas (n=3)
Mídia (n=3)
Espaços de sociabilidade LGBT (n=2)
Esporte (n=2)
Eventos de cunho político-cultural (n=1)
Delegacia (n=1)
Serviços de Saúde (n=1)

Estratégias de
enfrentamento

Políticas Públicas e institucionais contra 
Homofobia (n=15)
Contribuições dos movimentos sociais e da 
academia (n=4)
Centros de cidadania e atenção psicossocial 
às vítimas (n=5)
Criminalização da Homofobia (n=2)
Estratégias individuais empregadas pelos 
sujeitos no cotidiano (n=9)

QUADRO 12

HOMOFOBIA
NA LITERATURA 
CIENTÍFICA BRASILEIRA
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 O que apresentamos no Quadro 12 é uma tentativa de síntese das inferências 

e reflexões, assim como escolhas que nos implicam no emaranhado de vetores que 

contribuíram para a construção desse modo de organização, que produzem uma 

fictícia sensação de linearidade apenas na elaboração deste texto.

Por serem contabilizados em mais de uma categoria, a soma não corresponde 

ao número total de obras analisadas (n=x). Além disso, embora apresentemos o 

quantitativo, nosso olhar privilegiou a observação sobre a diversidade de sentidos 

produzidos. Desse modo, no intuito de enriquecer as análises, lançando mão de 

outros elementos discursivos além daqueles disponíveis nos títulos e resumos, 

empreendemos a leitura dos textos completos que compuseram os eixos analíticos 

acima, detalhados a seguir.

4.4.1 Territórios como micro-lugares

 Esse eixo temático se refere aos lugares que constituem o campo empírico onde 

os estudos foram realizados. Mas não apenas. Territórios não se limitam ao espaço físico, 

mas aos “micro-lugares” que possibilita (P. K. Spink, 2008)112, conceito que nos ajudou a 

perceber que os lugares e suas (re)descrições são importantes elementos das pesquisas 

que identificamos. O conceito de micro-lugares dialoga diretamente com a noção de 

campo-tema (P. K. Spink, 2003), pois projeta o nosso olhar de lugares físicos, para os 

contextos utilizados nas pesquisas como matriz de questionamento e argumento113.

 Na revisão da literatura que realizamos, a escola e a universidade (n=24) foram os 

territórios mais visitados na problematização sobre a homofobia. Caracterizadas 

por normas rígidas de gênero e sexualidade, que incluem expectativas a respeito da 

masculinidade, feminilidade e heterossexualidade (Russell, 2011), a escola se constitui 

como guardiã e reprodutora da ordem heterossexista (Cornejo E, 2010), na qual se 

configura um cotidiano naturalizado de discriminações de caráter homofóbico e 

sexista (Nardi, 2008).

112 Segundo Peter Spink (2008) a noção de “micro-lugar” é uma ideia figurativa ou metafórica mais 
do que uma definição objetiva”, amplia-se aos encontros que acontecem no cotidiano desses lugares, 
considerando tanto suas materialidades como sociabilidades (p.70). Os micro-lugares, tal como os 
lugares, “são produtos e produtores de vários processos sociais e identitários”, somos nós, os temas sobre 
os quais dialogamos, as pessoas com as quais conversamos, como e onde vivemos (p.71). 
113 Importante ressaltar que não foram os trabalhos que lemos em nossa revisão que apontam esse 
conceito, mas decidimos mobilizá-lo na compreensão do material da nossa revisão da literatura, pois 
compreendemos que sua aplicação contribui significativamente para compreender de forma mais 
ampla os contextos em que a homofobia foi pesquisada.
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 Nesse cenário, surge a proposição de políticas e programas que visam promover 

climas escolares mais seguros para estudantes LGBTQIA+ (Russell, 2011). Na busca 

pela redução da vulnerabilidade à violência e à homofobia (Nardi, 2008), destaca-se o 

“Educando para a diversidade”, no quadro de ações do programa Brasil sem homofobia 

(Brasil, 2004). Essas iniciativas se configuram como vetores da intervenção estatal 

nas práticas escolares (G. R. Pereira & Bahia, 2011).

 Tais políticas e programas, entendidos como discursos e, enquanto tal, que 

legitimam e sustentam práticas, são produtivas e constroem noções peculiares de 

sujeito LGBTQIA+. Desse modo, ao investigar os efeitos enunciativos de tais políticas, 

o trabalho de Eliana Quartiero e Henrique Nardi (2012) destaca algumas dessas 

noções, como “o diferente” ou de “pessoas em risco ou vulnerabilidade”. Nomeações 

que denotam um sujeito vitimizado e restrito em suas possibilidades de agir na 

relação com as violências às quais vivenciam. 

 Ainda sobre as pessoas que habitam/frequentam os locais pesquisados, embora 

alguns trabalhos analisem como material empírico o discurso de profissionais da 

educação (gestore·as e professore·as), apenas um trabalho analisa a experiência 

de professore·as não heterossexuais no contexto do cotidiano escolar, indicando a 

invisibilidade desse·as profissionais (Nardi & Quartiero, 2012).

 A ausência da discussão sobre diversidade sexual e de gênero no contexto 

escolar também é um tema que recebe destaque nos trabalhos sobre homofobia nesse 

espaço, pois consideram a omissão, também um signo de violência (Dinis, 2011). O 

silêncio no debate sobre o tema não opera somente no currículo escolar, mas nos 

livros didáticos (Lionço & Diniz, 2008; Roselli-Cruz, 2011; Vianna & Ramires, 2008).

 A impossibilidade do diálogo aberto sobre diversidade sexual e de gênero 

nos documentos que atravessam as práticas escolares produz um cotidiano hostil 

para a experiência de ser LGBTQIA+ nesse espaço. Num estudo sobre a percepção de 

professoras de ensino médio e fundamental sobre homofobia na escola (Borges et al., 

2011), as autoras e autores observaram que não existe uma preocupação formal com 

questões sobre a sexualidade no ambiente escolar e que discriminações, muitas vezes 

em forma de brincadeiras, são geralmente ignoradas.

 Em síntese, o cotidiano escolar ainda é um espaço de manutenção da heteronorma 

e de controle das sexualidades, operadas na manutenção de discursos que naturalizam 

a heterossexualidade, que as sustentam hegemonicamente como única forma de 
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inteligibilidade sexual e que deslegitimam toda expressão diversa de orientação sexual 

e de identidade de gênero (Fazano et al., 2011; Teixeira-Filho et al., 2011).

 Outro território significativamente visitado nas pesquisas é o ambiente 

organizacional e do trabalho (n=8). Souza e Pereira (2013) caracterizam as organizações 

como profícuas fontes de investigação, pois tendem a reproduzir os valores e normas 

da sociedade na qual estão inseridas, cujos padrões heterossexuais são dominantes. 

Nessas pesquisas, o setor bancário está frequentemente presente (Garcia & Souza, 

2010; E. M. de Souza et al., 2012).

 Homens homossexuais ocupam a primazia dos trabalhos como sujeitos mais 

ouvidos. Mulheres lésbicas, em número bem menos expressivo, também são mencionadas 

(H. A. R. Irigaray & Freitas, 2011). Pessoas transexuais são citadas em apenas um trabalho 

(Carrieri et al., 2014). De forma geral, as formas de violência que cada grupo experimenta 

no ambiente de trabalho parecem manter estrita relação com aquelas relacionadas a 

cada um deles no contexto social mais amplo (Carrieri et al., 2014).

 A maior parte desses trabalhos ouviu pessoas em cargos de gestão nas 

organizações, o que não surpreende ter grande parte dos artigos versando sobre 

homens, tendo em vista que essas posições são ainda prioritariamente ocupadas por 

eles. Isso reproduz a invisibilidade experimentada pelo feminino, seja no corpo da 

mulher lésbica ou transexual.

 Por outro lado, esses homens se sujeitam aos padrões hegemônicos de 

masculinidade, ocultam sua homossexualidade ou evitam expressar comportamentos 

ditos “afeminados”, na tentativa de serem percebidos por colegas e gestore·as como 

pessoas “normais”. Noção de normalidade que está sempre associada aos seus 

pares heterossexuais. Apesar desse investimento em se “camuflar”, homossexuais 

têm uma participação reduzida nos grupos de convivência formados no âmbito 

das organizações e têm levado mais tempo para ocuparem posições de liderança 

quando considerados os mesmos aspectos na comparação com seus/suas colegas 

heterossexuais (E. M. de Souza & Pereira, 2013).

 Embora em menor número, estudos foram realizados em outros territórios, 

tais como: locais públicos (n=5), espaços de sociabilidade LGBT (n=2), eventos de 

cunho político-cultural (n=1), instituições religiosas (n=3), a mídia (n=3), a família 

(n=5), o esporte (n=2), serviços de saúde (n=1) e delegacia (n=1).

 O trabalho etnográfico de Souza, Malvasi, Signorelli e Pereira (2015), que 

acompanhou o itinerário de 49 travestis numa cidade do Sul do Brasil, exemplifica 
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tanto a pluralidade como o caráter inusitado dos espaços onde a pesquisa pode se 

desenvolver. Na perspectiva dos autores e da autora à medida em que as pessoas 

percorrem caminhos, edificam trajetórias por espaços, lugares instâncias e 

instituições, articulam territórios e subjetividades.

 Locais públicos compreendem espaços urbanos frequentados de forma geral 

por toda a população. Os exemplos encontrados em nossa revisão são parques ou 

zonas de prostituição (Cavagnoud, 2014; Gouveia et al., 2012; Verduzco & Sánchez, 

2011). Por outro lado, espaços de sociabilidade LGBTQIA+, como bares e boates, são 

locais privados direcionados para o lazer geralmente noturno dessa população a 

partir do estabelecimento de uma relação comercial (Cavagnoud, 2014; Gouveia et al., 

2012; Verduzco & Sánchez, 2011).

 Eventos culturais também são lócus de produção de análises sobre homofobia 

(Fernandes, 2013). Esses eventos são potentes na produção de um campo de ação 

política à medida que visibilizam estéticas socialmente posicionadas pela norma 

como desprezíveis/marginais, ou seja, utilizam o potencial das artes para afetar 

sensibilidades e percepções como estratégia de luta contra a discriminação e o 

preconceito.

 O território religioso também foi investigado nas pesquisas sobre homofobia. 

Um dos estudos que identificamos foi realizado em seminários católicos, bem como 

em seminários evangélicos de diferentes orientações teológicas. Esse estudo buscou 

analisar as relações entre o preconceito contra os homossexuais e as representações 

sociais sobre a homossexualidade com dados de estudantes de teologia de ambos os 

sexos, evangélicos e católicos (C. R. Pereira et al., 2011).

 O campo da religião, controverso e polissêmico, aparece situado de maneiras 

diferentes nos repertórios acima. As religiões cristãs estão presentes nos repertórios 

que enfatizam a ideia de uma homofobia pautada por fundamentalismos religiosos 

(Mott, 2010). As demais religiões, em especial as de matrizes africanas, são 

identificadas nas práticas religiosas de sujeitos que se encontram em situação de 

maior vulnerabilidade à violência (Fernandes, 2013).

 A materialidade dos territórios não se dá apenas em espaços geograficamente 

localizáveis. A mídia impressa como jornais ou revistas, as notícias online, propagandas 

ou telenovelas também são dispositivos que fazem circular repertórios linguísticos 

sobre homofobia. Identificamos trabalhos cuja mídia é seu campo empírico (n=3), 

sendo as notícias de jornal o principal veículo que, em síntese, ressaltam três linhas 
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narrativas predominantes: 1) a mídia enquanto dispositivo de produção de verdades; 

2) a violência noticiada como pontual e individualizada, não como um problema 

social; e 3) os jogos de (in)visibilidade tanto da homossexualidade como dos modos de 

ser homossexual.

 Sobre o primeiro aspecto, Cassal (2013) escreve que “as notícias da mídia 

são guias turísticos, pretensamente neutros e desinteressados que apenas retratam 

o que está ali” [itálicos nossos] (p.33). Os trechos que destacamos salientam que os 

materiais midiáticos, em especial as produções jornalísticas, denotam uma “noção de 

veracidade implicada”, pois são produzidos para fornecer um “retrato da realidade” 

(L. Rodrigues & Hennigen, 2011).

 Embora busquem se autolegitimar como verdades em si mesmas, as notícias 

de jornal são apenas uma versão possível da realidade, que seleciona elementos em 

detrimento de outros na produção ficcional de sua narrativa. Neste movimento, 

de seleção no que o discurso acolhe e faz funcionar como verdade, de distinguir 

enunciados verdadeiros de falsos, determinadas posições subjetivas que são tornadas 

visíveis têm sua existência sancionada, outras não (Roberto Machado, 2012; L. 

Rodrigues & Hennigen, 2011)114.

 Para ilustrar tais jogos de (in)visibilidade, tomamos como exemplo a pesquisa 

de Carrara e Vianna (2006) que analisou uma compilação de recortes de jornal com 

notícias pertinentes à violência contra homossexuais e produziu uma comparação 

entre as informações presentes na imprensa e nos inquéritos policiais. O autor e a 

autora ressaltam que não foi possível localizar os registros oficiais de muitos casos, 

dada a imprecisão das informações presentes na mídia sobre o local do crime, a 

data da ocorrência ou os nomes de vítimas e acusado·as e omissão do dado sobre a 

homossexualidade da vítima, nos arquivos policiais ou na imprensa.

 Cassal (2013) reverbera essa observação trazendo outros elementos e afirma 

que esses corpos transgressores são vistos de forma focal e pontual nos noticiários 

(quando são vistos), individualizando a violência e promovendo um “genocídio do 

silêncio e da invisibilidade” de todo o grupo social.

114 Destacamos que os textos de Machado (2012) e Rodrigues e Hennigen (2011) embora não tenham sido 
identificadas a partir da busca sistemática deste levantamento, são referências que utilizamos para dar 
base a argumentos desta secção do texto, diferentemente das demais referências que, identificadas em 
nosso levantamento, exemplificam as análises.
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 A omissão dessa informação implica num problema social grave. Tendo em 

vista que a homofobia em muitos Estados do Brasil, na época em que as pesquisas 

foram realizadas, ainda não era um crime possível de ser tipificado e que alguns dos 

principais relatórios sobre violência homofóbica no país ainda estão baseados em 

dados obtidos através da mídia, podemos afirmar que esse tipo de violência ainda é 

bastante subnotificado. Por outro lado, quando exibida “de forma insossa, natural 

e irreversível” (Cassal, 2013, p. 29), seu caráter de problema social é excluído no 

argumento dos “fatos isolados” e/ou “pontuais”.

 Avançando nas análises sobre a produção de micro-lugares, identificamos o 

contexto familiar como lócus de manifestação da homofobia. Seja a expulsão pelos 

familiares ao terem ciência da homossexualidade do·as filho·as, seja o desejo dele·as 

próprio·as pela ruptura ou afastamento temporário ou permanente do vínculo familiar 

como forma de cessar as situações de hostilidade e opressão, a experiência de ser 

homossexual tem sido marcada no âmbito familiar pela exclusão (Perucchi et al., 2014).

 As agressões que se iniciam no contexto do núcleo familiar são perpetuadas 

no ambiente escolar. Esse rompimento pode acontecer em ambos os espaços, 

especialmente no caso das travestis (M. H. T. de Souza et al., 2015). A ruptura dos 

“vínculos consanguíneos” tende a formação de “novas famílias”, com pessoas 

que compartilham das mesmas dores, dos mesmos interesses, desejos e sonhos. 

O afastamento da família biológica e a construção de espaços de convivência 

construídos pelo afeto são uma forma de lidar com o sofrimento decorrente da 

homofobia familiar.

 A família é o meio socialmente autorizado a ocupar o lugar de instituição 

guardiã e reprodutora da heteronormatividade e de exclusão das dissidências dessa 

norma (Lívia Gonsalves Toledo & Teixeira Filho, 2013a). A problematização dos 

pilares que sustentam a heterossexualidade enquanto norma (a reprodução como 

finalidade única das relações sexuais, por exemplo), são também formas de promover 

resistência às formas de opressão que legitimam e naturalizam a violência contra 

pessoas LGBTQIA+, tanto na família quanto em diferentes micro-lugares.

 Há ainda o caso em que a discriminação é replicada por instituições que 

deveriam amenizá-la, ou cessar o círculo da violência, como as delegacias de polícia e 

os serviços de saúde. Esses dois espaços foram investigados no mesmo estudo (M. H. 

T. de Souza et al., 2015), cujos autores e autora apontam que, no caso das delegacias, 

muitas travestis evitam realizar boletins de ocorrência por receio de que sejam 
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revitimizadas. Nos serviços de saúde, são comuns na forma de tratamento olhares, 

gestos e falas que denunciam o julgamento moral e o desrespeito ao nome social, 

sendo frequentemente identificadas publicamente com o nome masculino. Esses 

são exemplos das contradições nas práticas institucionais que deveriam acolher e 

minimizar o sofrimento das populações vulneráveis que as buscam. 

 Para além das questões particulares abordadas acima, de modo geral, 

percebemos, com base nessa revisão da literatura, que a homofobia parece emergir 

em múltiplos contextos, no cotidiano de pessoas LGBTQIA+. Todavia, percebemos 

lacunas e invisibilidades de contextos e lugares onde opera a homofobia. Por 

exemplo, dado o período em que a coleta nos bancos de dados foi realizada, não 

identificamos artigos publicados de pesquisas desenvolvidas no contexto carcerário 

com pessoas em privação de liberdade. O cenário político também fica invisível, 

mesmo se a homofobia tenha sido observada em declarações e plataformas políticas 

de candidato·as abertamente anti-LGBTQIA+ na mídia, em debates e propagandas 

eleitorais. Igualmente na internet, em blogs e redes sociais, mesmo se novos termos 

como “cyberbullying” sejam cada vez mais frequentes no cotidiano.

 Nesse contexto, ao invés de ler o dado quantitativo como uma hierarquia entre 

lugares (mais ou menos violentos) ou as ausências como inexistência da violência, 

podemos analisar as concentrações e rarefações por diferentes prismas, como a 

dificuldade de acesso a determinados campos ou uso de refinadas estratégias discursivas 

para negar a existência do preconceito em outros. Há ainda de se considerar os limites 

dos métodos atuais face aos novos terrenos onde o preconceito age. 

 Compreender os mecanismos de ação do preconceito no âmbito das 

vicissitudes de cada contexto, permite a prevenção da passagem ao ato violento 

ou, minimamente, a produção de modos de agenciamento e resistência. Partindo 

então do potente enunciado de Michel Foucault (2010a, p. 125)115 “onde há poder, 

há resistência”, entendemos que, do mesmo modo que as formas de expressão do 

preconceito, os modos de resistência possuem muitas facetas, alvo de nossa atenção 

na próxima categoria.

115 Texto originalmente publicado em 1988. Para a versão brasileira, ver Foucault (2011, p. 105).
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4.4.2 Estratégias de enfrentamento

 Nesta secção, as discussões sobre as estratégias de enfrentamento da violência, 

em síntese, se articulam num duplo movimento. Por um lado, as estratégias formais, 

aquelas que congregam as respostas governamentais na promoção de uma “cidadania 

LGBT” no Brasil e suas interfaces com o ativismo e a academia. Por outro lado, aquelas 

empregadas no cotidiano pelos sujeitos na relação com a violência. 

 No campo das estratégias formais, os trabalhos que versam diretamente sobre 

as estratégias governamentais apresentam os resultados da pesquisa “Políticas para 

a população LGBT no Brasil: um mapeamento crítico preliminar”, que, em linhas 

gerais, buscaram analisar criticamente o processo de formulação e implementação de 

políticas públicas de combate à homofobia e de promoção da cidadania e dos direitos 

humanos da população LGBTQIA+ (L. Mello, Brito, et al., 2012), assim como refletir 

sobre a efetividade dos planos, programas e conferências produzidos e realizados 

pelo governo federal no processo de construção dessas políticas (L. Mello, Avelar, et 

al., 2012), nas áreas de saúde, assistência e previdência social, educação, trabalho e 

especialmente segurança (L. Mello et al., 2014) no Brasil, em meados dos anos 2000.

 Colocando os principais aspectos numa narrativa cronológica temos que, 

em 2002 –mesmo que durante o mandato do então Presidente Fernando Henrique 

Cardoso (PSDB) tenha sido publicado o Programa Nacional de Direitos Humanos 2 

(PNDH 2), contendo propostas de ações referentes aos “direitos dos homossexuais” 

como pauta do governo federal – é no mandado do Presidente Luis Inácio Lula da 

Silva (PT) que os movimentos sociais organizados encontram receptividade para as 

suas demandas e começam a ter respostas práticas na promoção e garantia de seus 

direitos (L. Mello, Brito, et al., 2012).

 Importante destacar que essas ações não nascem espontaneamente, pelo 

desejo do Estado de favorecer uma determinada população, mas pelo reconhecimento 

e incorporação da agenda do movimento social e das reflexões acadêmicas na 

construção de respostas à problemática da violência contra “homossexuais”, que 

desde a década de 1980 promove modos de coletar e visibilizar dados sobre denúncias 

de violação de seus direitos (Ramos & Carrara, 2006).

 É a partir de 2004 que ações de promoção da “cidadania LGBT” começam a ser 

desenvolvidas. Até o momento, elas estavam restritas à esfera da saúde, com foco no 

combate ao HIV/Aids. Este avanço acontece principalmente no âmbito do Executivo, 
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nos níveis federal, estadual e municipal, em face da estagnação do Legislativo decorrente 

da pressão exercida por parlamentares ligados a grupos fundamentalistas religiosos.

 A partir desse período, Mello, Brito e Maroja (2012) destacam: 1) o conjunto das 

principais iniciativas à Criação do Programa Brasil Sem Homofobia (BSH), em 2004; 

2) a realização da I Conferência Nacional de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis e 

Transexuais (GLBT), em 2008; 3) o lançamento do Plano Nacional de Promoção da 

Cidadania e Direitos Humanos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais 

(PNDCDH-LGBT), em 2009; 4) criação do Programa Nacional de Direitos Humanos 3 

(PNDH 3), em 2009; 5) a criação da Coordenadoria Nacional de Promoção dos Direitos 

de LGBT, em 2010 e; 6) a implantação do Conselho Nacional LGBT, em 2010. 

 Salientamos que foge ao escopo de nossa revisão da literatura explorar 

exaustivamente esse conjunto de políticas públicas na esfera governamental (ou 

políticas institucionais na esfera privada116), planos e programas que promovem a 

“cidadania de LGBT” em nosso país. Buscamos fornecer um panorama que favoreça 

à leitora ou leitor uma compreensão dos aspectos que historicizam o contexto de 

sua produção. Assim, para uma reflexão pormenorizada sobre a efetividade das 

ações no processo de construção de políticas públicas para LGBTQIA+ no Brasil, nós 

encorajamos a consulta dos trabalhos aqui mencionados. Feita a ressalva, retornamos 

à nossa linha descritivo-argumentativa.

 Embora muitas iniciativas tenham sido propostas a situação dos direitos da 

população LGBTQIA+ no Brasil naquele momento era de que “nunca se teve tanto e 

o que há é praticamente nada” (L. Mello, Brito, et al., 2012, p. 425). Esse sentimento de 

esvaziamento se produz no encontro de múltiplos fatores. Em princípio, as ações no 

âmbito do Executivo aconteciam de forma fragmentada, devido ao grande número de 

iniciativas isoladas nos três níveis de governo, e situada, pois muitas delas possuem 

ação apenas em contextos específicos117. Certamente essa tem sido uma linha de fuga 

116 Encontramos também em nossa busca o texto de Souza, Silva e Carrieri (2012) onde propõem uma 
análise sobre as políticas de diversidade promovidas por bancos que, segundo os autores, apesar de 
existirem políticas oficiais que buscam garantir direitos aos homossexuais nas organizações estudadas, 
tem demonstrado ineficácia no combate à discriminação em razão de reificarem a ideia de minoria e, 
consequentemente, a existência de uma identidade homossexual.
117 Por exemplo, em 28 de abril de 2016, pouco antes de ser afastada de seu cargo, a ex-presidenta Dilma 
Rousseff assinou o decreto n. 8.727/2016 que dispõe sobre o uso do nome social e o reconhecimento da 
identidade de gênero de pessoas travestis e transexuais no âmbito da administração pública federal 
direta, autárquica e fundacional, que em suma autoriza essa população a utilizar o nome social nos 
órgãos do serviço público federal, como ministérios, universidades federais e empresas estatais. 
Semelhantemente, em nível estadual, Pernambuco conta, por exemplo, com o decreto n. 35.051/2010 
que dispõe sobre a inclusão e uso do nome social de travestis e transexuais nos registros estaduais 
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do movimento social e da sociedade civil, ao buscar gestores e gestoras sensíveis às 

suas demandas, diante da rigidez encontrada em outras esferas de poder. Em segundo 

lugar, como políticas de governo (de caráter transitório) e não de Estado (de caráter 

perene e de largo alcance), estão suscetíveis ao desejo de continuidade do·as atuais 

chefes dos poderes executivos ou possíveis sucessore·as. Esse cenário corrobora para 

uma forte insegurança jurídica quanto à perenidade dos direitos já conquistados.

 Além disso, mesmo numa época em que se falava de abertura e avanço, a 

homofobia estatal é referida de formas diversas: na reprodução do nexo heteronormativo 

nas suas práticas, tal como a negação de direitos civis, na experiência de discriminação 

de seus mecanismos institucionais (serviços de saúde e delegacias), ou na forma como 

esses mecanismos reagem às situações de discriminação quando acessados. Esses 

exemplos evidenciam a ambivalência nas práticas do Estado que, no dever de proteger, 

negligenciam e reiteram a violência (L. Mello et al., 2014; M. H. T. de Souza et al., 2015).

 Nesse cenário, foram criados os Centros de Referência em Direitos Humanos 

e Cidadania LGBT+ (CRDH) nas secretarias estaduais de Segurança Pública. Previstos 

no programa de ações propostas pelo programa Brasil sem Homofobia, especialmente 

desenhados para o acolhimento, orientação, apoio, encaminhamento e apuração de 

denúncias e de crimes contra homossexuais (Brasil, 2004), os Centros de Referência 

visavam instrumentalizar o Estado a atuar de modo não–discriminatório, seja através 

da mudança de suas práticas, seja através da criação de novos dispositivos (Ramos & 

Carrara, 2006). Todavia, a fragilidade institucional e a deficiência estrutural ocasionaram 

a descontinuidade de muitos desses centros em diferentes cidades no país.

As primeiras abordagens na coleta de denúncias reuniam em relatórios os registros 

documentados dos assassinatos motivados pela condição homossexual da vítima118. 

A produção de informação sobre a homofobia no Brasil até esse momento se pautava 

nas notícias publicadas em jornais e tinham como foco prioritário a violência letal. 

Os dados produzidos a partir dos relatos das próprias vítimas deslocam o foco dos 

assassinatos para a análise das diversas situações de discriminação que envolve a 

homofobia (Ramos & Carrara, 2006).

relativos aos serviços públicos prestados no âmbito da administração pública estadual direta, 
autárquica e fundacional.
118 Esses relatórios eram produzidos pela militância organizada cujo principal grupo articulador foi o 
Grupo Gay da Bahia (GGB), fundado em 1980 pelo antropólogo e ativista Luiz Mott, e tiveram um papel 
de exponencial relevância na quebra da invisibilidade de uma forma de violência que paulatinamente 
alcançava espaço nas discussões sobre as prioridades na agenda do movimento social e na mídia, a 
“violência contra homossexuais” ou a “homofobia” (Ramos & Carrara, 2006).
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 A pesquisa de Silvia Ramos (2001) ouviu narrativas de violência em primeira 

pessoa a partir de dados coletados no Disque Defesa Homossexual (DDH) e, segundo 

Ramos e Carrara (2006), apontou uma dinâmica cotidiana e silenciosa da homofobia. 

Crimes não espetacularizados e não letais, experimentados na escala micro-societária 

da família ou por pessoas conhecidas, além dos conflitos entre parceiro·as. Apesar de 

gradativamente esvaziado, o serviço funciona atualmente através do Disque 100, ou 

Disque Direitos Humanos. 

 Diante da fragilidade das ações discutidas na literatura que analisamos e da 

discriminação estatal que o Brasil experimenta atualmente, a capacidade de criar 

uma vida menos precária para LGBTQIA+ pelas vias do Estado é colocada em xeque. 

Para Mello, Avelar & Brito (2014)

Isto leva, inclusive, a se ponderar que, talvez, a questão das violências dirigidas 

à população LGBT (e, assim, de seu enfrentamento) extrapole as possibilidades 

de atuação governamental em seus marcos jurídicos, uma vez que há dimensões 

do preconceito e da discriminação heterossexista culturalmente arraigados, 

produzidos e reproduzidos no cotidiano. (p.316)

O fragmento acima possibilita pensar que existem deslocamentos que a lei 

não promove. Além disso, a precariedade experimentada durante o período indicado 

na literatura mostra que políticas públicas são uma forma, mas não a única, nem 

a mais potente, de produzir resistência contra as violências experimentadas no 

cotidiano das pessoas. 

 O número de artigos que analisam práticas institucionais – como políticas 

públicas (programas governamentais e centros de referência), dispositivos jurídicos 

(ações de criminalização da homofobia), ou ainda os movimentos sociais e a academia 

– é bastante significativo (n=26) em relação àqueles que se ocupam das estratégias 

individuais acionadas no cotidiano pelos sujeitos (n=9). Essas últimas se articulam 

num movimento de conformidade ou confrontação, conforme descritas a seguir.

 Por um lado, a conformidade com as normas de gênero que compreendem 

“manter identidades discretas”, que inclui o segredo sobre suas relações 

amorosas; “manter as aparências”, que significa também não aparecer ou manter 

a invisibilidade; dissimular uma heterossexualidade presumida; e evitar falar 

no assunto. Estratégias que buscam a tolerância, apaziguar a violência sem 

confrontá-la, essas formas de “driblar” o preconceito não eximem os sujeitos de 
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situações indesejadas. Elas suscitam formas de preconceito igualmente sutis, como 

afastamento de amigos e familiares, coerções, chantagens e outras formas de 

assédio moral e psicológico (Monteiro et al., 2011).

 Por outro lado, configuram-se como “modos mais combativos” assumir um 

modo de posicionar-se explicitamente contra as manifestações de preconceito 

e discriminação na assimilação de uma visão de mundo e projeto de sociedade, 

um “modo de subjetivação militante”, que não envolve necessariamente a filiação 

associativa; apropriação do vocabulário teórico-político (que frequentemente provém 

dos estudos de gênero e sexualidade) para posicionar-se contra as formas verbais 

de preconceito, sejam as formas explicitas como o insulto, sejam as formas mais 

sutis pela propagação de normas que inferiorizam a homossexualidade em relação 

a heterossexualidade; sair de casa e afastar-se dos vínculos familiares violentos e 

enfrentar desde muito cedo os altos custos de uma vida autonomamente financeira; 

recusar e/ou esconder demonstrações de afeto em público (Monteiro et al., 2011).

 Ainda no campo da confrontação, Juan Cornejo (2010) e Teixeira, Marretto, 

Mendes e Santos (2012), percebem a tensão que se estabelece quando jovens assumem 

a identidade homossexual numa atitude de resistência ao cotidiano escolar hostil. O 

“sair do armário”119 como uma ferramenta de ação política. 

 William S. Peres et Lívia G. Toleto (2011) apostam nas dissidências existenciais 

queer como forma de resistência e enfrentamento dos modos de subjetivação 

normatizados e das instituições que marginalizam tais existências. Compreendemos 

que posturas de conformidade ou de combate indicam posições de sujeito assumidas 

no emaranhado de forças em que se configuram as redes de poder (Foucault, 

2001)120. Num movimento de tensão entre assujeitamento e resistência, essas 

posições conformam diferentes e novos modos de subjetivação capazes de promover 

importantes deslocamentos  (Foucault, 2014b)121. Assim, pesquisas que apostam na 

visibilidade de modos alternativos de subjetivação carregam em si um importante 

potencial de resistência ético-política. Todavia, essas ainda são pouco expressivas. 

119 Expressão que significa assumir publicamente a homosexualidade, é uma tradução da expressão 
Coming Out of the Closet, popularizada nas discussões da autora dos estudos queer Eve Kosofsky Sedwick, 
no seu livro Epistemology of the closet, publicado em 1990. 
120 Texto original publicado em 1982. Para a versão brasileira, ver Foucault (2014c).
121 Texto original publicado em 1984. Para a versão brasileira, ver Foucault (2010b).
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4.4.3 Homofobia na literatura científica brasileira, um conceito teoricamente controverso 
e politicamente potente

 Apesar de ser visto pela primeira vez numa publicação no jornal O Globo, 

designando “horror ao homossexual” (Ramos & Carrara, 2006, p. 191), o primeiro 

texto acadêmico que identificamos desenvolvendo a homofobia como um conceito 

foi na Revista Estudos Feministas, em se tratando da tradução de um texto de Welzer-

Lang, sobre A construção do masculino: dominação das mulheres e homofobia (ver 

Welzer-Lang, 2001).

 Uma parte desses trabalhos coloca em xeque os limites do termo, tanto pelos 

apagamentos das orientações sexuais e identidades de gênero promovidas pelo seu 

prefixo, como pelo sentido nosológico que guarda o seu sufixo do contexto médico-

clínico de seu surgimento122. Uma tentativa de fuga desse impasse é a adição das letras 

que indicam os sujeitos políticos internos ao movimento social “LGBT”, resultando no 

uso do termo LGBTfobia, mas que fracassa em dar conta de toda a complexidade desses 

sujeitos e as lógicas opressivas a que são particularmente submetidas e submetidos. 

Além disso, preserva toda a carga negativa do sufixo “fobia”123.

 Podemos afirmar assim que as autoras e autores dos artigos que analizamos 

utilizam o termo homofobia para referir-se aos dados encontrados no âmbito das 

pesquisas que desenvolveram (principalmente porque um número expressivo dessas 

pesquisas versa sobre políticas públicas, que no Brasil se constituíram sob a égide 

desse termo). Esses autores e autoras não se limitam, porém, a sua reprodução sem 

uma crítica aos limites e apagamentos que produz.

 Se por um lado percebemos mudanças no seu uso, por outro, o sentido do termo 

homofobia preserva aquele da literatura que o consagrou no âmbito acadêmico da 

década de 1990, inspirada pelas agendas políticas dos movimentos homossexuais dos 

anos 1980 (Borrillo, 2000; Fassin, 1999; Welzer-Lang et al., 1994). Ou seja, um conceito 

122 Cunhado na década de 1970, o termo se distancia de seu teor psico-clínico que o inscreve nas 
relações individuais, significando o medo de homossexuais, e, nos anos 1980, populariza-se nas agendas 
dos movimentos homossexuais com o objetivo de chamar atenção para a violência sofrida por esse 
grupo. Ao longo da década de 1990, submetido a um exame de historicisação, passa a ser utilizado para 
nomear um fenômeno de amplitude social intrinsecamente articulado aos sentidos produzidos sobre a 
homossexualide, revelando-se uma ferramenta com forte potência política.
123 A potência criativa das autoras e autores dos artigos que analisamos vão além das emendas ao 
termo “homofobia” para expandir os seus limites conceituais e exploram igualmente a proposição 
de expressões alternativas, tais quais “violência contra homossexuais” (Ramos & Carrara, 2006) 
“preconceito contra homossexuais” (Fleury & Torres, 2007),  “violência por preconceito sexual” (Gómez, 
2007), “discriminação de homossexuais masculinos” (Garcia & Souza, 2010) (Garcia & Souza, 2010) ou 
“intolerância à diversidade sexual” (Mondragón, 2009).
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que, embora perecível diante de críticas teóricas contundentes, nomeia e articula 

lógicas de dominação atuais, imbuídas e embutidas em nossa história.

 Apesar de toda a controvérsia que envolve o termo homofobia, este foi o 

descritor mais eficaz na nossa busca por artigos. Dado o grande número de trabalhos 

identificados a partir desse descritor, observamos que este termo foi amplamente 

mobilizado pelas pesquisas para nomear a violência fundamentada no preconceito e 

discriminação em relação à orientação sexual e/ou identidade de gênero.

 Se por um lado a potência política que este termo produz nos seduz a uma 

zona de conforto, por outro, como pesquisadore·as implicado·as com o nosso 

objeto, desejamos que o vocabulário se amplie e outros termos ganhem semelhante 

visibilidade na literatura, dada às especificidades das violências a que são submetidos 

os diferentes sujeitos que abarcam a sigla LGBTQIA+ e os que não cabem nessa ou em 

quaisquer outras nomeações.

4.5 Políticas de demolição

 Para concluir essa revisão da literatura, retomo o uso da primeira pessoa 

do singular e gostaria de focalizar no aspecto das estratégias de enfrentamento do 

tipo de violência baseada no preconceito e discriminação por orientação sexual e/

ou identidade de gênero. Para tal, é imprescindível levar em consideração a grave 

fragilidade institucional e deficiência estrutural das respostas governamentais a essa 

violência, que eu nomeio aqui, acompanhando a literatura científica especializada, 

de homofobias ou LGBTfobias. Refiro-me principalmente as que foram colocadas 

em prática desde o governo de Fernando Henrique Cardoso, do PSDB, e durante os 

governos de Luiz Inácio Lula da Silva et Dilma Rousseff, do PT. Isto é, as quais descrevo 

no âmbito nesse capítulo.

 Como demonstrei, temos experimentado nos últimos anos um grande retrocesso 

no campo das políticas publicas de enfrentamento às homofobias ou LGBTfobias. Esse 

cenário se agrava na esteira da destituição da presidenta democraticamente eleita 

Dilma Rousseff, em 2016, que culminou na posse do então vice-presidente Michel 

Temer, do PMDB/MDB (Quadro 1). Desde o dia seguinte a esses eventos dramáticos, 

vimos, por exemplo, a supressão do Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos 

Direitos Humanos. Michel Temer liderou uma política de demolição dos programas, 

já frágeis, que visavam à igualdade de gênero e a diversidade sexual até então.
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 O que se torna ainda mais alarmante quando desde os últimos acontecimentos 

políticos, a saber, a vitória do candidato de extrema direita Jair Bolsonaro à eleição 

presidencial de outubro de 2018. Abertamente nostálgico da ditadura militar (1964-

1985), ele se faz ilustrar no cenário nacional por suas declarações sexistas, racistas e 

LGBTfóbicas. Os efeitos do discurso de ódio, disseminado e vulgarizado na voz desse 

político, fazem-se perceber mesmo desde o período que precedeu o período eleitoral.

 Essa realidade promove uma reviravolta no cenário político brasileiro, com 

efeitos diretos sobre a realidade sobre a qual versa a minha pesquisa, que me levou a 

retornar o meu olhar atento, senão meu corpo e experiência como pesquisador e homem 

gay, na direção do campo empírico. Um processo que narro no capítulo seguinte.
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CAPÍTULO 5 
O retorno ao campo

 No dia 11 de outubro de 2018, apenas alguns dias depois do primeiro turno da 

eleição presidencial no Brasil, eu me levantei cedo para iniciar minha rotina, que, 

naquele momento, incluía começar o dia com uma atividade física e, em seguida, 

voltar para casa e trabalhar na redação da tese. Eu me encontrava em intercâmbio 

na Universidade de Paris 8 e vivia no campus da Cité Internationale Universitaire de 
Paris. Eu me encontrava numa etapa de aproximação ao material produzido durante 

as entrevistas realizadas no ano anterior, deixando-me afetar para produzir potenciais 

eixos analíticos a partir das narrativas que haviam sido transcritas. Sabendo que nos 

encontrávamos em período eleitoral, eu costumava utilizar o período matinal, ou o fazia 

até mesmo durante a atividade física, para me atualizar dos últimos acontecimentos 

no Brasil, através dos meios de comunicação brasileiros, bem como franceses.

 As informações do Brasil vinham frequentemente de programas disponíveis 

gratuitamente na plataforma de streaming124 YouTube ou de veículos alternativos 

à mídia dominante, como, entre outros, a Revista Fórum e a Mídia Ninja. Eu incluí 

posteriormente nesta sorte de clipagem matinal o jornal de grande circulação 

nacional Folha de São Paulo, quando ele começou a denunciar a difusão de conteúdo 

falso (conhecido pela alcunha de fake news) pelo envio de mensagens em massa 

através do aplicativo WhatsApp. Essas mensagens eram financiadas ilegalmente 

por empresas privadas, que atacavam diretamente o candidato do PT e a candidata 

à vice do PCdoB, Fernando Haddad e Manuela d’Ávila, favorecendo Jair Bolsonaro 

(P. C. Mello, 2018). Na França, eu consultava frequentemente o jornal Mediapart, 
que é escrito por jornalistas e por colaboradore·as principalmente orientado·as 

politicamente à esquerda, e principalmente, quase todas as manhãs, o aplicativo La 
Matinale (em português: A Matinal), do jornal Le Monde, que fornecia uma seleção dos 

artigos considerados pelo jornal como os mais importantes do dia. Eu considerara 

a identidade visual e modo de utilização do La Matinale divertida, pois lembrava o 

aplicativo de encontros Tinder, pois eu podia deslizar à direita ou à esquerda para 

selecionar os artigos que eu gostaria ou não de ler. A escolha das leituras era feita 

baseada um uma imagem, sobreposta pelo título da matéria, e uma descrição. Naquela 

124 Essa palavra, de origem americana, mas já integrada ao léxico brasileiro, é definida pelo dicionário 
Houaiss como “tecnologia [usada] para captar, como um fluxo contínuo, som ou imagens num 
computador, a qual possibilita ouvi-los ou visionar as imagens antes de a informação como um todo 
haver sido baixada para computador” (Houaiss, [s.d.]). 
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quinta-feira, dia 11 de outubro de 2018, uma imagem nas manchetes da La Matinale 

havia chamado particularmente minha atenção. 

Figura 2. Ilustração 
da matéria sobre as 
LGBTfobias no Brasil, 
Le Monde, 18/11/2018.

 Como mostra a Figura 2 (Correa, 2018), a imagem ilustrava, em primeiro plano, 

um adesivo redondo colado na fronte de uma estátua cinza, sobre o qual estava escrito 

“#ELENÃO”, em maiúsculo e negrito, com cor de fonte preta sobre um fundo listrado 

com as cores que lembram o arco-íris, símbolo do movimento LGBTQIA+. Esse adesivo 

estava fixado sobre uma faixa de cor violeta, símbolo do feminismo, que havia sido 

amarrado na parte que representa a cabeça da estátua, baixa e com os olhos fechados. 

Em segundo plano, eu via o solo de uma praça em mosaico de pedras – provavelmente 

em granito, um material nacional utilizado para reproduzir a herança colonial das 

calçadas portuguesas em pedras calcárias – e pessoas que andavam em diferentes 

direções, sem que eu pudesse distingui-las, pois estavam muito distantes e o fundo 

estava desfocado. Porém, a identidade das pessoas não era provavelmente o mais 

importante, visto o destaque dado ao #EleNão. A descrição da foto dava outros indícios: 

“Um adesivo Ele Não (em referência ao candidato Jair Bolsonaro) em uma estátua, 

no Rio, em 8 de outubro”125. Eu soube, então, do que se tratava, pois o movimento 

de “mulheres contra o fascismo no Brasil” havia alcançado Paris com manifestações 

contra Jair Bolsonaro, que utilizavam tanto a hashtag #EleNão como sua tradução em 

francês, ou seja, “#PasLui”. Como mostram as Figuras 3 e 4, eu mesmo estive presente 

125 No original: “Un autocollant « Pas lui » (en référence au candidat Jair Bolsonaro) sur une statue, à Rio, le 8 
octobre. LEO CORREA / AP.”
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Figura 4. Com o cartaz 
«[Ele] JAMAIS», Place de la 
République, Paris – França, 
29/9/2018.

Figura 3. Com o cartaz «NÃO AO 
FASCISMO; #ELENÃO», Place de 
la République, Paris – França, 
29/9/2018.

nessas manifestações e segui, ao lado de Larissa Pelúcio, o percurso das mulheres que 

haviam organizado as manifestações parisienses, que foi posteriormente publicado 

em formato de artigo (Pelúcio & Paz, 2020).
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“No Brasil a já esperada vitória de Bolsonaro desencadeia violências 

homofóbicas” foi o título da matéria assinada por Claire Gatinois, traduzido aqui 

em português, cujo subtítulo dizia: “As associações LGBT denunciam um expressivo 

aumento das agressões desde o sucesso do candidato da extrema-direita no primeiro 

turno das eleições”126. O primeiro turno havia acontecido no domingo 7 de outubro de 

2018. Além de ser um artigo sobre a política brasileira no jornal francês, seu conteúdo 

parecia tocar particularmente tanto a mim quanto o tema de minha tese:

Intimidações, agressões e mesmo mortes. Depois do primeiro turno da 

eleição presidencial que fez do militar de reserva, que fez reputação por ser 

homofóbico, o grande favorito com 46% das vozes à frente do seu adversário 

de esquerda, Fernando Haddad (26 %), uma onda de violência se abateu sobre o 

Brasil, mas principalmente sobre a comunidade LGBT (lésbicas, gays, bi, trans). 

No Rio de Janeiro, o banheiro do colégio franco-brasileiro foi pichado com a 

frase “Sapatas vão morrer. Kkkk”. Em São Paulo, após o anúncio do resultado, 

homens dentro de um automóvel gritaram: “Sapatão imunda, filha da p... agora 
vai ter dinheiro público pra que tu vá te tratar”. Em Curitiba, um cabeleireiro 

homossexual foi espancado até a morte. No momento da agressão, o principal 

suspeito teria gritado “Viva Bolsonaro!”. “É extremamente chocante. Uma 
síndrome do pânico está sendo colocada em prática, as pessoas nem ousam mais 
sair. Jamais tínhamos vivido isso durante uma eleição”, alerta Marcelo Cerqueira, 

presidente da organização de defesa dos LGBT Grupo Gay da Bahia. (Gatinois, 

2018b, p. [s. p.], itálicos da autora)127

 O artigo do Le Monde falava do agravo das violências homofóbicas, na esteira de 

uma “onda de violência” visando a “todos os adversários de Jair Bolsonaro” (Gatinois, 

2018b, p. [s. p.]). Contudo, Mediapart precisava que a multiplicação das “agressões por 

126 Ambos, no original: “Au Brésil, le triomphe attendu de Bolsonaro déchaîne les violences homophobes”; “Les 
associations LGBT dénoncent une recrudescence des agressions depuis le succès du candidat d’extrême-droite au 
premier tour de la présidentielle”.
127 Citação original: “Intimidations, insultes, agressions et même meurtres. Depuis le premier tour du scrutin 
présidentiel qui a fait du militaire de réserve, réputé pour son homophobie, le grand favori avec 46 % des 
voix devant son adversaire de gauche, Fernando Haddad (26 %), une vague de violences s’abat sur le Brésil, 
notamment à l’encontre de la communauté LGBT (lesbiennes, gays, bi, trans). A Rio de Janeiro, les toilettes des 
filles du collège franco-brésilien ont été taguées « Sapatas vao morrer. Kkkk » (« A mort les gouines. Ah ah 
ah »). A Sao Paulo, après l’annonce des résultats, des hommes ont crié depuis une voiture : « Gouine immonde, 
fille de p… Maintenant il y aura des subventions pour que tu te fasses soigner. » A Curitiba, un coiffeur 
homosexuel a été frappé à mort. A l’annonce de son décès, le principal suspect aurait crié « Vive Bolsonaro ». « C’est 
extrêmement choquant. Un syndrome de panique est en train de se mettre en place, les gens n’osent plus 
sortir. Jamais au cours d’une élection nous n’avions connu ça  », alerte Marcelo Cerqueira, président de 
l’organisation de défense des LGBT Grupo Gay da Bahia.”
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motivos políticos”, após o primeiro turno da eleição presidencial brasileira, tinha os 

seus “primeiros visados” (Albertini, 2019)128. Essa visibilidade internacional fazia eco 

a uma avalanche de depoimentos, compartilhados principalmente nas redes sociais, 

sobre agressões cometidas por apoiadore·as de Jair Bolsonaro. Esses testemunhos 

repercutiram, em seguida, nas mídias nacionais, tais como,  o jornal Folha de São 
Paulo (Delfim, 2018), El País Brasil (Lima et al., 2018), O Globo (B. Mello et al., 2018) 

e a revista Carta Capital (Costanti, 2018). Em Pernambuco, os casos de violência se 

fizeram visíveis pelas mídias locais, como o Diário de Pernambuco (AE, 2018) e Folha de 
Pernambuco (Melo, 2018).

 A militância e as instituições de defesa de Direitos Humanos tentaram 

medir a escala dessa “onda de violências” organizando-se para recolher e catalogar 

esses depoimentos (Antunes & Martinelli, 2018), mesmo que de maneira precária 

e imprecisa, vista a ausência de instrumentos (leia-se: interesse) do Estado para 

produzir dados oficiais. Um dos exemplos mais visíveis desse momento nos é 

fornecido pela plataforma Mapa da violência política no Brasil (Violência política no 
Brasil, 2018). Criada pelo jornalista e doutor em literatura brasileira Haroldo Ceravolo 

Sereza (Costanti, 2018), essa plataforma coletou, durante o mês de outubro de 2018, o 

relato de mais de 150 casos de violência cometidas potencialmente por apoiadore·as 

da extrema direita no Brasil. Sereza alerta que se trata de um estudo preliminar e 

passível de imprecisões. Dito isso, a plataforma permitiu uma visão geral de um 

problema que tomou dimensões sociais e políticas. Em Pernambuco, o Observatório 

da Intolerância Política, criado pela filial local da Ordem dos Advogados do Brasil no 

dia 15 de outubro, registrou 30 ocorrências no intervalo de 48h, ou seja, entre os dias 

15 e 17, segundo informações do Diário de Pernambuco (AE, 2018).

 Alguns dos casos suscitaram a comoção nacional, senão internacional. Um dos 

exemplos mais significativos foi o que culminou no homicídio, no estado da Bahia, do 

mestre de capoeira Romualdo Rosário da Costa, dito Moa do Katendê, 63 anos. O autor 

do crime, Paulo Sérgio Ferreira de Santana, 36 anos e eleitor de Jair Bolsonaro, impôs o 

silêncio a Moa, que havia votado em Fernando Haddad, ao cabo de doze golpes de faca 

na noite mesmo do domingo em que aconteceu o primeiro turno (Lima et al., 2018). 

Apesar do choque nacional, o homicídio de Moa não bastou para conter o dilúvio de 

violências que invadiu o Brasil de outubro de 2018. Alguns dias depois, o assassinato 

128  Fragmento original completo: “Les agressions à caractère politique se multiplient à l’approche du deuxième 
tour de la présidentielle au Brésil, où le candidat d’extrême droite Jair Bolsonaro est donné grand favori. Les 
militants du PT, les journalistes, les minorités sexuelles ou encore les activistes sans-terre sont les premiers visés.”
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da travesti Priscila, de 25 anos, no dia 16 de outubro em São Paulo e o da mulher trans 

Laysa Fortuna, de 25 anos, no dia 18, em Sergipe, também suscitaram a atenção nacional 

(Antunes & Martinelli, 2018). Segundo testemunhas, seus carrascos gritavam palavras 

como “Bolsonaro!” ou “Ele sim!” enquanto as golpeavam de faca, embora a polícia tenha 

rejeitado a hipótese de LGBTfobia política (Tomaz & Stochero, 2018).

PERFIL DE
VERA BARONI

Nascida em 16 de maio de 1945 no Rio de Janeiro, Vera Regina Paula Baroni é considerada 
uma cidadã de honra do estado de Pernambuco, onde chegou durante o período ditatorial 
e vive até os dias de hoje. Vera trabalhou na educação de pessoas adultas, ensinando-
lhes a ler ou escrever. Depois de ter se formado como técnica de enfermagem e ter 
exercido a função no Hospital da Restauração de Pernambuco, Vera começou um 
trabalho pela formação das pessoas nas comunidades das periferias do Recife, sendo 
a semente e, posteriormente, uma das pessoas que contribuiu com a implantação do 
programa Agentes Comunitários de Saúde, que nasceu na periferia do bairro de Casa 
Amarela. Formando-se em Direito, Vera se dedicou em seguida à luta pela defesa das 
mulheres negras no Brasil. Em 2001, ela representou a cidade do Recife na Conferência 
Mundial contra o Racismo (World Conference against Racism – WCAR), em Durban, na 
África do Sul. Em 2003, foi uma das fundadoras da Uiala Mucaji, primeira associação de 
mulheres negras de Pernambuco. Atualmente, é representante das Mulheres de Terreiro. 
Terreiro o nome dado ao lugar de culto das religiões brasileiras de matriz africana como o 
Candomblé, a Umbanda e a Jurema Sagrada. Fonte: Coletivo Obirin (Eloy, 2020).

QUADRO 13

Em meio a esses acontecimentos, sem mesmo esperar que isso pudesse 

acontecer, recebo mensagens no chat pessoal do aplicativo da rede social Instagram. 

Elas vinham de um amigo brasileiro, psicólogo, feminista, negro e gay, de Vitória de 

Santo Antão, uma cidade do interior de Pernambuco, situada a aproximadamente 

40km de Recife. Eu as transcrevo abaixo:

Olá, Diego, querido!! 

Tudo bem? 

Aqui estamos precisando de força

Continue [sic] a denunciar entre seus amigos o golpe em curso e perigo do bozo [uma 
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referência jocosa a Bolsonaro, que eu explico no Capítulo 1 desta tese] subir ao 
poder

Acredite, ele tem muito mais chances de ganhar do que estamos tentando acreditar

Em recife [sic] o clima de terror já tá rolando

Todo mundo com medo de sair sozinho

Mesmo distante

Sigamos fortalecendo

Haddad 13 [em referência ao candidato do PT, Fernando Haddad, cujo número 

para a urna de voto era 13]

EleNão

 As notícias da mídia começavam, então, a ganhar o corpo de pessoas que me 

eram próximas. Mobilizado por essa mensagem e submerso pelos depoimentos nas 

redes sociais e mídias, pus-me imediatamente a contatar as pessoas que compunham 

minha rede de relações e que se encontravam no local onde tudo se passava. Num 

grupo do WhatsApp, formado por colegas próximo·as de meu antigo grupo de 

pesquisa, Vera129 (nome fictício), mulher cisgênera heterossexual, negra e feminista, 

testemunha de seu sentimento diante da minha provocação no grupo sobre o assunto:

Diego: Não queria identificar a pessoa, mas ontem recebi essa mensagem de uma 
pessoa que todas vocês conhecem e de nosso meio. Eu senti um tom de desespero. 
Tocou-me muito. Queria saber de vocês se esse medo é mesmo real ou se é pânico sem 
muito fundamento?

Vera: Exatamente.

Diego: ?

Vera: Sem tirar, nem pôr.

Vera: Medo real

Vera: Cê quer a verdade?

Diego: Manda ver

Vera: [Em múltiplas mensagens consecutivas] A verdade é que o otimismo 

129 Eu homenageio aqui Vera Baroni, mulher negra ícone do movimento pela luta social e antirracista 
no Brasil. Ver Quadro 13.
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(maravilhoso) de que Haddad ganha é muito mais das petistas. As petistas estão 
otimistas. Isso é ótimo. As não petistas não estão. E acredito que é um olhar menos 
apaixonado, logo mais coerente. O medo é real. Não tô conseguindo sair para longe 
com boton ou camisa. Algumas coisas [também] nos identificam, não só material 
de campanha. Cabelo curto, roupa de gente de [ciências] humanas, tatuagens, 
etc. Barba. Então, [...] Tu não faz ideia o quanto isso tá sendo real.... É assustador, 
[porque] nossa geração não viveu isso em outro momento. E é MUITO real. Temos 
“jeito” de [pessoas que estudam ciências] humanas. Sinônimo de esquerda. Tenho 
amigo negro, de barba, que quando pisou no seu local de trabalho na segunda pós-
eleição, GRITARAM (falaram não, gritaram) “Teu PT vai ganhar não, visse?”. Ele 
só respondeu “Eu não sou petista”. [...] É tudo explícito e natural. Tô com medo sim. 
Tô com medo de andar nos lugares e tô me limitando aos locais (geográficos) de 
familiaridade. Não penso nem de longe ir a Boa viagem, por exemplo. Mesmo sem 
material de campanha, Dih. Tá no corpo.

Diego: E as LGBT, Bi? Como as Bi tão? Tu conhece gente que sofreu algo?

Lia (nome fictício): um amigo meu ontem foi agredido [seguida por um emoticon 

com uma lágrima]

Lia: [Ela transfere uma captura de tela contendo o depoimento escrito por seu 

amigo] Eu vim aqui falar uma coisa. Eu sofri a segunda violência direta hoje de 
eleitor de Bolsonaro.

O amigo de Lia130 é Thiago131 (nomes fictícios), alguém que eu conhecia e 

com quem havia convivido, pois ele havia tido uma relação amorosa estável com 

um amigo próximo a mim. Contudo, eles não estavam mais juntos. Eu o contatei 

e pude conversar com ele. Alguns meses depois, reencontramo-nos em Recife e ele 

me contou o episódio, contextualizado na sua vivência de homem branco e gay. As 

agressões tinham alvos privilegiados e a afirmação de Vera, na mesma discussão no 

grupo de WhatsApp que me levou ao depoimento de Thiago, situava os indícios da 

vulnerabilidade: “Tá no corpo” .

130  Inspiro-me no nome da cantora-compositora e dançarina Lia de Itamaracá (Quadro 14).
131 Este nome fictício foi escolhido em homenagem a Thiago Rocha, empresário e engajado no movimento 
LGBT+ de Pernambuco há quase 20 anos. Ver Quadro 15.
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 Se, por um lado, as mídias falavam de uma “onda de violência” que parecia 

indistinta, por outro, os corpos das vítimas mostravam que as violências seguiam 

certas lógicas de classe, de raça, de identidade de gênero e/ou de orientação sexual. 

Lógicas de opressão que agem na produção de corpos vulneráveis, pois abjetos132 

(Butler, 2020). Para decifrar os modos de operação dessas lógicas de opressão, não 

devemos pressupor sua acumulação ou anulação mútua – visto o exemplo e Thiago, 

gay, porém branco, ou Vera, mulher negra, contudo heterossexual –, mas deve-se 

pensar seu entrecruzamento133.

 Além disso, faz-se importante notar que no contexto eleitoral as pessoas 

LGBTQIA+ se mostravam particularmente tocadas por essa “onda de violências”. Essa é 

uma leitura construída através dos depoimentos publicados nas mídias e redes sociais, 

mas também nos depoimentos de pessoas próximas. Essa inflexão provisória pôde 

ser observada posteriormente, numa escala mais ampla, pelos pesquisadores Lucas 

Bulgarelli e Arthur Fontgaland (2019), durante o estudo Violência contra LGBTQIA+ 

nos contextos eleitoral e pós-eleitoral (que cito na introdução dessa tese), e, por mim 

mesmo, na continuidade de meu trabalho de campo, que havia começado desde o início 

desta tese no Brasil. Nesse novo contexto, não se tratava de mudar meu objeto. Estava 

nítido que meu objeto de pesquisa continuava o mesmo, a construção da subjetividade 

dos LGBTQIA+ na capacidade de agir face às LGBTfobias. Contudo, o contexto político 

132  Butler (2020), principalmente no capítulo Gender is burning: questões de apropriação e subversão, 
recupera o termo abjeção de Julia Kristeva (1980) para falar das subjetividades (homossexuais e trans, por 
exemplo) que são excluídas de uma matriz cultural de inteligibilidade fundada na heterossexualidade, 
mas que servem igualmente à construção da inteligibilidade dessa matriz e de seu status de norma, na 
medida em que ela se desenha na produção do que lhe é “abjeto”, logo, estranho, diferente, etc.
133 Essa forma de pensar a articulação entre as opressões, inspirada no movimento feminista afro-
americano (Davis, 1982; Dorlin et al., 2008), dá forma a uma abordagem teórica e metodológica nomeada 
por intelectuais universitários como interseccionalidade (Crenshaw, 2005; Fassin, 2015; Viveros, 2018)

PERFIL DE
LIA DE ITAMARACÁ
Lia de Itamaracá nasceu Maria Madalena Correia do Nascimento em 16 de janeiro de 
1944, em Itamaracá, município do litoral do estado de Pernambuco, localizado na 
ilha com o mesmo nome, Ilha de Itamaracá. Lia é a cantora-compositora e dançarina, 
conhecida como a Rainha da Ciranda, um ritmo dançado em rodadas simulando 
as ondas do mar. Lia é, desde 2005, um patrimônio cultural vivo do estado de 
Pernambuco (Amorin, 2014).

QUADRO 14
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da cidade, para não mencionar o estado e o país, no âmbito da qual esse fenômeno se 

produzia parecia acrescentar dimensões históricas a meu objeto que eu não poderia 

negligenciar, sob risco de produzir um trabalho já destinado à obsolescência.

 Desse modo, mobilizado por um sentimento de urgência, eu discuti essas questões 

com minha orientadora de tese no Brasil, Cristina Amazonas, e com meu orientador na 

França, Éric Fassin. Ambos me recomendaram fortemente retomar a coleta de dados, 

não apenas a distância, na França, mas também no campo, no Brasil, para levar em 

consideração as nuances que engendram, sobre minha pesquisa, a nova conjuntura 

política brasileira após a eleição de 2018. As violências contra as pessoas LGBTQIA+ 

haviam tomado uma dimensão expressiva, para não dizer jamais vista. Era igualmente 

um momento em que essas mesmas pessoas estavam se mobilizando (Boldrini, 2018; D. 

Mello & Oliveira, 2018). Pareceu-me, então, indispensável integrar esse momento à tese, 

com novas entrevistas no Brasil. Foi assim que, com a anuência da minha orientadora 

e do meu orientador e com o apoio financeiro do LEGS, da École Doctorale Théorie et 
Pratique du Sens, e do Institut de Genre134, eu pude programar uma nova coleta de dados 

no Brasil, que se deu entre o dia 1º de julho e 15 de agosto de 2019, em Recife.

A narrativa construída em seguida, que versa sobre esse período, é ritmada 

pela história de vida de meus entrevistados e entrevistadas. Suas próprias narrativas 

agregam, mais do que suas vivências, a experiência socialmente compartilhada desse 

momento de um Brasil de extremos e de violências. A transcrição de fragmentos de 

suas narrativas contém ainda minhas intervenções, a partir de recordações (às vezes 

rememoradas no momento das entrevistas), de minhas identificações e indignações 

e, portanto, de minha subjetividade. Essas subjetividades, incluindo a minha, não 

foram exclusivamente forjadas pelas LGBTfobias, mas não puderam evitar serem 

constituídas em seu âmbito. Essas subjetividades, que se confundem com a luta pela 

sobrevivência num contexto político hostil, são apresentadas a seguir.

134 Agradeço ao Laboratoire d’Études de Genre et de Sexualité (LEGS) e à École doctorale Théorie et Pratique 
du Sens, grupo de pesquisa e escola doutoral (equivalente ao Programa de Pós-Graduação no Brasil), aos 
quais sou vinculado na Universidade de Paris 8, e ao Institut du Genre, pela subvenção no âmbito do 
edital do programa de Mobilidade para jovens pesquisadore·as (Mobilité de la jeune recherche) dessa etapa 
importante da minha pesquisa.
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PERFIL DE
THIAGO ROCHA
Thiago Pereira Rocha nasceu em 7 de dezembro de 1979 em Recife, cidade onde ele vive 
até hoje. Em 2004, Thiago ingressou no Instituto Papai, ONG em que trabalha, desde 1997, 
numa perspectiva feminista e de gênero, com os homens e as masculinidades (Medrado 
& Lyra, 2014). Dois anos depois, Thiago passa a representar essa instituição no Fórum 
LGBT de Pernambuco, participando desde então da organização da Parada da Diversidade 
de Pernambuco, isto é, desde a sua terceira edição. Vinculado ao Instituto Papai há 16 
anos, Thiago ocupa atualmente a cadeira que representa os homens gays e bissexuais 
no conselho colegiado da coordenação do Fórum LGBT de Pernambuco. Ao lado de um 
pouco mais de uma dezena de pessoas, ele é um dos principais responsáveis por toda 
a logística e as negociações políticas que implicam esse evento, que atrai mais de 600 
mil pessoas todos os anos às ruas. Thiago é um militante gay de referência para a minha 
geração e para as que virão. Durante o período em que estive vinculado diretamente ao 
Fórum LGBT, tive a oportunidade de conviver com ele, bem como a sorte de aprender com 
sua experiência e competência como militante, marcadas pela paciência, pelo tato e pelo 
pragmatismo que lhes são próprios.

QUADRO 15

5.1 Narrativas sobre violência contra LGBTQIA+ no contexto das eleições 2018

5.1.1 “O clima nas ruas é de hostilidade.” O medo do futuro e o desejo de Jean de partir

 Jean135 foi uma das pessoas com quem eu realizava trocas de mensagens durante 

as eleições de 2018, estando eu na França e ele no Brasil, sobre o efeito, no cotidiano, 

das violências contra as minorias sexuais e de gênero. Nós não éramos tão próximos 

no início, mas nossa relação foi se desenvolvendo nas redes sociais, principalmente 

quando ele comentava minhas publicações sobre a França, expressando o desejo de 

deixar o Brasil e viver fora do país, alhures136. Embora ele posuísse um emprego e 

135  Com esse nome fictício, homenageio Jean Wyllys, político brasileiro, abertamente gay e defensor dos 
direitos humanos e das pessoas LGBTQIA+. Ver Quadro 16.
136 Escolho esse termo, para preservar o sentido poético da palavra “ailleurs”, que utilizo na versão em 
francês. A palavra francesa “ailleurs” possui sentidos diversos e a sua interpretacão não pode vir senão 
através do seu próprio campo semântico. Para o Dictionnaire culturel en langue française (Dicionário 
cultural da língua francesa), editado por Alain Rey (2005), e para o Le Lexis: le dictionnaire érudit de la 
langue française (Dicionário erudito da língua francesa), de Claude Nimmo (2014), “ailleurs” pode significar 
“em um outro lugar, diferente daquele em que estamos ou do qual falamos”, mas também “em todos 
os lugares” ou ainda “em lugar algum”. Em razão de tal riqueza semântica, “ailleurs” é constantemente 
empregada na literatura. No cotidiano, frequentemente assume um sentido poético. Por isso, nossa 
tradução pela simples expressão “fora do país”, que compreendo ser a mais apropriada para o contexto, 
não poderia deixar de vir acompanhada de uma nota explicativa.
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uma vida estável, ele manifestava uma insatisfação geral com o país, sua população e 

escolhas políticas. Como outras pessoas com as quais eu dialogava naquele momento, 

ele temia pelo futuro. Os sentimentos que Jean expressava se intensificaram no seu 

relato depois que a extrema-direita obteve um percentual expressivo de votos e a 

violência que esses acontecimentos desencadearam.

 Assim, ele decide partir no mês seguinte e me anuncia, por WhatsApp, no 

dia 22 de outubro, com a seguinte mensagem: “Tudo certo, chego em Paris dia 7 de 
novembro”. Eu repondo: “Fiquei sabendo que tá bem complicado, casos de agressão 
e tudo.” Ele confirma afirmando: “Pior que tem tudo pra esse neonazista e fascista ser 
eleito.” Em seguida, pergunto se as coisas mudaram depois do primeiro turno, quando 

o resultado de Jair Bolsonaro, anunciava, com 41 % dos votos válidos, sua provável 

eleição. Jean descreve assim: “O clima nas ruas é de hostilidade”; “Os eleitores dele são 
agressivos e fazem ameaças abertamente”. Em seguida, enviando uma mensagem de 

áudio no mesmo aplicativo, ele me narrou dois episódios de violência que ilustram 

seu sentimento descrito anteriormente, um deles havia acontecido a uma de suas 

amigas próximas e do outro ele mesmo havia sido testemunha.

Uma amiga minha foi cuspida na rua por estar usando uma camisa vermelha. […] 

Ela tava voltando do trabalho com uma camisa vermelha, não tinha nem o nome 
Haddad, não tinha o nome de nada, mas logo após o primeiro turno… porque eles 
juravam que iam ganhar no primeiro turno. Então quando houve o primeiro turno 
e no dia seguinte ela foi para o trabalho de camisa vermelha, ela anda de moto. A 
moto dela também é vermelha. A mulher baixou o vidro. Ela não conhece muito bem 
de carro, mas ela disse que era um desses carrões de luxo. Era uma senhora muito 
bem-vestida, baixou o vidro e chamou ela de “petralha imunda” e cuspiu nela.

Durante uma panfletagem, nós estávamos num grupo de quatro pessoas. A maioria 
das meninas que estavam ao meu redor eram LGBTs também e aí nós estávamos 
entregando panfleto e passou uns moleques de moto… cidade pequena que eu tava, 
é aqui no interior do Maranhão, Pedreiras o nome da cidade, minha cidade natal. 
E eles passaram e disseram assim… algumas palavras assim… estavam vestidos 
com camisa de Bolsonaro, adesivada a moto deles, e disseram assim: “esses veado 
vão tudo morrer quando Bolsonaro ganhar”. E falaram mais alguma coisa que eu 
não entendi muito bem, fizeram sinal de arma. […] As pessoas acham que é tudo 
vitimismo quando a gente conta, “Ah, tão exagerando!”, mas só quem sabe é quem 
passa, né. A sensação de estar sendo ameaçado por ser você, por tá ali existindo 
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e estar exercendo uma função política. Porque panfletar em lugar aberto é uma 
ação política.

(Jean, por mensagem de áudio, 22/10/2018)

Nós retomamos a conversa e pudemos falar sobre esses episódios, no dia 23 

de março, quatro meses após a sua chegada na França. Naquele dia, encontramo-nos 

para uma entrevista da minha pesquisa, a primeira que eu pude realizar formalmente 

no âmbito do que eu considero como a segunda etapa de meu trabalho de campo, a 

que se adiciona a coleta de depoimentos feitos a distância, na França, por WhatsApp 
ou Facebook Messenger. Assim como ocorre na pesquisa completa, essa entrevista 

acontece em um momento de transição em meu trabalho de campo. Essa foi a 

primeira entrevista após a eleição presidencial de outubro de 2018, em que buscava 

levar em conta a reviravolta que engendrou, no tema desta tese, a nova conjuntura 

política brasileira, que me parecia não negligenciável.

A entrevista se desenrola, assim, num ambiente amigável e fluido, apesar dos 

conteúdos sensíveis que emergiram. No desenvolvimento do encontro, tanto ele como 

eu mesmo pudemos reevocar lembranças de violência que fizeram parte de nossas 

histórias de vida individuais, mas que nossas memórias pareciam esquecer. Foram 

trocas que se alimentavam mutuamente num momento de tomada de “consciência” 

e elaboração compartilhada. Isso aconteceu no meu apartamento no prédio das 

províncias francesas (Maison des Provinces de France), situado na Cidade Universitária 

Internacional, no 14º distrito de Paris, onde eu estava instalado depois de pouco 

mais de um ano. A familiaridade com o local me deixava bastante à vontade. Jean se 

mostrava duplamente disponível, sem imposições de horário e aberto à discussão.

Além disso, eu me sentia mais confiante na minha posição de pesquisador. 

Depois de uma dezena de entrevistas que eu havia realizado anteriormente, eu 

havia tido tempo para refletir sobre elas. No mais, as trocas acadêmicas posteriores 

ao meu afastamento desse momento do campo puderam igualmente me ajudar a 

promover deslocamentos em minhas certezas e revigorar minhas reflexões sobre 

minha posição no campo. Se minha formação como psicólogo e minha experiência 

clínica me ajudaram a desenvolver a sensibilidade da escuta e de saber quando e 

como fazer uma pergunta (nem sempre de forma bem-sucedida), os debates com os 

colegas sociólogo·as da Universidade Paris 8 et do LEGS me fizeram ainda redefinir 

minha própria maneira de conduzir uma entrevista (os aspectos investigados, o 

tempo dedicado, etc). Esse retorno ao campo, embora eu tenha a impressão de jamais 
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ter me afastado dele, foi um momento rico, necessário, para os resultados e para as 

análises trazidas por esta tese. A entrevista com Jean indica o início dessas reflexões.

Jean estava na casa de seus 29 anos no momento em que acontece a entrevista. 

Ele nasceu em Pedreiras, cidade situada no interior do Maranhão, estado da 

região Nordeste e um dos mais pobres do Brasil. Vindo de uma família de cristã·os 

evangélica·os praticantes, ele mesmo não crê em Deus, o que é um caso inabitual na 

cultura brasileira. Jean afirma, ainda, que a religião é apenas uma ideologia propagada 

para aliviar o jugo da vida. Não obstante a religiosidade do·as demais familiares, seu 

pai, formado em filosofia, encorajava frequentemente o diálogo em casa acerca de 

temas existenciais ou tabus, desde a existência de Deus à masturbação. Essa abertura 

mudou bruscamente depois da descoberta da homossexualidade de seu filho. De 

acordo com Jean, seu pai veio de uma família muito pobre, de uma cidade ainda 

menor que Pedreiras. No que concerne a sua mãe, ela veio de uma família favorecida 

economicamente, pois era filha de um próspero pecuarista da região. Essa diferença 

na origem de classe social de seu pai e mãe será percebida por Jean na relação que 

cada um dos dois lados da família cultiva com ele, com maior rigidez e controle do 

lado materno e maior aceitação do lado paterno, quanto ao modo de se portar e de se 

vestir, por exemplo.

Durante a adolescência, Jean procurará se liberar pouco a pouco do controle 

familiar, buscando partir da cidade de Pedreiras. Ele se recorda: “Eu juntei dinheiro, 
estudando, trabalhando para as pessoas, eu ajudava meu avô, meus colegas nos programas 
da escola, fazer prova pros outros, digitava trabalho, tudo que eu podia fazer para juntar 
dinheiro pra ir embora”. Aos 16 anos, como uma grande parte dos jovens de sua geração, 

ele se beneficia de uma bolsa do PROUNI para seguir os seus estudos de nível superior. 

Ele vai, em seguida, estudar na capital do Maranhão, São Luís. “São Luís é uma capital, 
uma cidade enorme, [pra mim] que saí de Pedreiras, que era minúscula, minha cidade 
natal tem 40 e poucos mil habitantes, São Luís tem um milhão e toda a diferença é muito 
brutal”, ele compara.

A saída da casa de seu pai e mãe, e da cidade onde habitavam, também 

significou uma mudança de direção na sua trajetória sexual, segundo ele mesmo 

verbaliza: “Então eu queria, minha vida era sexual, assim eu queria transar todos os dias 
eu ia para faculdade pensando em sexo voltava pensando em sexo. É como se eu quisesse 
tirar um atraso, eu não sei”. Embora a “cidade grande” oferecesse a suposta liberdade 

de se relacionar com diferentes parceiros, sua primeira experiência sexual com um 
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menino, ele conta, aconteceu quando ele ainda estava “no interior”, em Pedreiras137. 

Experiência vivida com um colega da vizinhança, quando Jean tinha 13 anos.

Dois anos após sua chegada a São Luís, quando ele tinha 18 anos, Jean passa 

novamente no Enem, o que lhe permite orientar seu percurso universitário no sentido 

de uma graduação em odontologia, dessa vez em outro estado. Tal mudança, embora 

mais importante, vai ao encontro de seu desejo de distanciamento, como ele me conta 

no seguinte trecho: “Fui para São Luís, estudei, mas aqui ainda tá muito perto da minha 
cidade. Eu quero ir para mais longe, São Paulo, para Brasília, o mais distante possível dali. E 
aí quando eu fui para Pernambuco, eu adorei Pernambuco, sou apaixonado por Pernambuco”.

Ele situa o seu percurso, colocando-o em relação com o contexto político da época: 

“Em 2008, em Pernambuco, foi o segundo mandato de Lula. Ele tava acabando o primeiro, 
ele começou o segundo em 2009, aí é... Lula, graças a ele eu terminei a faculdade”. Eu lhe 

respondo, então, reforçando o vínculo com meu entrevistado: “Olha, eu também, viu. Eu 
também sou aluno PROUNI”. Ele responde com ar surpreso: “Tu és PROUNI também? Pois 
é...  Aí... é...  ele [Lula] mudou uma geração”. “Ele mudou”, concluo. A identificação criada 

pela aproximação entre nossas experiências contribui ainda mais para a construção de 

um vínculo de empatia mútua entre pesquisador e entrevistado.

Em Pernambuco, Jean experimenta uma sociabilidade nos espaços LGBTQIA+ 

e constrói uma rede de amizades. Ele vive igualmente a experiência de coabitação 

com um parceiro, que ele nomeia de “primeiro marido”. É no âmbito dessa relação 

que ele declara publicamente suas práticas homossexuais, ao publicar nas redes 

sociais uma foto na qual ele aparece beijando seu parceiro. Essa relação terminará 

dois anos depois.

Apesar de suas práticas sexuais e relações amorosas bem mais frequentes com 

homens, ele afirma um desejo também por mulheres. Segundo ele me explica: “Eu 
transo com homem regularmente, e tipo, vamos dizer três vezes no ano, às vezes aparece uma 
garota que eu sinto vontade, me sinto à vontade e fico”. Não à toa, ele reflete criticamente 

sobre as identidades sexuais. “Se eu sou bissexual ou homo, eu não sei dizer. Eu falo 

137 O tipo de percurso migratório de jovens homossexuais indicando uma “fuga” para as grandes cidades 
supostamente anônimas, tolerantes e emancipadoras foi observado por autores como, por exemplo, 
Chauncey (1994), Éribon (2012) e, no contexto brasileiro, Green (2019). Contudo, apesar do ideal de “sonho 
urbano” (Blidon & Guérin-Pace, 2013), alimentado pela literatura sociológica clássica, podemos observar 
que o percurso de jovens gays pode incluir as experiências sexuais mesmo nas pequenas cidades onde 
nasceram. Além disso, uma literatura recente tem colocado em evidência as sociabilidades homossexuais 
nos espaços distantes dos centros urbanos, evitando uma supervalorização do urbano na formação 
identitária homossexual (M. A. de A. Teixeira, 2015).
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pras pessoas que eu quero transar… Para menina eu falo que sou bi, mas eu não sei se eu 
tô falando a verdade. É como se eu tivesse mentindo. E quando eu falo pra o cara que eu 
quero transar que sou gay, é como se eu tivesse mentindo.” As experiências no relato de 

Jean nos mostram a precariedade da estabilidade acordada às categorias sexuais. No 

âmbito desse estudo, eu utilizarei, tendo o acordo de Jean, a nomenclatura bissexual 

com mera finalidade analítica, mas reconhecendo os limites que ela impõe.

Jean concluirá, então, sua formação em odontologia e trabalhará em seguida 

como dentista. Os anos em que viveu em Pernambuco foram de abertura e descoberta. 

Ele afirma: “Minha vida começa em Pernambuco.” É importante, ainda, considerar que 

isso não acontece no contexto de uma grande metrópole, como a capital Recife, mas 

numa cidade do interior do estado, onde ele se instala até o momento em que deixa o 

Brasil para vir à França.

No curso de nossa entrevista, Jean pôde compartilhar experiências agradáveis 

e árduas da vida, no contexto das quais o fato de não se conformar às normas de 

gênero e sexualidade padrões foi um elemento disparador. As estratégias colocadas 

em prática para lidar com as situações difíceis fizeram igualmente parte dos temas 

abordados na nossa entrevista. Naquele momento em que conversávamos, uma dessas 

estratégias tinha sido o afastamento físico de seu país de origem. Ele compartilhava 

um sentimento de insegurança sobre o fato de ser bissexual, mas igualmente um 

medo de não poder alcançar suas ambições num Brasil que não parecia promissor. 

Esse desejo de partir e, de certa maneira, de “refazer a vida” economicamente falando, 

para Jean, como visto em sua narrativa biográfica, está diretamente ligado à sua 

capacidade de agir face à homofobia. O sucesso socioeconômico parece um trunfo 

para Jean na luta contra os efeitos sociais da homofobia (uma ideia que desenvolvo 

mais atentamente na Parte III da tese), e sua vinda à França representava a ampliação 

das possibilidades de agir face à homofobia.

Num sentido inverso ao de meu entrevistado, eu retornava ao Brasil em julho 

de 2019, seis meses após a posse do novo governo, oito de minha entrevista com Jean 

e dez meses após os eventos em torno da eleição presidencial de outubro de 2018. Eu 

tinha como objetivo encontrar aquelas pessoas que haviam vivido, e perceber como 

viviam até aquele momento, essa hostilidade nas ruas da qual Jean falava em seu 

relato. Alguns encontros foram previstos, outros imprevistos.
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PERFIL DE
JEAN WYLLYS
Filho de pai negro e mãe branca, Jean Wyllys de Matos Santos nasceu em 10 de março 
de 1974 em Alagoinhas, no Sertão do estado da Bahia, a cerca de 100 quilômetros 
da capital Salvador, no Nordeste do Brasil. De origem pobre, sua mãe era lavadeira 
e seu pai pintor de automóveis. Wyllys fez dos estudos um trampolim para sair da 
miséria. Na juventude, foi selecionado para estudar gratuitamente na Fundação José 
Carvalho, uma passarela para a Universidade Federal da Bahia, onde se formou em 
Comunicação Social e jornalismo e fez um mestrado em Letras e Linguística. Ele se 
tornou, em seguida, professor na Escola Superior de Publicidade e Marketing (ESPM) 
e na Universidade Veiga de Almeida, no Rio de Janeiro. Passou a ser uma celebridade, 
inicialmente, por sua participação no reality show Big Brother Brasil, do qual ele saiu 
vencedor, com um prêmio de um milhão de reais. Posteriormente, foi eleito deputado 
federal no Rio de Janeiro pelo PSOL, em 2010, e reeleito em 2014. Em 2016, no momento 
de seu voto contrário à abertura do processo que culminou no impeachment de Dilma 
Rousseff, ele se torna mais uma vez o centro das atenções ao cuspir no rosto do então 
deputado federal Jair Bolsonaro, em resposta aos insultos homofóbicos que proferia. 
Jean Wyllys foi novamente reeleito em 2018, mas renunciou e se exilou fora do país, 
em função de sucessivas ameaças de morte das quais ele foi alvo depois da eleição de 
Bolsonaro à presidência da república. Fonte: Wyllys et Abujamra (2019).

QUADRO 16

5.1.2 “Foi quando o medo começou a se tornar real”. Depois do primeiro turno, a violência 
interseccional e a militância de Thiago

 Desde o primeiro turno, a iminente eleição de Bolsonaro foi frequentemente 

declarada, por inúmero·as de seus·suas apoiadore·as, como uma sentença de morte 

àquele·as que se identificam como lésbicas, gays, bissexuais ou trans. Uma ameaça que 

lhes mobilizou fortemente na campanha eleitoral contra esse candidato. Foi o que me 

informou Thiago, a pessoa cujo relato de agressão Lia havia compartilhado no grupo 

do WhatsApp. Após tê-lo contactado e termos trocado algumas mensagens, ainda no 

calor dos acontecimentos, eu pude propor que pudéssemos conversar pessoalmente 

assim que eu chegasse a Recife. A entrevista aconteceu no dia 15 de julho de 2019, na 

sala do apartamento onde eu me hospedei durante minha passagem por Recife, no 

bairro da Ilha do Leite.

Thiago: Assim, é engraçado porque... Não, não é engraçado, é irônico, é irônico, 
porque por mais que a gente tivesse a galera do [partido de extrema-direita da 
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UFPE], que era extremamente misógina e homofóbica, pra gente era uma minoria. 
E agora em 2018, em 2019, que era o que eu tava conversando com [um amigo] 

enquanto eu te esperava, era que ninguém levava Bolsonaro a sério. No primeiro 
turno, quando ele ganhou e foi com Haddad pra o segundo turno, eu vi gente que 
era anarquista panfletando na rua pra Haddad, sabe. Foi quando o medo começou 
a se tornar real. [Ele diz que se perguntava:] Meu irmão, será que existe, não uma 
maioria, mas um percentual expressivo pra esse cara entrar no poder, falando essas 
besteiras, tá ligado? [...]. E a gente na rua panfletando, foi quando o medo [que 

Bolsonaro fosse eleito] começou a se tornar real. [...] Quando o resultado saiu no 
domingo, na segunda-feira eu acordei... Primeiro que a gente foi assistir a verificação 
do primeiro turno, todo mundo se reuniu pra ver, porque tava todo mundo torando 
aço [expressão que significa ter muito medo], mas não era torando aço de que, 
tipo “é real”, era mais “será que isso é possível de acontecer?”. E aí todo mundo se 
reuniu pra assistir à apuração da eleição juntos. Aí todo mundo se reuniu na casa 
de uma amiga aqui no centro e a gente foi assistir. Bicho, quando saiu a apuração 
todo mundo começou a chorar assim loucamente, tá ligado. Acho que foi aí que 
começou a cair a ficha, tá ligado, naquele domingo. E aí foi meio que um tapa na 
cara de todo mundo.

 Nessa passagem, Thiago coloca em narrativa seu sentimento de surpresa por 

ter se dado conta de que as ideias de extrema-direita, características do bolsonarismo, 

poderiam mobilizar uma maioria suficiente para eleger um presidente. Ele compara 

o que viveu nas eleições de 2018 com o momento no qual ele tinha estado em contato 

com grupos de extrema direita, como estudante na UFPE. Por outro lado, o sentimento 

de alívio de que essas ideias pudessem estar restritas a um pequeno grupo de jovens 

universitários foi substituído pelo receio de que elas pudessem mobilizar a maioria 

dos sufrágios de uma nação.

 Esse amálgama de medo e perplexidade narrado pelo meu entrevistado foi um 

sentimento socialmente compartilhado tanto pelo·as apoiadore·as e militantes de 

esquerda como pesquisadores e pesquisadoras em ciências sociais do Brasil, mas não 

apenas. O ponto de interrogação no título da compilação de ensaios Democracia em 
risco? (Abranches et al., 2019), publicada na sequência desses acontecimentos, confirma 

a incerteza no futuro e o espanto geral. Uma revanche das elites contra o “lulismo” 

(Whitaker, 2019), o fim de um ciclo para a esquerda (Théry, 2019), o ultraconservadorismo 

ou mesmo o obscurantismo cristão dos evangélicos (Reina, 2019) e a virada autoritária 
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de um capitalismo ultraliberal (Andrade, 2020; Georges & Tizziani, 2020) foram algumas 

das hipóteses defendidas pelos intelectuais brasileiros e estrangeiros.

 Estando na França, tive a oportunidade, junto com Larissa Pelúcio, de investir 

nessa reflexão, justo com o sociólogo e brasilianista Éric Fassin (Pelúcio & Paz, 

2019), que nos encorajava a olhar para a centralidade do gênero na compreensão 

do presente. Eu o cito: “o gênero não é apenas o objeto dos ataques, mas é também o 

seu instrumento” (p. 8). Sonia Corrêa (2019) chama nossa atenção para a utilização 

da política antigênero como arma eleitoral, no contexto da eleição de Bolsonaro. As 

reflexões de Fassin e Corrêa reforçam a pertinência social das questões de gênero 

como objeto de reflexão acadêmica, bem como do campo que se dedica ao seu estudo, 

o que reforça o valor social deste estudo e desta tese.

 Maud Chirio e Camille Noûs (2020) buscaram recentemente analisar a 

vitória da extrema-direita no Brasil à luz da sua história recente (como jovem 

democracia, fragilizada pela crise desse regime no Ocidente) e antiga (por causa de 

seu passado autoritário, colonial e escravagista). As autoras tomam emprestado o 

termo de Bensa e Fassin (2002) para traduzir esse fenômeno da atualidade política 

brasileira por uma “ruptura de inteligibilidade”, pois rompe, ao mesmo tempo, com a 

continuidade da compreensão do passado e o modo como o futuro era vislumbrado 

(Chirio & Noûs, 2020). Essa noção me ajuda a compreender o sentimento narrado 

por Thiago, na medida em que a ascensão da extrema-direita até sua chegada ao 

poder, afirmam Chirio e Noûs, foi vivida como uma ruptura na subjetividade, pois 

esse evento histórico quebra a experiência que os observadores possuem do fio do 

tempo, o que teve um impacto, nas palavras de meu entrevistado, de “um tapa na 
cara de todo mundo”. Como meu objetivo aqui não é o de realizar um diagnóstico da 

vitória de Bolsonaro, mas o de oferecer os elementos que eu julgo importantes para 

que os leitores e leitoras compreendam o contexto das violências vividas pelos meus 

entrevistados e entrevistadas, retorno meu olhar para a entrevista com Thiago.

 Thiago possuía 29 anos no momento da entrevista. Ele se identifica como 

homem cisgênero, gay e branco. Ele nasceu em Catende, cidade situada no interior de 

Pernambuco, mas vive em Recife desde os seus 4 anos. Vindo de um núcleo familiar 

cuja mãe era do lar e o pai trabalhava no comércio, ele obteve sua primeira graduação 

em Administração de empresas na UFPE, mas reorientou sua carreira realizando 

uma segunda formação em Sistemas de informação, na Universidade Federal Rural 

de Pernambuco (UFRPE). Seus pais são divorciados atualmente e ele alterna sua 
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residência entre a casa de sua mãe e a de seu pai. Inclusive, a relação com sua família 

tem um papel importante no seu engajamento emocional na campanha eleitoral, o 

que ele detalha na seguinte passagem:

Thiago: Então, minha mãe e minha vó foram pró-Bolsonaro e eu consegui reverter, 
sabe. Até hoje eu sinto vontade de dizer uma piadinha, assim: “Eita, deveria me 
agradecer, porque não votaram nessa desgraça” [risos]. Porque no início elas 
defendiam Bolsonaro com aquele discurso que “o PT acabou o Brasil”, ou “É melhor 
tirar o PT e vir qualquer outra coisa”, tá ligado.

Diego: Quando tem alguém da tua família que, mesmo por outro motivo que não 
o ódio por gays, antipetismo, etc., mas diz que vota em Bolsonaro, isso te toca de 
alguma forma?

Thiago: Sim! Eu sofri muito, eu chorei muito quando eu soube que ela... E eu soube 
assim, na época eu entrei no Facebook e vi uma postagem de mainha com a bandeira 
do Brasil. Eu disse: “O que é que tá acontecendo aqui?”. Foi quando eu fui falar com 
ela: “Minha irmã, você não tem vergonha não de ter um filho gay e votar num cara 
que diz que ter filho gay é falta de porrada?”. “A senhora devia ter batido mais 
em mim, é?”. Eu disse isso assim pra ela, sabe? Ela: “Não, não é isso, etc.”, começou 
a querer se justificar. Eu disse “não tem o que se justificar, a senhora leu o plano 
de governo dele?”. Nem plano de governo tinha pra ler, tá ligado? “Pra você estar 
querendo defender ele por qualquer outro motivo”, sabe? E isso me abalou muito, 
quando eu soube. E foi um mote, um dos, não foi o único, de sair na rua pra panfletar. 
De que, tipo, isso não podia acontecer, de que a ficha vai cair de que vai acontecer, 
vai acontecer, vai acontecer e aconteceu. E agora a gente tá aí, nessa merda.

 Assim, entre uma trajetória política construída no Movimento Estudantil da 

UFPE e os sentimentos que desencadeiam a atualidade política após o resultado do 

primeiro turno da eleição presidencial, é a possibilidade de ver as pessoas de sua 

família manifestarem seu apoio ao candidato da extrema-direita que impulsiona 

Thiago a investir mais tempo e energia na campanha política. Tal engajamento faz 

com que ele viva uma experiência desagradável de ameaça de agressão, que ele conta 

em detalhes no trecho da entrevista transcrito abaixo:

Thiago: E aí teve um dia que a gente foi no Mercado da Encruzilhada fazer 
panfletagem, eu, [alguns amigos e amigas]. Todo mundo foi pra o Mercado da 
Encruzilhada. [...] E aí a gente marcou esse encontro num sábado, no Mercado 
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da Encruzilhada. E eu, por morar perto, eu cheguei primeiro [do que as outras 

pessoas], e comecei já a panfletar mesmo sozinho, sabe? Daí eu me cheguei no 
grupo [que já estava lá], peguei material e disse “galera, vocês vão ficar panfletando 
aí?”, daí [me explicaram que] “um grupo vai ficar aqui na frente do Mercado da 
Encruzilhada e algumas pessoas estão entrando nos corredores do mercado”. Aí 
eu “tá bom, vou fazer isso então”. Aí eu fui para os corredores do mercado. Aí eu 
panfletando, fiquei conversando com uns garçons, assim, um bom tempo, falando 
sobre o plano do governo de Haddad, etc., conversando. Foi quando um senhor, de 
idade assim, eu acho que ele tinha bebido, eu não sei, mas ele estava com cheiro de 
cerveja, não sei se ele tava bêbado. Ele chegou assim pra mim e começou a falar alto 
assim: “Como assim você tão novo defendendo bandido?” e “não sei o que, não sei o 
que lá”. E gritando! Eu, tipo, nem dando bola, tá ligado? Aí teve um momento que 
eu fui andar, assim, e ele me cutucou e disse “Eu tô falando com você!”. Eu: “Moço, eu 
tô aqui defendendo o que é importante. Se o senhor discorda, tudo bem, o senhor não 
precisa concordar comigo”. Aí ele: “Mas você tá defendendo bandido”. Eu: “Eu não tô 
defendendo bandido, não, eu tô defendendo um professor, que é Haddad e o senhor 
acha realmente que um decreto [que vai legalizar o porte] de armas vai melhorar 
alguma coisa na violência?”, “O senhor acha que se o senhor andar armado, vai 
estar com algum tipo de segurança?”. Aí ele: “Era bom mesmo que liberasse o porte 
de armas que a gente ia poder...”, aí fez um gesto como se fosse atirar em mim. Ele 
fez aquilo, eu já saí todo cagado. Eu dei as costas e fui me embora. Aí um garçom 
veio e disse “vá pra lá porque ele deve tá bêbado já, ele tá aqui desde de manhã”. Aí 
eu fui embora. Aí [meu amigo] chegou e perguntou “amigo, o que é que tu tens que 
tu estás branco?”. Eu: “Um cara acabou de dizer que era bom que liberasse o porte de 
armas porque podia... e começou a fazer um gesto de atirar em mim”. E aí eu fique 
assustado e não panfletei mais, eu fiquei assim, sentado ao lado do grupo maior e foi 
quando [meus amigos e amigas] chegaram e ficaram querendo saber o que é que 
tinha acontecido, e ficaram perguntando quem era, mas eu disse “não, minha gente, 
deixa pra lá, vamos ficar por aqui”. […] Foi quando começou a ficar mais evidente esse 
tipo de posicionamento radical, tá ligado, radicais, mas sem muito embasamento 
teórico, sabe. E aí ficou meio evidente que a gente tava vivendo tempos apocalípticos, 
um apocalipse político, assim.
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 A Figura 5 mostra a fachada do local onde aconteceu a agressão narrada por 

Thiago, o Mercado público do bairro da Encruzilhada (Mercado da Encruzilhada, 
Recife - PE, 2019), construção que data de 1924, onde os residentes da vizinhança vão 

fazer compras de mantimentos, mas também aproveitar dos restaurantes de comida 

regional e os bares instalados no interior (Gaspar, 2006). O bairro da Encruzilhada, 

que recebe esse nome por ser o lugar do cruzamento dos trens vindos de Recife, de 

Beberibe e de Olinda no início do século XVII (Vainsencher, 2003), constitui a parte 

considerada nobre do centro do Recife. Segundo os dados do último Censo nacional do 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), o “valor do rendimento nominal 

médio mensal dos domicílios particulares permanentes” do bairro da Encruzilhada 

era de R$ 5.692,43, enquanto a média do Recife era de R$ 567,34 (Instituto Brasileiro 

de Geografia e Estatística, 2010c)138.

Se o indivíduo que ameaçou Thiago era um desconhecido, nós podemos 

razoavelmente associar seu perfil, em partes, ao eleitor-tipo de Bolsonaro, desenhado 

pelas enquetes de intenção de voto: um homem de meia idade e de classe social 

favorecida139. Por outro lado, a intenção de voto para Haddad era majoritária entre 

138 Em 2010, o valor do salário-mínimo era de R$ 510, em outubro de 2018, de R$ 954,00 e atualmente, 
desde 1º de janeiro de 2020, de R$ 1.045,00 (Guia Trabalhista, 2020).
139 A pesquisa de intenções de voto realizada pelo Instituto Datafolha, entre 24 e 25 de outubro de 2018, 
publicada pelo site de informações da TV Globo, mostra que essas intenções de voto são superiores 
para Bolsonaro, em relação ao candidato Haddad: entre os homens (estando empatadas tecnicamente 
entre as mulheres: ou seja, 41% das mulheres dizem votar por Haddad e 42% por Bolsonaro, mas a 
pesquisa admite uma margem de erro de 2 pontos percentuais); os heterossexuais (50% daquele·as que 
se identificam como heterossexuais desejavam votar por Bolsonaro e 36% por Haddad, enquanto do lado 
dos “homossexuais, bissexuais e outros” 57% teriam a intenção de votar por Haddad, contra 29% por 
Bolsonaro); entre aquele·as com mais de 35 anos e tendo terminado no mínimo o Ensino Médio ou com 
formação superior e as pessoas com renda mínima de dois salários mínimos (Bolsonaro obtém mesmo 
61% das intenções de voto, contra 29% de Haddad, entre a população recebendo entre 5 e 10 salários 
mínimos); aquele·as que residem nas regiões Norte, Centro-Oeste, Sudeste e Sul (exceto no Nordeste, 

Figura 5. Fachada do Mercado da 
Encruzilhada, Recife - PE.
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os grupos de 25 a 34 anos, tendo estudado até o Ensino Fundamental, que recebia 

até dois salários-mínimos, habitando principalmente na região Nordeste, de religiões 

de origem africana, sem religião ou ateu·eias, de orientação sexual “homossexual, 

bissexual e outros”, de cor “negra ou parda”.

 O voto do Nordeste impediu que Bolsonaro fosse eleito já no primeiro turno. 

Antes da contagem de votos dessa região, Bolsonaro tinha o percentual de votos 

necessário para ser eleito sem a necessidade de um segundo turno. Os mapas 

eleitorais do Brasil, como os que são ilustrados nas Figuras 6 e 7 (G1, 2018a; Sorano, 

2018a), mostram o candidato mais votado em cada estado e em cada cidade e foram 

publicados amplamente nas redes sociais. Eles alimentaram ainda mais o imaginário 

social e os preconceitos fundados na oposição entre o norte e o sul do Brasil, as regiões 

supostamente mais pobres e mais ricas, aquelas que supostamente oneram os cofres 

públicos com os programas sociais do governo e aquelas que produzem a riqueza.

onde Haddad obtém 56% das intenções de voto, contra apenas 30% de Bolsonaro); e entre aquele·as de 
religião evangélica ou espirita (um novo empate técnico acontece entre os católicos, 43% exprimindo 
o desejo de votar por Haddad e 44% por Bolsonaro). Datafolha não analisou seus resultados segundo a 
variável de cor ou raça, o que foi feito pelo Ibope, entre 26 e 27 de outubro de 2018, e publicado pela TV 
Globo. De acordo com Ibope, as intenções de voto para Bolsonaro seriam majoritárias entre as pessoas 
que se declaram brancas (58% do·as branco·as por Bolsonaro, contra 31% por Haddad), enquanto entre as 
pessoas que se declararam negras ou pardas a maioria exprimiu o desejo de votar por Haddad (47% do·as 
negro·as ou pardo·as, contra 41% por Bolsonaro).

Figura 6. Candidato mais votado 
no primeiro turno da eleição 

presidencial de 2018, em cada 
estado do Brasil.

Figura 7. Candidato mais votado 
no primeiro turno da eleição 

presidencial de 2018, em cada 
município do Brasil.
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 Esse cenário de disputa eleitoral intensifica a discriminação e o preconceito 

contra os nordestinos e nordestinas, colocando-o·as na categoria bolsonarista de 

“inimigos da nação”, ou seja, todos e todas que não haviam votado por Bolsonaro 

ou, o que era considerado um delito ainda maior, teriam votado no PT. Em suma, os 

“inimigos da nação” eram todos e todas que não eram os “cidadãos de bem” (Brum, 

2019). As redes sociais foram então invadidas de publicações portando discursos de 

ódio contra as pessoas dessa região (Camillo, 2018). Do ponto de vista do·as eleitores·as 

nordestino·as de esquerda, eles e elas teriam dado uma nova chance para o Brasil e 

estavam orgulhoso·as por isso.

 Thiago fala desse orgulho, que, segundo ele, trouxe esperança para o segundo 

turno e aumentou o engajamento na campanha eleitoral nessa região:

Diego: Isso porque tinha o risco que ele fosse eleito no primeiro turno, né, e foram os 
votos do Nordeste que baixaram o score dele [de Bolsonaro].

Thiago: Isso. Quando terminou a apuração, na madrugada de domingo, o WhatsApp 
começou a pipocar. As pessoas começaram a se organizar pelo WhatsApp pra fazer 
panfletagem pro PT, tá ligado? E aí surgiram uns 50 grupos. Quando eu vi, eu tava 
participando de uns 15 a 20 grupos diferentes. A galera tirando do próprio bolso pra 
fazer “santinho”, aqueles panfletinhos. A galera fez “lambe”, que foi pras periferias 
colar lambe, tá ligado, nos postes nos cantos. E aquilo meio que deu uma esperança, 
meio que “não, vai mudar, a gente vai conseguir mudar, pra que não aconteça isso, 
pra que esse cara não entre no poder”, e todo mundo muito esperançoso, até o último 
dia, até o último domingo do segundo turno tava todo mundo “vamo virar”.

 Contudo, os nordestinos e nordestinas bolsonaristas manifestavam cada vez 

mais sua fúria. Como Thiago me relata, na passagem abaixo:

Thiago: Assim, não tinha muito debate com essas pessoas. Porque, assim, existiam 
três grupos: os indecisos, os pró-Bolsonaro e os Petistas. E pessoas que eu não vou 
nem dizer que eram petistas, mas que sabiam que Bolsonaro era uma aberração 
e que, por causa disso, vamos votar em Haddad, tá ligado? Com os indecisos, você 
até conseguia conversar, com a galera que entendia conjuntura política e via que 
Bolsonaro não era uma opção, podia ser Lula de novo, que Lula podia ser o maior 
ladrão do mundo, mas que podia ser Lula de novo candidato e iam votar em Lula, 
porque sabiam que mesmo nessa conjuntura Bolsonaro não era uma opção. [Com 

os bolsonaristas:] Não existia debate, porque eles passavam na rua já gritando 
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assim, com as pessoas que votavam em Bolsonaro não existia debate porque eles já 
chegavam na agressividade, tá ligado. De longe, viam você de vermelho... Era tanto 
que nos grupos de WhatsApp em que a gente se organizava pra panfletar, algumas 
pessoas pediam pra não ir de vermelho, [mas] ir de branco, ir de preto, ir de qualquer 
outra cor, menos vermelho, porque chegou no ponto em que as pessoas viam de longe 
alguma coisa de vermelho e já começavam a gritar, tá ligado?

 A agressão que Thiago viveu no Mercado da Encruzilhada não é senão um 

exemplo de uma violência reiterada e que criou um clima de terror visando aos 

inimigos dos cidadãos de bem. Para retornar ao episódio que ele me contou e explorá-

lo mais atenciosamente, eu coloquei em seguida algumas questões a esse respeito. Eu 

julgo que seus comentários foram bastante pertinentes e os compartilho abaixo:

Diego: No dia, tua reação foi postar no Instagram?

Thiago: Foi, eu postei [no Instagram] algo como eu tinha sido ameaçado. E foi como 
eu me senti, porque ele fazia o gesto da arma na minha direção. Eu fiquei mal pra 
caralho, não chorei, mas eu fiquei muito, muito, muito mal. Aí parei na mesma hora 
de panfletar e me sentei perto do pessoal assim, do grupo maior que... Eu só postei isso 
à noite, porque por mais que eu tivesse conversado com [meus amigos e amigas], eu 
precisava desabafar de alguma forma. Foi quando eu postei no Instagram dizendo 
que eu tinha sido ameaçado e tal. Acho que foi o que ele queria fazer mesmo, sabe, 
tava nem aí. Mesmo que, se liberasse o porte de armas, talvez ele nem pudesse ter 
condições de comprar uma. Mas é essa violência que a gente pensava que não existia 
no Brasil.

Diego: Tu classificarias a violência que tu viveste de violência homofóbica, sim ou 
não, e por quê?

Thiago: Eu não sei se esse episódio poderia ser classificado estritamente assim, mas 
era algo da violência gratuita e de achar que o outro é o inimigo. A ideia populista 
do fascismo de que sempre tem um inimigo e que esse inimigo é sempre quem não 
concorda com você.

Diego: E os LGBT faziam parte desse outro, né?

Thiago: Eu não sei se pra ele eu era uma ameaça LGBT, só isso. Mas naquele momento 
eu representava todo “o outro”, que não é somente LGBT, mas é LGBT também. Em 
todo caso, foi uó [quer dizer que foi uma situação muito desagradável].

Diego: Como tu comparas essa violência com as outras que tu viveste?
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Thiago: Foi a mais grave. Eu acho que foi a mais direta, assim, de violência real, 
explícita assim. Porque todas as outras eram, assim, de debochar, de querer lhe 
colocar por menos. Mas de violência mesmo, assim, de ameaçar a vida, de eu ter 
esse pensamento, eu acho que foi aquela. Porque todas as outras eram mais assim de 
deboche, “ah, você é gay, você é veado, etc.”, essas coisas.

 O caráter exposto da ameaça e o choque que meu entrevistado descreve na 

esteira da violência pela qual ele é acometido reverberam o que eu pude ouvir por 

outras pessoas durante essa fase de meu trabalho de campo. Quanto a Thiago, ele 

a nomeia de “violência real”. O episódio vivido durante as eleições aparece na sua 

fala em contraste com os que ele já teria lidado até aquele momento. Os deboches 

dos insultos homofóbicos parecem pertencer a um tipo de experiência ordinária 

comparada ao episódio narrado acima.

 Os eventos vivenciados durante o período eleitoral pelas pessoas que entrevistei 

mostram novas características. Para alguns, como Thiago, eles são mesmo mais graves 

e não em consequência de seus efeitos, como é o caso, por exemplo, das agressões 

físicas, mas pela forma através da qual ela se manifesta. Embora as LGBTfobias não 

tenham sido experiências novas para eles e elas, alguns elementos novos aparecem 

com certa frequência no relato das pessoas que entrevistei. Um deles é a forma 

arrogante por meio da qual ela se expressa. À virada que promove a popularidade do 

discurso da extrema-direita, validado pelo resultado de Bolsonaro no primeiro turno, 

é que se torna legítimo, ou mesmo valorizado socialmente, manifestar-se contra 

minorias, que inclui as pessoas LGBTQIA+. Os cidadãos e cidadãs de bem não têm 

medo de ser LGBTfóbico·as, são mesmo orgulhosos de sê-lo.

 Além disso, a violência que Thiago viveu revela a importância de uma leitura 

das homo-bi-transfobias num nível mais amplo, seja social e político, que ultrapasse 

o contexto restrito das relações interpessoais nas quais elas acontecem e que alcance 

o nível mais complexo das produções coletivas das violências e das relações de poder. 

Embora a pessoa que exprimiu a vontade de atirar em Thiago não tenha dito querer 

fazê-lo porque ele era gay, são as homofobias que concorrem para a produção da 

desigualdade nas posições que ambos, agressor e agredido, ocupavam. Não é aleatório 

que Thiago, homem cisgênero como seu agressor, seja a pessoa na posição de agredido. 

É a maneira pela qual Thiago significa a experiência de ser um homem gay que o 

impulsiona a defender o candidato vinculado a um partido político mais inclusivo, ao 

invés daquele defendido por seu agressor, que exprime sem desconforto o desprezo 
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pelas pessoas homossexuais, bi ou trans. A posição inferiorizada da homossexualidade, 

efeitos das homofobias, configura-se uma importante condição de possibilidade da 

situação de violência vivida por Thiago. Contudo, ela não era a única.

 Meu entrevistado dá indícios de compreender que a ameaça feita à sua vida 

não é estritamente homofóbica, mas que a homofobia fazia parte de um todo mais 

complexo. Ele mostra ter compreendido que sua existência não representava uma 

unidade homogênea, mais se expressava no entrecruzamento de outros sujeitos e 

lutas políticas. Isso me parece evidente na seguinte afirmação: “Eu não sei se pra ele eu 
era uma ameaça LGBT, só isso. Mas naquele momento eu representava todo “o outro”, que 
não é somente LGBT, mas é LGBT também”.

 Essa onda LGBTfóbica que invadia o Brasil naquele momento não pode ser 

compreendida sem se levar em consideração sua relação com outras violências, 

endereçadas a outros sujeitos políticos na luta por igualdade no Brasil, como, por 

exemplo, mulheres, nordestino·as e praticantes de religiões de origem africana, 

região geográfica e religião cujas pessoas que se identificam como negras e pardas 

são majoritárias140, o que é igualmente verdadeiro no tocante às classes populares141. 

No mais, a eleição de Bolsonaro foi também considerada como uma ameaça para 

as políticas ambientais, o que colocou os povos indígenas em alerta, como afirma 

Francisco Piyãko, militante e líder do povo Ashaninka, em uma entrevista publicada 

na revista Carta Capital (Milanez, 2018).

 No alvo da violência política no Brasil de outubro de 2018, havia um corpo, 

que não era formado simplesmente pela acumulação da experiência de ser mulher, 

LGBTQIA+, negro·a, nodestino·a ou pobre, mas estaca na cruzamentoo dessas 

identidades. O fato de encarnar um único desses sinais da abjeção os transformava 

em alvos privilegiados da violência. Por outro lado, se no alvo das violências havia 

um corpo, os apoiadores e apoiadoras da extrema direita também - frequentemente 

brancos, heterossexuais, cristãos evangélicos e/ou de classe social economicamente 

140 De acordo com o IBGE, em 2019, 74,4% da população do Nordeste se autodeclarava negra ou parda 
e 24,7%, branca. Ao contrário, por exemplo, da Região Sul, onde essa proporção se inverte e 25,9% se 
considera negra ou parda e 73,2% branca (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2019c). Além 
disso, de acordo com o último Censo nacional, realizado em 2010, 0,16% da população residente no 
Nordeste declara pertencer à Umbanda e ao Candomblé. Dentro desses 0,16%, 0,14% se consideram 
negras ou pardas e 0,02% brancas (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2010b). Em síntese, 
dentre o grupo minoritário de pessoas de religiões de origem africana, negros e negras, bem como pardos 
e pardas, representam a esmagadora maioria.
141 Como mostra o estudo Desigualdades Sociais por Cor ou Raça no Brasil (Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística, 2019b).



218RETORNAR AO SUMÁRIO

favorecida. Encarnavam o orgulho de propagar o ódio de classe, de raça, de sexo, de 

gênero e da diversidade sexual. Em suma, sem ter a pretensão de desenvolver uma 

análise da violência per se, eu poderia, porém, concluir afirmando que as LGBTfobias 

às quais meus entrevistados e entrevistadas foram submetido·as se formam de 

maneira cruzada.

 Todavia, se as agressões não visavam apenas às pessoas LGBTQIA+, as 

narrativas produzidas no decorrer deste estudo mostram que essas pessoas eram 

um alvo privilegiado, o que interessa particularmente ao objeto de minha análise. 

Eu continuo, assim, a buscar compreender as nuances dessa LGBTfobia generalizada, 

senão normalizada, do Brasil de 2018.

5.1.3 “Bolsonaro vem te pegar”. Um encontro inesperado com Sandro e a violência que diz 
um nome

 Em Recife, dialogando com as pessoas, eu pude notar que os vestígios da onda 

homofóbica ainda não tinham se dissipado. A exposição aos inúmeros depoimentos 

compartilhados nas redes sociais e nas mídias, bem como o fato de ter vivido na pele 

uma LGBTfobia desprovida de timidez, exigia dessas pessoas novas formas de existir, 

e as vezes de resistir, face à arrogância com a qual a discriminação se exprimia 

doravante. Foi o que me descreveu Sandro142, quando eu o encontrei de maneira 

inesperada numa grande loja de departamentos da Avenida da Boa Vista, situada no 

bairro de mesmo nome, onde ele vivia, e bem próximo de onde eu havia me hospedado 

em Recife entre julho e agosto de 2019. 

 Eu o havia conhecido mesmo antes de deixar o Brasil pela primeira vez, pois 

frequentávamos alguns dos mesmos espaços de sociabilidade gay de Recife (que não 

são muitos), onde nos encontrávamos com certa frequência. Depois de eu ter viajado, 

mantínhamos contato pelas redes sociais, embora sem tanta aproximação. Posso 

dizer que nunca fomos amigos confidentes, mas possuíamos afinidades. Assim, na 

fila do caixa dessa loja de departamentos, eu o reencontrei e falei do motivo pelo 

qual eu havia retornado ao Recife. Ele, então, confessou ter sido agredido, durante as 

eleições de 2018, nessa mesma loja. Exprimindo meu desejo de ouvir sua história com 

mais tempo e tranquilidade, eu pude negociar uma entrevista com ele.

De acordo com as informações indicadas durante sua entrevista, Sandro, 23 anos, é um 

homem cisgênero que adota o qualificativo gay como identidade sexual. De pele clara, 

142  Nome fictício escolhido em memória de Sandro Cipriano Pereira (Quadro 17).
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ele se reconhece como branco. Nascido em Flores, uma pequena cidade do interior 

do estado de Pernambuco, com uma média de 22 600 habitantes (Instituto Brasileiro 

de Geografia e Estatística, 2019a), onde a religião é bastante presente no cotidiano, 

principalmente na fabricação e controle das normas de gênero e sexualidade. Ele 

mesmo viveu em uma família católica praticante, religião que ele professa até hoje e 

diz também visitar ocasionalmente centros de Candomblé.

 Como uma grande parte dos garotos cuja forma de ser não faz eco às expectativas 

sociais das normas da masculinidade viril, ele conheceu a violência do preconceito 

e da discriminação homofóbica desde jovem. Na escola, ele via sua companhia ser 

evitada pelos outros meninos, que manifestavam, de forma explícita e agressiva, o 

desejo de não estar perto dele. Ele se refugiava nos grupos de meninas, onde se sentia 

mais acolhido. Ele fala assim desses momentos: “Eu era uma criança veada, mas eu 
não percebia que eu era uma criança veada. Pra mim eu era só uma criança ainda”. De 

uma maneira ou de outra, essa rejeição era recíproca, pois, do seu ponto de vista, ele 

mostra igualmente uma recusa ao modo de manifestação da masculinidade daqueles 

meninos, o que pode ser percebido no fragmento abaixo:

Sandro: Não tive assim situação específica que, tipo, “ah, essa foi uma situação muito 
grande assim que me afastou” [dos grupos de meninos da minha idade]. Não. Era 
pelo comportamento deles e muitas vezes a forma das brincadeiras de criança, de 
criança já de 10, 12 anos. E aquilo me afastava e não me fazia... Às vezes me empurrava 
pra ficar com meninas, me forçar a ficar com meninas, e eu não querer, sabe? E não 
querer aquilo por saber, já ter uma ideia de assim, “não, não quero ficar”, e, tipo, no 
outro dia ser taxado de veado, de gay e tal, como algo bem pejorativo.

 O discurso injurioso e a rejeição vivida no espaço da escola ressoavam na 

repressão familiar, principalmente de seu pai, que, face aos comentários de seus amigos 

– “teu filho tá parecendo um veado, teu filho tá parecendo um frango” –, responsabilizava-o 

pelas críticas que recebia. Ele relata: “E meu pai, ao invés de me defender para aquela 
pessoa, não, ele vinha brigar comigo [...], jogar pra mim a responsabilidade daquilo, quando, 
cobrar algo quando eu só tava sendo... fazendo nada demais pra mim, tipo, normal, né”.

 Mais tarde, na sua família, ele não será a única pessoa a viver relações 

amorosas e sexuais com pessoas do mesmo sexo, mas será o primeiro a se assumir 

abertamente. Para falar de sua homossexualidade à sua mãe, por exemplo, ele 

apresenta a ela, como namorado, um rapaz com quem ele tinha uma relação. Por 

outro lado, ele confessa nunca ter tido com seu pai essa conversa na qual ele pudesse 



220RETORNAR AO SUMÁRIO

falar abertamente de sua sexualidade, mesmo se ele se diz certo de que seu pai sabe 

de sua homossexualidade. Ele diz deixar que ele o perceba nas situações do cotidiano, 

para evitar que essa questão seja colocada como um problema desde o início. Ele 

diz que acha injusto que seu irmão, que se diz heterossexual, não tenha jamais tido 

a necessidade de se assumir, como heterossexual, e ele tenha que se perceber nessa 

obrigação. Nesse sentido, sua maneira de evitar colocar em cena a enunciação de sua 

homossexualidade se torna igualmente uma maneira de enfrentar as injunções da 

norma heterossexual à sua subjetividade.

 Esses acontecimentos no âmbito de sua família haviam acontecido 

recentemente, menos de um ano antes que ele tivesse deixado Flores para vir morar 

em Recife. De acordo com Sandro, a ressignificação de sua relação com as normas é 

potencializada no confronto com os diferentes modos de pensar e de viver, que têm 

lugar no seio dos novos encontros feitos nessa cidade. Sandro se muda para Recife, 

no bairro da Boa Vista, pois é contemplado com uma bolsa de estudos do PROUNI, 

que lhe permite seguir uma formação superior no curso de Psicologia, prestes a ser 

concluída no momento em que nossa entrevista aconteceu. Mais uma vez, nossas 

narrativas de vida se aproximam, tendo em vista que as políticas governamentais 

de acesso ao ensino superior impactam diretamente nossa maneira de viver nossa 

sexualidade (ver o prefácio desta tese), numa dimensão pessoal, mas também social 

e política. Uma narrativa que reproduz igualmente as vivências que me confiou meu 

entrevistado Jean.

 Os efeitos concretos da política (dita formal) na vida de Sandro não terminam 

por aí. Como eu já havia anunciado acima, esse homem gay branco e politicamente 

engajado também viveu a homofobia durante o período da eleição presidencial de 2018.

Sandro: Durante a campanha de Bolsonaro eu já ouvi isso assim de “Bolsonaro 
vem te pegar”, “Bolsonaro vem aí”. Na frente do Atacado dos Presentes, inclusive, o 
cara saiu com umas bolsas e falou isso pra mim assim, num dia de comício, assim, 
“Bolsonaro vem te pegar”.

Diego: Como foi isso?

Sandro: Eu tava entrando no Atacado dos Presentes, eu ia comprar alguma coisa 
e era o dia do comício de [Fernando] Haddad aqui. E eu tava com essas bermudas 
curtinhas, uma camisa, óculos e um adesivo aqui [apontando para o busto].

Diego: De Haddad?
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Sandro: De Haddad. E o cara sai olhando e gritando pra mim isso, tipo, “Bolsonaro 
vai te pegar”. E eu pensava que não era comigo. Mas depois ele tava olhando fixo 
pra mim. Então foi a primeira vez que eu senti medo na campanha política, assim, 
o medo real do que poderia acontecer comigo caso ele [Bolsonaro] fosse eleito. Foi a 
primeira vez assim que eu me assustei, embora eu tenha visto várias agressões que as 
pessoas vinham sofrendo, as redes sociais ficavam compartilhando isso, as notícias... 
Mas eu nunca tinha sentido na minha pele aquilo, nem com alguém tão próximo. 
Alguém tão próximo não, porque todos os LGBTs pra mim, eles estão próximos de 
mim, mas não assim alguém que eu conhecesse. Então pra mim aquilo também era 
algo distante, assim. Mas quando eu vi aquela coisa gritando em cima de mim, daí 
eu fiquei com medo. Aí foi quando eu... Eu imaginei, a gente precisa fortalecer essa 
luta porque a gente não pode deixar esse cara se eleger. Mas aí era uma questão que 
ele já estava eleito mesmo. Era um país doente e uma pessoa com ideias doentes.

Diego: Isso foi depois da eleição.

Sandro: Não, isso foi no começo da eleição. Acho que pouco depois do primeiro 
turno. Eu acho que [, na verdade,] pouco antes do primeiro turno. Eu tinha ido 
comprar minha passagem pra ir pra Flores votar no primeiro turno e tava indo lá 
no Atacado indo comprar alguma coisa pra levar pro interior.

Diego: Engraçado que, assim, quando tu conta isso... Porque quando a gente se 
encontrou lá no Atacadão tu falou pra mim isso, e hoje também quando eu pedi 
pra que tu falasse das situações que foram complicadas e que envolviam a tua 
sexualidade, a minha percepção quando tu me conta é que essa foi uma situação 
realmente significativa pra ti, e que eu poderia dizer que foi uma das mais 
importantes. Uma das mais fortes pra ti?

Sandro: Sim, significativa. Sim, forte, mas ela me abalou naquele momento. Ela 
não me desestruturou a ponto de eu ter medo de sair de casa, não.

Diego: E te desestruturou de alguma outra forma?

Sandro: Naquele momento eu fiquei muito assustado, mas depois eu tive que me 
fortificar, tive que ter forças. Porque é o que eles querem, é intimidar a gente, é deixar 
a gente calado, não é? E a gente... Se a gente baixar a cabeça pra eles, a gente tá 
fazendo o que eles querem. A gente tá negando, tá dizendo não a mim mesmo, e 
entregando a minha liberdade de mãos beijadas a eles.

Diego: O que é que tu fez na hora, assim?



222RETORNAR AO SUMÁRIO

Sandro: Na hora eu não fiz nada, a não ser baixar a cabeça, entrar, fazer o que eu 
tinha que fazer, mas, assim, desnorteado, e depois chegar em casa e avisar para 
todas as minhas amigas o que tinha acontecido.

A surpresa narrada por Sandro revela o caráter inédito, não da homofobia, mas 

da forma explícita na qual ela se exprimiu diante dele. Essa violência à qual Sandro 

foi submetido reitera ainda mais uma das características das homofobias das quais as 

pessoas entrevistadas falavam durante esse momento de meu trabalho de campo, que 

foi a utilização do nome do candidato da extrema-direita como uma forma de ameaça. 

A violência não tinha medo de se fazer ouvir e ela evocava um nome, o de Bolsonaro.

Esse nome fora, inclusive, associado a um discurso de aniquilação. Bolsonaro era 

aquele que iria “acabar com tudo isso”. Os partidários e partidárias da extrema direita 

que proferiram ameaças contra as pessoas que entrevistei falavam frequentemente da 

morte. Por exemplo: “esses veados vão tudo morrer quando Bolsonaro ganhar”, segundo 

havia relatado Jean. Thiago foi ameaçado de levar um tiro. Sandro, semelhantemente, 

narrou um episódio de violência homofóbica que não havia colocado fim à sua 

vida, mas o havia anunciado simbolicamente. Os casos de agressão e de assassinato 

que foram amplamente noticiados nas mídias e redes sociais davam um efeito de 

concretude a essas ameaças. A violência era real e o medo também.

PERFIL DE
SANDRO CIPRIANO
Sandro Cipriano Pereira, ou Sandro do SERTA, militante pela causa da juventude e da 
causa LGBT+ por mais de 20 anos (HRD Memorial, 2019), foi morto por arma de fogo 
com 36 anos, no dia 27 de junho de 2019 (Aguiar, 2019). Era engajado no Grupo Sete 
Cores, na cidade de Pombos, a 57 quilômetros de Recife, depois de mais de 10 anos. Ele 
foi professor na ONG SERTA, ou seja, Serviço de Tecnologia Alternativa. Ele também foi 
diretor da seção pernambucana da ABONG, Associação Brasileira de ONGS (Abong, 2019). 
Sandro havia sido entrevistado poucas semanas antes do seu assassinato. As imagens 
da entrevista são acessíveis no documentário O silêncio dos homens, disponível no 
YouTube (Leite & Castro, 2019).

QUADRO 17
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5.1.4 “Quem tem cu tem medo”. O medo disseminado e o engajamento de Fátima

“Quem tem cu tem medo, a famosa frase. Quem entendeu tava com medo. Se você 
não tá com medo é porque você não entendeu ainda.”

(Fátima, 29 anos, mulher sapatão negra)

 Esse ditado popular em forma de subtítulo desta secção é um regionalismo 

frequentemente pronunciado na região Nordeste e afirma o caráter democrático 

do medo pela metáfora do cu (nomenclatura popular para o ânus): todas as pessoas 

possuem ambos. Essa “famosa frase” foi utilizada por Fátima143 para falar de sua 

experiência do período eleitoral de 2018. Fátima é uma entrevistada de 29 anos que 

se reconhece, do ponto de vista da identidade gênero, como uma mulher cisgênero, 

como ela mesma me explica: ela se reconhece no sexo que lhe foi atribuído em seu 

nascimento. Do ponto de vista da sexualidade, ela se identifica como sapatão. “E é 
‘sapatão’ mesmo, né ‘lésbica’, não!”, Fátima assim o reivindica. Para essa entrevistada, o 

termo lésbica é vazio de sentido, pois não diz de sua vivência. “Sapatão” é a maneira 

como ela compartilha e afirma politicamente a experiência do desejo por mulheres. É 

desse modo que ela se reconhece e é reconhecida pelas pessoas de quem ela é próxima. 

“Sapatão” seria mais acessível a todas e todos, ela me explica, enquanto “lésbica” seria 

um termo higienizado.

 Seus posicionamentos relacionados à sexualidade não são as únicas bandeiras 

de suas lutas sociais. A afirmação de seus combates políticos passa também pelas 

autodesignações que marcam posições de sujeito numa sociedade racista, como a 

nossa. Fátima se identifica como mulher negra de pele clara, em função de certas 

características físicas como sua pele marrom clara e seus cabelos crespos e cacheados, 

mas também vis-à-vis à forma como ela se reporta hoje às memórias que organizam 

sua narrativa de vida. 

“É engraçado tudo isso, né, porque a memória também é construída, é assim como 
você de alguma forma se torna negra, não é como se eu sempre me reconheci enquanto 
negra”, reflete Fátima. Essas ideias valorizam a forma como seu engajamento nas 

lutas feministas e antirracistas de hoje lhe permitiram produzir reflexões críticas, 

por exemplo, no que diz respeito às suas relações parentais, como no trecho em 

seguida: “Eu sou uma filha preta numa família branca; minha família é toda branca. 
Minha mãe é branquíssima, eu diria, do olho claro, assim como a grande maioria da 

143 Em homenagem à militante feminista, negra e lésbica Íris de Fátima da Silva (Quadro 18).
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minha família materna. Mas meu pai é negro, né”. As questões raciais se cruzam ao seu 

posicionamento feminista, quando ela reflete sobre o abismo que separa o grau de 

investimento parental de sua mãe e a ausência de seu pai:

Fátima: Eu nunca convivi com a família do meu pai, né. Fui uma filha bastarda, é, 
meu pai era casado, eu sou a primeira filha dele, mas ele tem dois outros filhos que 
são dessa esposa. E aí eu fui, na verdade, uma filha bastarda. E, detalhe, ele é preto 
bem retinto e minha mãe é bem branca, assim. E, enfim, outro padrão, né, que a 
gente chama de “palmitagem”, é o famoso “palmiteiro”, mas, enfim...

 Durante meu trabalho de campo, eu pude muitas vezes me identificar com as 

narrativas produzidas pelos meus entrevistados e pelas minhas entrevistadas, o que 

marcava a aproximação entre suas experiências e a minha própria. No que concerne 

a Fátima, o fato que ela não viveu uma relação com seu pai biológico é um exemplo. 

Por outro lado, meu desconhecimento do léxico das lutas de Fátima expunha meu 

privilégio, como pesquisador de pele branca, pelo fato de não ter vivido o racismo que 

lhe concernia. Uma ponderação que não teria sido possível sem a minha aproximação 

às reflexões, nem que eu tivesse levado em conta neste trabalho as contribuições, 

do pensamento feminista negro aos saberes situados (Collins, 2019). Assim, diante 

do meu ar de surpresa e de minha reação, “Desculpa, eu não sou familiarizado com o 
termo”, ela me explica:

Fátima: É uma expressão “palmiteiro”. “Palmiteiro” são homens negros que se 
relacionam... Quando podem escolher, escolhem com mulheres brancas e preterem 
mulheres negras. Aí, quando mais retinta, mais sofre. Essa é uma pauta no movimento 
negro, assim, sobretudo de mulheres negras, que falam sobre a “palmitagem”, né, 
e a solidão da mulher negra, porque o homem negro ainda pode escolher, mas a 
mulher negra, não. Ela inclusive luta pelo direito de ser mãe, luta pra ter direito a 
tá num relacionamento. Mas, enfim, a partir desse olhar, meu pai era um famoso 
“palmiteiro” [risos]. E a mulher dele, a esposa dele, também é branca. Então, assim, 
não à toa, né assim, vai embranquecendo. Assim, eu sou negra de pele clara.

 O relato sobre seu pai e mãe permitiram que ela descrevesse, desse modo, 

suas origens socioeconômicas, que ela apresenta como pobres. Sua mãe, que a criou 

sozinha, nasceu em Princesa Isabel, no estado da Paraíba, situado na fronteira norte 

de Pernambuco, e viveu em seguida em Sertânia, no interior desse último. Essas são 

cidades do Sertão do Nordeste do Brasil, uma região caracterizada pela sequidão do 

clima semiárido e pela pobreza de sua população. Fátima nasceu na Grande Recife, 
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também conhecida como Região Metropolitana do Recife (RMR), no município de 

Jaboatão, segunda cidade em extensão da RMR, onde ela morou durante quase toda 

a sua vida.

 Fátima tem suas primeiras experiências com mulheres no final do ensino médio, 

quando é aprovada no vestibular, aos 18 anos. Isso não se coloca necessariamente 

como um problema em si para ela, em função da aceitação dessas experiências pelo 

seu grupo de amigo·as, comum entre a escola e a vizinhança, cujo·as membro·as ela 

qualifica como “excêntrico.as”, “exótico.as” ou mesmo “excluído.as da sociedade”. Ela 

me explica ainda que se tratava de uma escola privada, que trabalhava na perspectiva 

de Paulo Freire144, frequentada principalmente pelo·as filho·as de famílias de figuras 

políticas, artistas e cineastas locais de classe econômica abastada. Não era esse o 

caso de Fátima, cujos estudos eram financiados pela pensão de sua avó, de quem ela 

cuidava em troca.

 O problema se coloca posteriormente no contexto familiar. No início de seus 

estudos universitários, ela se vê obrigada a mudar-se e morar com uma de suas tias, 

mais conservadora. Embora ela cultive uma relação de cumplicidade com sua mãe, 

ela se torna incapaz de exercer a função parental de cuidado, pois desenvolve sérios 

problemas psiquiátricos e é enviada ao interior do estado para receber tratamento e 

morar numa instituição para pessoas com problemas de saúde mental. Estando na 

casa de sua tia, Fátima vê sua vida se tonar um inferno. Esse cenário de sofrimento 

só tem fim quando Fátima começa a se tornar financeiramente autônoma, quando 

termina os estudos e deixa a casa de sua tia. É também o período em que sua mãe, 

tendo um quadro mais estável, retorna ao Recife e Fátima volta a morar com ela.

 Atualmente, Fátima mora com amigas e colegas de profissão no centro 

do Recife, no famoso bairro LGBTQIA+ da Boa Vista. Ela se situa hoje no que ela 

nomeia, de maneira mais ampla, de “classe média”, ou seja, ela pôde acessar o ensino 

144 Paulo Freire foi um educador brasileiro que cultiva até hoje uma grande influência na perspectiva 
educacional do país. De acordo com esse autor, a aprendizagem não se dá pela repetição de convenções de 
uma educação formal – ler, escrever, calcular –, mas a formação deve visar principalmente à estimulação 
de um senso crítico (Freire, 1986). Isso significa que não basta ensinar as pessoas a reproduzir os modelos, 
mas se deve colocá-los em questão, senão pensar maneiras mais adaptadas de aprender sobre o mundo 
ou ainda reinventá-lo. Para tal, é necessário fornecer aos aprendizes as ferramentas necessárias. Nessa 
perspectiva, a relação entre aluno·as e professore·as reside numa troca dialética e horizontal. Dito de 
outro modo, as pessoas que estão em formação não são um depósito de conhecimento, mas participam 
ativamente dessa relação com os seus próprios saberes. O método pedagógico, segundo Paulo Freire, 
busca fazer da·os aluna·os futura·os cidadã·os, capazes de lidar com questões complexas do quotidiano, 
tanto de suas vidas como do mundo social. Ao invés de simplesmente reproduzir o status quo, esse·as 
aluno·as o reexaminam e propõem formas novas e mais igualitárias de existir no mundo.
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superior, obtendo uma graduação e um mestrado em Psicologia na UFPE, instituição 

na qual nós nos conhecemos, quando éramos colegas no grupo de pesquisa GEMA. 

Após sua formação acadêmica, ela se especializou na clínica e fundou uma clínica 

de psicoterapia com algumas de suas colegas também psicólogas. Essa instituição 

é reconhecida pelo engajamento feminista das profissionais e por ser um espaço 

acolhedor aos grupos social e politicamente menorizados.

 O seu posicionamento político e sua experiência como mulher negra e sapatão 

fizeram de Fátima um alvo particular da violência política LGBTfóbica que marcou a 

eleição presidencial de 2018:

Diego: Como foi que tu vivenciaste o período das eleições de 2018?

Fátima: Nossa senhora! [Suspiro forte] Foi muito triste! [Suspiro] Muito triste. 
[Silêncio] Foi tipo... Eu lembro que eu tive medo de ver o resultado na rua, porque 
o clima era muito tenso, né. A gente já não tava mais podendo fazer campanha 
assim. Tipo, existia um medo real de sair de vermelho. […] Por exemplo, eu fiquei 
com medo de andar de mãos dadas na rua, pra mim isso já é LGBTfobia. Né me senti 
completamente intimidada, ameaçada, porque é isso, ser gay, lésbica, bissexual, 
negra no Brasil virou uma ameaça. “Fique na sua!” Agora é assim aqui. Eu não 
consigo te localizar numa situação, porque pra mim essa violência é cotidiana, mas 
o que eu percebo de diferente é como isso se intensificou. [Diz ironicamente:] A gente 
dizia antes que no Brasil não tinha crime, né, “A gente não é homofóbico!”, mas é 
o país que mais mata [LGBTQIA+]. “A gente não é racista!”, mas a gente assassina 
uma negra liderança que ascendeu [referindo-se a Marielle Franco]. Então é 
isso. O que a gente velava a gente explicitou. […] A guerra já tava declarada, ela 
só foi nomeada. [...] Se antes a gente dizia que não existia violência, agora a gente 
explicitou quem é que faz e quem é que sofre.

Ela fala das mulheres, da população negra e LGBTQIA+, todos e todas tendo 

se tornado inimigos a serem combatidos, pois associados à esquerda, ao PT e à cor 

vermelha. Como ela explica em seu relato, não é que o Brasil tenha se tornado do dia 

para a noite LGBTfóbico, mas sua LGBTfobia foi exposta.
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PERFIL D’
IRIS DE FÁTIMA
Íris de Fátima da Silva é uma ativista feminista, negra e lésbica, que fez a história do 
movimento LGBTQIA+ nacional, no estado de Pernambuco. Nascida em João Pessoa, 
na Paraíba, em 1º de setembro 1963, Íris de Fátima mudou-se para Pernambuco em 
1986, onde vive até hoje, no município de Jaboatão dos Guararapes. Desde 1991, é 
funcionária pública do Governo do Estado, onde foi pioneira na proposição de ações 
visando à singularidade na assistência do público LGBTQIA+ no âmbito do Sistema 
Único de Saúde (SUS). Iniciou seu engajamento pela igualdade social trabalhando 
com mulheres lésbicas e bissexuais dos bairros periféricos do Recife. Isso se dá, por 
exemplo, através da realização de eventos lúdicos, como torneios de futebol feminino, 
e de grupos de discussão e apoio em locais como a associação de moradores da Vila 
do Ipsep, a Praia do Pina e o Quartel da Polícia Militar, no Derby. Representando o Grupo 
Articulação e Movimento Homossexual do Recife e Região Metropolitana (AMHOR), Íris 
de Fátima compôs a coordenação colegiada do Fórum LGBT de Pernambuco. No âmbito 
do Fórum LGBT, Íris participou da construção da primeira Parada da Diversidade de 
Pernambuco, que desfilou na Avenida Conde da Boa Vista, em 28 de junho de 2002. Dez 
anos depois, em 2012, eu pude participar da organização da 11ª edição desse evento, 
e Íris de Fátima ainda era uma das responsáveis por sua realização. Ela foi membro 
ativo dessa instituição desde sua fundação, até o ano de 2015. Seu pragmatismo e 
vitalidade, bem como seu bom humor e assertividade, dos quais experimentei durante 
o período em que trabalhamos junta·os, foram indispensáveis para sucesso das ações 
do Fórum LGBT e para o avanço do movimento social LGBTQIA+ na região. No ano de 
2019, ela foi a primeira militante lésbica a receber o título de cidadã pernambucana, 
das mãos do Deputado Estadual Isaltino Nascimento (PSB), por meio da Assembleia 
Legislativa de Pernambuco (ALEPE). Atualmente é Secretária Executiva do Conselho 
Estadual dos Direitos da População LGBT. Íris de Fátima continua sendo, até hoje, um 
pilar do movimento social e das lutas pelas pessoas LGBTQIA+ no nosso estado e no 
nosso país. Fontes: (Diario de Pernambuco, 2019; Folha de Pernambuco, 2019; GEMA 
et al., s. d.).

QUADRO 18
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5.1.5 “Até que chegou a era Bolsonaro, e aí as máscaras caíram”. Demétrio denuncia uma 
violência legitimada e desnudada

Então, porque, antes, é... Todo mundo, eu acho que... Todo mundo era discreto, né? 
Sei lá, não falava por algum tipo de, não sei, medo de mostrar o seu preconceito ou 
de falar o que você pensa. Na Era Bolsonaro não, é... Bolsonaro dizia o que queria, 
ficava por isso mesmo e todo mundo começou a fazer isso também: “Ah, eu vou falar! 
Pra ele que é candidato não tá dando nada, por que pra mim vai dar, né? E aí todo 
mundo começou a demonstrar suas opiniões preconceituosas, racistas, enfim...

 (Demétrio, 27 anos, homem trans, vendedor ambulante)

 As declarações impunes de Bolsonaro davam autorização aos seus apoiadores 

e apoiadoras para se alinhar ao discurso dominante e para tirar seus preconceitos do 

armário. “Bolsonaro dizia o que queria, ficava por isso mesmo e todo mundo começou a 
fazer isso também”, denuncia Demétrio145, um homem trans de 27 anos, de cor de pele 

negra. Demétrio não cresceu em uma família religiosa, mas hoje em dia é praticante 

do Candomblé. Ele estudou até o ensino médio. Ele havia trabalhado recentemente 

num dispositivo do Estado que oferece serviços de saúde para a população LGBTQIA+ 

do município de Camaragibe, onde Demétrio cresceu e viveu toda a sua vida e onde 

mora até os dias atuais. Ele mora com sua esposa e o filho de sua companheira, do qual 

ele assume a paternidade. Estando fora do mercado formal de trabalho, ele garante 

sua renda no comércio ambulante nos transportes públicos do centro do Recife.

 Para essa entrevista, havíamos combinado de nos encontrar na quarta-feira, 

dia 17 de julho de 2019, por volta das 15h, no Shopping Boa Vista, situado nos arredores 

de seus pontos de trabalho. Ele estava acompanhado de sua esposa e filho pequeno, 

que estavam sentado·as numa mesa da praça de alimentação enquanto eu me dirigia 

ao local. Era a primeira vez que eu o via. Eu havia chegado até ele através de um antigo 

colega do Fórum LGBT-PE, instituição que ele integrava representando o Movimento 

Rua, do qual Demétrio era igualmente membro. Para que eu pudesse reconhecê-lo, 

Demétrio me envia uma foto de seu rosto pelo WhatsApp. Essa foto havia sido feita 

enquanto ele estava trabalhando nas ruas. Como era habitual, era um dia ensolarado, 

quente e úmido em Recife, e o brilho aparente em sua pele deixava transparecer o 

suor do seu dia laborioso. Quando nos encontramos, ele propôs que fôssemos ao 

local de uma associação situada a algumas ruas de onde estávamos. Embora essa 

145 Nome fictício escolhido em memória de Demétrio Campos (Quadro 19).
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associação não fosse especialmente LGBTQIA+, ele conhecia algumas das pessoas 

que trabalhavam nessa instituição, que dispôs de uma sala para que nossa entrevista 

pudesse ter lugar, bem como um espaço para que sua esposa e filho pudessem nos 

aguardar com mais conforto.

 A razão pela qual eu havia solicitado uma entrevista com Demétrio, além do 

fato que ele se identificava com os sujeitos que a sigla LGBTQIA+ tende a representar, 

era o fato de que ele havia sido o alvo de uma ameaça de agressão durante o período 

eleitoral, que ele narra na passagem abaixo:

Demétrio: Eu levei uma carreira também aqui na Boa Vista. É, de vários... De vários 
caras assim. Eu não sei o que eles perceberam em mim. Eu não sei se perceberam 
que eu era trans. Eu não sei que danado foi. Eu não sei se eles pensaram que eu era 
um gay afeminado. Não sei. Não sei. Eles começaram a gritar “Bolsonaro!” e correr 
atrás de mim.

Diego: Como foi que tu percebeste que era contigo?

Demétrio: Porque só tinha eu na rua. Já era um pouquinho, tipo, era umas nove horas 
já. Eu tava saindo de alguma ação de militância, coisa do tipo, alguma reunião, e eu 
tava só. E aí eles passaram por mim, né, uns de um lado e outros de outro. E aí eles 
começaram a falar coisas entre eles. E aí começaram a gritar: Bolsonaro! Bolsonaro! 
Aí quando eu olhei pra trás, eles estavam vindo andando rápido em minha direção. 
E aí quando eu olhei que eles estavam andando rápido eu comecei a correr, e eu nem 
apressei os passos, eu corri. E eles correram atrás de mim. [...] Eles falavam coisas, só 
que eu só escutei mesmo, assim, só absorvi a palavra... só absorvi o nome Bolsonaro. 
E era alguma coisa “vai matar”, alguma coisa assim, e aí eu saí correndo. “Vai 
acabar”, era uma coisa assim. E aí eu disse: “eu não vou esperar, não! Eu vou só 
correr, eu não vou esperar. Eu vou correr.” E aí eu saí correndo. Eu não vi como foi 
que eles voltaram. Enfim... Eu nem sei se, depois que eu corri, eles correram até certo 
ponto. Eu não olhei para trás, eu só corri! Eu não olhei para trás, eu só corri!

 Demétrio traz um novo exemplo da transfobia política. Novamente, a morte e 

o fim haviam sido declarados, para não dizer vociferados publicamente nas ruas da 

Boa Vista. Seu relato, por um lado, reitera certos aspectos já mencionados por outro·as 

entrevistado·as e, por outro lado, adiciona um elemento importante. Ou seja, se a 

normalização e legitimação da violência das declarações do candidato da extrema-

direita encorajava as LGBTfobias a expor seu rosto nas ruas, ela fazia também “caírem 

as máscaras” nas relações do dito privado. 
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Demétrio: Até que chegou a era Bolsonaro, e aí as máscaras caíram. As pessoas 
falavam comigo, que tinham aproximação comigo, começaram a postar coisas 
em relação a Bolsonaro e tipo, falando sobre a “ideologia de gênero”, já dando a 
entender... Se referindo a mim mesmo, sabe? Chamando de aberração e tal. Era 
direcionado. Falavam no grupo, no grupo da família, eu me retirei, por exemplo. 
Ficavam mandando coisas da “ideologia de gênero”. Todo mundo sabia que eu 
estava naquele grupo.

 Aquilo que me relatava Demétrio fazia eco à minha entrevista com Sandro, 

que também havia compartilhado a sua experiência no que tange a esse aspecto.

Diego: Pensando a tua experiência, tu acha que mudou alguma coisa em relação a 
ser LGBT no Brasil hoje depois da eleição de Bolsonaro?

Sandro: Eu acho que foi um divisor de águas muito profundo essa campanha. Eu 
digo que essa campanha tem dois lados, que dá pra a gente olhar até por um lado 
positivo. Ela mostrou pessoas que defendem ideias monstruosas, mas que estavam 
escondidas, e que um presidente eleito defendendo essas ideias fez com que essas 
pessoas saíssem do armário. Abriu as portas do armário pra essas pessoas poderem 
falar das monstruosidades, falar as loucuras delas de forma mais livre e aberta, 
porque o chefe do Estado, o chefe do Brasil comunga com aquilo e agora eu posso 
falar abertamente o que antes não poderia, porque eu não posso falar essas asneiras. 
[...] Foi um grande divisor de águas por isso, porque a gente viu a maldade das 
pessoas, a estrutura doente das pessoas.

A hipocrisia que Demétrio e Sandro denunciam foi desnudada na esfera 

pública, nos atos de violência de parte do·as apoiadore·as da extrema-direita e seu 

candidato, bem como na esfera do privado, na qual o campo de batalha privilegiado 

eram os aplicativos de mensagem instantânea, como o WhatsApp. As LGBTfobias 

mostraram que, mais do que nunca, o pessoal era político.
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PERFIL DE
DEMÉTRIO CAMPOS
Demétrio Campos foi artista, bailarino, modelo e militante LGBTQIA+. Demétrio se 
entregou à morte aos seus 23 anos, no dia 17 de maio de 2020, data na qual se comemora 
o dia internacional de luta contra as LGBTfobias. De uma família de Taimos, no Rio de 
Janeiro, ele habitava na periferia de São Paulo e falava frequentemente nas suas redes 
sociais sobre a experiência de viver como um homem trans negro da periferia. Sua morte 
repercutiu nacionalmente nas redes sociais e nas mídias alternativas de esquerda e 
fez reviver o debate sobre a saúde mental da população LGBT+, principalmente a mais 
vulnerável, como é o caso da população trans, negra e que vive na periferia. Demétrio 
experienciava o amálgama dessas vulnerabilidades, e suas publicações nas redes 
sociais testemunhavam suas lutas cotidianas. Numa dessas publicações, ele havia 
escrito: “Morar em periferia é um desafio pra construção da masculinidade do homem 
preto ainda mais por ser um lugar hostilizado. [...] Em uma sociedade racista, o homem  
negro traz a escravidão impressa em seu corpo e com ela vários atributos associados 
aos criados ‘supermasculinos’” (D. Campos, 2020). Nossa sociedade transfóbica, mas 
também racista e classista, matou Demétrio Campos. Fontes : Karol Gomes (2020), 
Ralph Duccini (2020) e Victor Carvalho (2020).

QUADRO 19

5.1.6 “Era violência todo dia”. WhatsApp, a arena virtual de uma batalha real

 Os grupos nos aplicativos de mensagens, principalmente o WhatsApp, foram 

um dos campos de batalha onde se praticava e se propagava a violência, sentida 

pelas vítimas de modo tangível. Por um lado, a mídia mostrava como esse tipo de 

rede social era amplamente utilizada na proliferação de notícias falsas entre os 

candidatos implicados na guerra eleitoral, bem como na difusão de discursos de ódio 

(Fioratti, 2018; P. C. Mello, 2018). Por outro lado, durante as eleições a distância ou 

posteriormente, no campo, eu podia observar os desdobramentos desses discursos de 

ódio no depoimento dos meus entrevistados e das minhas entrevistadas. As eleições 

mostraram que o pessoal era tão político quanto o público, mas também expuseram 

a porosidade das fronteiras que se habituou a estabelecer entre virtual e real.

 Como havia sido descrito por Demétrio, a violência não vinha unicamente 

do·as desconhecido·as. Além das agressões explícitas nas ruas, esse entrevistado me 

relatou como ele havia vivido a discriminação no assédio quotidiano da parte de 

pessoas da sua família. Ele não foi o único. Essa experiência é igualmente relatada 

por Fátima, na colérica passagem abaixo:
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Fátima: No meu grupo, assim, eu falava, minha prima colava comigo [no sentido de 

concordava]. Eu nunca conseguia deixar passar violência, porque me incomodava, 
me afetava, eu tinha que falar, mas virou uma coisa assim de desgaste de energia. 
Todo dia era um textão, todo dia era um textão. E, assim, ver o silenciamento das 
pessoas, ver as pessoas fazendo pouco caso assim. Vendo o que é que tá acontecendo 
no país e passando pano [no sentido de minimizar], porque é sobrinho, vai tomar 
no cu! Não sou obrigada! Depois que eu saí vieram me perguntar, eu disse “não sou 
obrigada”, “pra mim grupo de família é pra ver foto fofa de bebê”, nem isso tinha mais. 
Pra eu ficar me sugando, vai te fuder! “Vou virar voto na rua que dá mais futuro que 
ficar me trocando aqui, sabe”. E me desgastava porque todo dia era uma violência. Tu 
falando agora e eu não lembrei, mas no grupo da família todo dia eu sofria violência 
de alguma coisa, de alguma coisa. Eram todos os dias. Eu falei tanto na terapia, “eu 
vou sair desse grupo sem culpa”, mas foi violência todos os dias. [...] Por exemplo... 
[suspiro profundo]. Acompanhei o caso, lembrei agora, de uma amiga de um amigo 
próximo. [...] Ela foi agredida num bar, por um casal, porque ela falou do PT, e ela foi 
agredida gravemente, as câmeras filmaram, saíram notícias. Eu tinha falado que eu 
não lembro, mas aí eu vou falando e lembrando de coisas absurdas que acompanhei, 
tipo próximo. Enquanto eu tava acompanhando isso, tipo, esse meu amigo, eu deixei 
ele na casa dela, tipo ela tinha uma filha, mas ela ficou completamente deformada. 
Foi aqui num bar. E ela não reagiu, não foi assim, não, a galera foi pra cima dela. 
Estavam rolando coisas desse tipo. E ela ficou completamente deformada, cheia de 
hematomas. E [esse meu amigo] deu um suporte, ela tinha uma filha. E aí enquanto 
eu tava acompanhando essa história com um amigo meu, no grupo da família uma 
galera dizendo que era mentira, que era fake news. Eu fiz, “minha gente, vocês tão 
enlouquecendo, eu tô com o caso aqui em casa”. Eu lembro que eu o levei pra comprar 
os remédios na farmácia e deixar ele na casa dela. E a gente falando desse clima hostil, 
desse medo de ser agredido nas ruas, e a família dizendo que era fake news. Vai tomar 
no cu! [...] Isso pra mim era violento, podia ser comigo, tá entendendo? E aí ele dizendo 
[no grupo do WhatsApp da família]: “Vai trabalhar, Fátima. Quem é de direita 
tá trabalhando”. “No mínimo ela fez alguma coisa”. Tipo assim, “porque quem tava 
apanhando na rua fez alguma coisa pra merecer”. Era isso todo dia.

 Esse·as entrevistado·as descreviam que eram compartilhados nos grupos dos 

quais ele·as faziam parte muitas imagens (em formato de memes), vídeos e textos. O 

conteúdo era frequentemente ofensivo e nomeava as pessoas LGBTQIA+, por exemplo, 

de “abominação” ou de “aberração”.
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Os temas das imagens, vídeos e textos mobilizavam principalmente o sintagma 

“ideologia de gênero”, que foi um instrumento privilegiado para criticar e atacar 

violentamente as LGBTQIA+. Esse tipo de conteúdo era normalmente compartilhado 

nos grupos de conversação da família dos meus entrevistados e entrevistadas, 

no aplicativo WhatsApp. Todavia, ele·as eram, normalmente as únicas pessoas 

abertamente lésbicas, gays, bi ou trans desses grupos. Embora as mensagens não 

fossem endereçadas a ele·as, elas lhes concerniam diretamente.

 Uma outra entrevistada, que eu nomeio aqui de Marielle146, também descreveu 

uma experiência similar:

Marielle: E fora, assim, grupo de WhatsApp. Saí de vários. Saí dos grupos da minha 
família. Porque tinha o grupo da família. Tinha não, tem. Eu é que não estou mais 
nele. Grupo da minha família por parte de pai, grupo da minha família por parte 
de mãe, eu saí dos dois. Saí de outros grupos de amigos de longas datas, por conta de 
coisas, assim, que foram aparecendo e que, assim, ficou impossível continuar. E em 
determinado momento era coisa, assim, de manter minha sanidade mental mesmo. 
Eu tava surtanto, eu tava ficando estressadíssima com essas coisas e a opção foi sair.

Diego: E o que era que aparecia?

Marielle: Essas discussões. Você acaba percebendo que no fundo é tudo da boca pra 
fora, eu te aceito, mas... Aquele famoso “eu te aceito, mas...”. E na maioria não era nem 
coisas voltadas para a homossexualidade ou coisas LGBT geral, era muito questões 
de direitos humanos mesmo. Então, o discurso desse presidente [Jair Bolsonaro] 

que está aí e as pessoas se sentiram empoderadas pra poder falar o que realmente 
acreditam e pensam, né. 

Diego: E as pessoas que falavam, usavam o presidente [Jair Bolsonaro], que na 
época era candidato, como referência? Houve alguma situação dessas direcionadas 
pra ti?

Marielle: Total. Várias vezes.

Diego: Por quem? Em que contexto? Como foi isso?

Marielle: Familiares, primos, etc. Não é aquele texto direto, né, mas é uma figurinha 
que vem aleatoriamente. Figurinhas, vídeos supostamente aleatórios que vêm no 

146 Marielle Franco, a quem homenageio pela utilização de seu nome como pseudônimo, tornou-se um 
símbolo internacional da luta contra as injustiças sociais, o racismo e as LGBTQIfobias no Brasil. Ver 
Quadro 20.
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meio da mensagem quando você tá no meio daquela discussão. Em alguns momentos 
é muito subliminar, né, a informação. Em outros, foram diretos. 

Diego: Tu lembras de algum específico?

Marielle: Foi tanta coisa, Diego. Tem o meu primo de Natal que é por parte da 
minha família de pai que era uma loucura, assim, o WhatsApp com ele era uma 
agressão, mas, assim, sempre no formato de figuras, de memes, de vídeos, de tal. 
Ele não falava. Mas era bombardeio 10, 20, 30 vídeos. Eu não abria, mas eu sabia o 
conteúdo. Algumas frases você consegue ler sem baixar. E era direcionado. Eu era a 
única [bissexual] naquele grupo, eu e minha prima, que até hoje tem estômago pra 
continuar lá, mas era direcionado, porque éramos as únicas contrárias àquilo ali.

Diego: E essas frases eram enaltecendo Bolsonaro, atacando pessoas LGBT, ou os 
dois?

Marielle: Os dois. Não só pessoas LGBT, mas [atacando] os direitos humanos de 
forma geral, e também em relação à esquerda. Então embutido nesse discurso de 
PT não, jamais não, vinha tudo o que o atual presidente, que eu não gosto nem 
de chamar o nome dele, prega né. E aí ficou muito claro de que a construção do 
que é esse cara na presidência deixou livre para que as pessoas externem o que elas 
realmente pensam e acham que deveria ser, né.

 Esses relatos falam de agressões e do assédio nos grupos de mensagem 

da família e de amigo·as, bem como de um sofrimento no nível da saúde mental. 

Algun·mas dele·as, como Fátima, partiam para o enfrentamento. Outros, como 

Demétrio, preferiam se resguardar. Para não ter que se submeter a esse tipo de 

agressão sistemática, Demétrio, Fátima e Marielle fizeram todo·as a mesma escolha 

de se retirar desses grupos no WhatsApp. De uma maneira ou de outra, essa situação 

foi vivida de forma bastante violenta e produziu relatos de muito sofrimento.

 Além dos ataques vividos nos grupos de mensagem, Marielle também 

testemunhou outros episódios de violência. Porém, o olhar crítico que ela lança sobre 

essas experiências pôde me ajudar a ampliar a compreensão dessa onda LGBTfóbica.
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PERFIL DE
MARIELLE FRANCO
Marielle Francisco da Silva, nascida em 27 de julho de 1979 no Rio de Janeiro, foi 
assassinada a tiros em 14 de março de 2018, no interior de seu veículo, junto com o 
seu motorista Anderson Pedro Gomes. Mulher feminista, negra, vinda da periferia e 
bissexual (antes de sua morte, ela foi casada com Mônica Tereza Benício), Marielle ganha 
visibilidade por seu combate à desigualdade social, racial e de gênero e, como vereadora 
da cidade do Rio de Janeiro, filiada ao PSOL. As razões de seu assassinato ainda são 
pouco conhecidas. Portanto, seus colegas de partido – como o ex-deputado federal 
JeanWyllys, Marcelo Freixo, deputado federal pelo estado do Rio de Janeiro, e Guilherme 
Boulos, candidato à presidência em 2018 e à prefeitura de São Paulo em 2020, pelo 
PSOL – denunciam uma represália pela sua luta de encontro à violência policial contra 
a população negra e sua oposição às milícias nas favelas do Rio. Em março de 2019, o 
policial militar reformado Ronnie Lessa e o ex-policial militar Élcio Queiroz foram presos 
como suspeitos da autoria da execução dos disparos que tiraram a vida de Marielle e 
Anderson, o motorista que a acompanhava (Barreira & Coelho, 2019). Em meados do 
final de 2019, a TV Globo evocou uma possível ligação entro o assassinato de Marielle 
e o presidente Jair Bolsonaro (Guimarães et al., 2019). De acordo com o porteiro do 
condomínio onde a família de Bolsonaro reside, um dos suspeitos teria ido ao condomínio 
e teria dito que iria à “casa de seu Jair”. Após o evento ter mobilizado o debate público 
e as mídias nacionais, a testemunha voltou atrás em sua declaração. No entanto, as 
suspeitas que miravam o presidente se intensificaram no momento em que o seu antigo 
ministro da justiça, o ex-juiz Sérgio Moro, renunciou ao seu cargo, pois, segundo ele, o 
presidente teria tentado interferir no comando da Polícia Federal do Rio de Janeiro, órgão 
responsável pela investigação do assassinato de Marielle e Anderson. Além disso, esse 
tipo de interferência da parte do presidente é proibido pela lei brasileira. O caso continua 
sem resolução e a memória de Marielle permanece como uma das inspirações de grupos 
que se identificam com as lutas pelas quais ela militou em vida. Seu nome se tornou, 
nas suas bocas, uma palavra de ordem, “Marielle presente!”, e uma interrogação, “Quem 
mandou matar Marielle, e por quê?”.

QUADRO 20
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5.1.7 “Esse pânico também tá sendo construído”. Marielle denuncia os benefícios políticos 
da espetacularização do terror

 Marielle, 43 anos, identifica-se como mulher cisgênero e bissexual. Ela já viveu 

relações amorosas de longa duração tanto com homens como com mulheres. Marielle 

estava, no momento da entrevista, em uma relação estável com uma mulher há 6 anos. 

Nossa entrevista aconteceu no fim da tarde, no dia 9 de julho de 2019, num café, que ela 

mesma escolheu, situado num bairro da parte considerada nobre do centro do Recife.

 Minha entrevistada é graduada em Serviço Social e é especialista em saúde 

mental e políticas públicas em álcool e outras drogas. Ela diz não ter nenhuma 

religião nem crença. Ela nasceu em Recife, onde seu pai e mãe viveram desde então 

e vivem até os dias atuais. Seu pai foi da área da tecnologia da informação e sua mãe 

deixou seu trabalho externo e remunerado para cuidar da família, o que se deu após 

o nascimento de seu irmão, o segundo dos filhos e filhas. Ele·as são três no total, 

um homem e duas mulheres, Marielle sendo a mais velha. Ela nasceu num contexto 

financeiro confortável, que lhe permitiu realizar seus estudos em instituições privadas, 

o que não foi o caso de seu irmão e irmã, pois, ela conta, a situação financeira se 

degradou. Segundo Marielle, o fato de que ela esteve, em diferentes momentos de sua 

vida, em relação com homens e, em outros, com mulheres nunca foi colocado como 

uma questão por seu pai, mãe, irmã e irmão.

 Minha relação com essa entrevistada precede essa entrevista e mesmo o início 

da minha pesquisa de doutorado, pois havíamos nos conhecido anteriormente num 

contexto universitário. Nós havíamos, assim, desenvolvido uma relação amigável e 

nossas trocas eram frequentemente relacionadas aos nossos trabalhos universitários 

ou à política, que sempre tocava as questões ligadas às pessoas LGBTQIA+. Marielle 

ocupa atualmente uma vaga na gestão de uma das políticas dirigidas à saúde pública 

desse grupo no estado de Pernambuco.

 Ela é igualmente engajada politicamente pelos direitos humanos, questões 

igualdade social e na luta feminista. Durante o período que precedeu o segundo turno 

da eleição presidencial de 2018, ela esteve bastante ativa nas redes sociais e fazia 

inúmeras publicações contra o candidato vinculado à extrema-direita. Ela se engajou 

igualmente na campanha de “vira-voto”, movimento encabeçado pela esquerda 

brasileira que buscava o diálogo com os eleitores e eleitoras de Jair Bolsonaro (com 

quem era possível estabelecer um diálogo) e com as pessoas indecisas quanto ao 

seu voto e redirecionar seus votos para o candidato Fernando Haddad. Foi nessa 
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ocasião que eu retomei o contato com ela, da França, por meio do aplicativo Facebook 
Messenger, e que ela pôde me relatar seu sentimento vis-à-vis à sua experiência do 

contexto político local.

Tá foda

Puxado demais amigo

Eu sinceramente tô louca que domingo chegue e que essa etapa passe seja lá o que 
vier

Muita gente pirando

Eu tô bem na medida do possível. Tenho tentado me manter atuante, mas até um 
certo limite.

Mas durmo mal e tô bem cansada

Andar de ônibus tem sido um exercício

As conversas

O povo brigando

Já aconteceu de parar na parada e um cara gritar pra dois gays “dia 1 essa viadagem 
acaba”

E por aí vai…

(Marielle, por Facebook Messenger, em 24 de outubro de 2018)

 Essas mensagens traduzem o sentimento de fadiga emocional compartilhado 

pela maioria das pessoas no Brasil com quem eu estive em contato nesse período. 

Marielle também foi alvo da intimidação e da hostilidade de eleitores (tratava-se, 

de fato, de dois homens) do candidato da extrema-direita. Embora ela carregue os 

privilégios da cor de pele branca, a violência a captura através do cruzamento com 

outras lógicas de opressão, como o sexo, o gênero e a orientação sexual. Nós tivemos 

a oportunidade de retomar esse acontecimento e outros temas durante nossa 

entrevista, no terraço de um café no bairro dos Aflitos. Curiosamente, a “aflição” era 

um dos sentimentos abordados na nossa entrevista.

Diego: Como é que foi ser mulher bissexual, ser Marielle, durante esse processo de, 
tipo, Bolsonaro crescendo nas pesquisas, etc. Como foi isso pra ti? Como foi que tu 
viveste isso?

Marielle: Bem tenso, né, porque eu sou bissexual, no momento tenho uma relação com 
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uma mulher há 6 anos, né, vai fazer 6 anos. Então essa questão do apagamento da 
bissexualidade também fica... No momento eu sou uma mulher lésbica pra maioria 
das pessoas. Isso é o que conta, o que vê é o que conta. Assim, é bem tenso, foi bem tenso, 
em vários aspectos, no contexto familiar, no contexto de trabalho, no dia a dia, mesmo 
assim, de modo geral os ânimos ficaram muito acirrados. De modo geral, e isso foi 
bem complicado. Agora tá mais calmo, mas no período eleitoral foi bem tenso.

Marielle: Trazendo para a prática, tu conheces ou viveu alguma situação em que 
tu te sentiste em vulnerabilidade pelo fato de tu seres uma mulher bissexual ou 
identificada como mulher lésbica?

Marielle: No dia da eleição do primeiro turno, eu tava indo votar e eu tava com 
uma camisa que era do arco-íris e dois homens pararam na calçada e ficaram 
esperando que eu passasse. Assim, eles abriram para que eu passasse entre eles, e foi 
bem ostensivo, assim. Não foi uma coisa, tipo, abriram porque me deram licença. 
Ficaram me encarando o tempo inteiro e... Eu não saí da calçada, eu decidi enfrentar, 
mas, assim, foi tenso, porque eles abriram pra eu passar. E quando eu passei, ainda 
ficavam olhando.

Diego: Com intimidação?

Marielle: Intimidação total! 

Esse episódio aconteceu precisamente no domingo do primeiro turno das 

eleições. A competição, já constitutiva do contexto eleitoral, foi elevada aos extremos 

naquele ano. O fato que Marielle usava uma camiseta com um arco-íris era um 

indicador simbólico desse contexto. Em reação ao nacionalismo estampado pela 

extrema-direita que ostentava a bandeira brasileira e suas cores, as pessoas que se 

opunham a elas, principalmente militantes de esquerda, haviam usado no dia da 

votação as cores que simbolizam seus valores: a cor vermelha, o violeta do feminismo 

e o arco-íris. Algun·mas usavam camisetas e adesivos no·as quais estavam escritos 

frases que haviam se tornado slogans, como “Ele Não”. Outro·as encarnavam a abjeção 

nos seus corpos. Marielle, uma mulher, que, apesar da cor de pele branca, exibia 

tatuagens em seus braços e usava uma camisa com o símbolo das lutas LGBTQIA+, 

era naquela ocasião a representação do inimigo.

A cena descrita acima mostra o modo de ação típico dos grupos formados por 

eleitore·as da extrema-direita: intimidação e a propagação do medo. Além dos casos 

de agressão e mesmo de homicídios, registrados durante esse período por motivações 
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políticas, no quotidiano da grande parte das pessoas com as quais eu conversei 

durante as entrevistas, a agressão não se dava prioritariamente no âmbito físico, mas 

no psíquico. Para muitas pessoas, a passagem ao ato fora uma realidade concreta. 

Os muitos depoimentos nos jornais e redes sociais, bem como os que ouvi em meu 

trabalho de campo, puderam atestar a concretude da violência. Contudo, as práticas 

cotidianas de ameaça e de intimidação se mostravam a estratégia mais eficaz para 

colocar em prática o ambiente de terror generalizado entre os LGBTQIA+. Face a essa 

constatação, eu lanço o tema no meu diálogo com Marielle.

Diego: Eu tenho a impressão que durante as eleições propagou-se muito uma 
sensação apocalíptica, o que tu achas?

Marielle: Eu acho que foi exacerbado mesmo. Eu acho que atingiu um pico de 
histeria mesmo, em alguns sentidos isso. No comitê mesmo eu era a pessoa que fazia 
“gente, vamos ter calma”, “controle”, “não é assim”, “esse pânico também tá sendo 
construído”, eu era a pessoa que fazia isso, mesmo que eu estivesse me cagando de 
medo por dentro. Mas isso foi construído também, eles quiseram fazer isso. Foi tudo 
programado, tudo orquestradinho.

 Coloquei essa questão, pois, tentando compreender os impactos da conjuntura 

política do período eleitoral sobre as violências LGBTfóbicas, eu via uma lacuna 

entre as agressões e homicídios relatados na mídia e redes sociais e o depoimento de 

algumas pessoas próximas. Como mencionei acima, durante o período eleitoral, eu 

me pus a dialogar mais frequentemente com as pessoas que eu havia entrevistado 

em 2017. Eu esperava ouvir novos relatos de violência explícita, vivida de maneira 

sistemática, da parte de todos e todas. Mas eu fui confrontado a um campo que me 

apresentou mais nuances.

 Entre as pessoas que eu havia entrevistado anteriormente, bem como 

outras que poderiam potencialmente ser incluídas, eu constatei que aquelas mais 

distanciadas da política mencionavam que tinham conhecimento de que o país não 

estava bem, relatavam medo do futuro e sabiam que o contexto exigia mais prudência 

face aos riscos de violência, mas esse grupo não me relatou ter sofrido agressões em 

seu cotidiano. Por outro lado, Roberto me relatou que uma de suas tias havia enviado 

uma mensagem de áudio na qual dizia que ele deveria ter medo, pois “Bolsonaro vai 
matar os frangos tudinho”. Eu achei interessante que ele não considerou esse episódio 

como um ato de homofobia.
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 Mesmo que a conjuntura não houvesse chegado à exterminação sistemática 

e generalizada que haviam anunciado, eu fui confrontado com muitos relatos de 

medo: medo de sair na rua, de se afastar de suas residências, de vestir a cor vermelha, 

de usar um adesivo ou qualquer indício revelando ser um eleitor da esquerda – sob 

pena de ser publicamente insultado·as, ameaçado·as ou ainda agredido·as. Esse tipo 

de narrativa vinha mais frequentemente das pessoas da militância política, que se 

implicaram na ação buscando dialogar com as pessoas indecisas ou os eleitores e 

eleitoras da extrema-direita, como o “vira-voto”. Esses sujeitos testemunhavam 

particularmente do sentimento de apreensão constante, principalmente por terem 

sido eles mesmos expostos a agressões ou por de terem estado presentes no momento 

em que alguma outra pessoa foi. No final das contas, mesmo se a violência não tinha 

sido generalizada, o terror, sim.

 De uma maneira ou de outra, nesse processo, as pessoas LGBTQIA+ se 

encontravam particularmente vulneráveis. De fato, os insultos LGBTfóbicos e as 

violências contra LGBTQIA+ haviam aumentado expressivamente. Como visto em 

algumas das narrativas das pessoas entrevistadas nessa pesquisa, as ameaças – tais 

como “quando Bolsonaro ganhar, esses veados vão tudo morrer”, “dia 1 essa viadagem 
acaba”, “Bolsonaro vem te pegar”, “Bolsonaro tá chegando”, “Bolsonaro vai matar os 
frangos tudinho” ou “melhor Jair se preparando” (um trocadilho com o nome de Jair 

Bolsonaro) – fizeram parte de seu cotidiano. Interessante notar que o objeto dessas 

ameaças continha, explícita ou implicitamente, uma sentença de morte. Em todo 

caso, uma chamada à aniquilação do·a “outro·a”. Esse·as “outro·as” eram todos e 

todas que transgrediam o ideal do gênero e da sexualidade. Era como um anúncio 

da morte desse·as desviantes, que fora amplamente difundido com finalidades 

políticas. A gestão do medo que servia a um futuro governo da morte. “A homofobia 
existe aqui e ali, Jair Bolsonaro a estimula como estratégia política”, afirma Jean Wyllys 

ao jornal fancês Le Monde (Gatinois, 2018b). Wyllys denuncia os benefícios políticos 

do candidato à presidência. Dito de outra maneira, o bolsonarismo surfava na onda 

LGBTfóbica do período eleitoral.

 Nas vésperas do segundo turno, Bolsonaro foi perguntado pelos jornalistas 

sobre as dezenas de agressões da parte de seus apoiadores e apoiadoras contra os 

eleitores e eleitoras da esquerda, principalmente sobre os ataques homofóbicos. Além 

de não os condenar firmemente, ele minimiza sua importância e se abstém de toda 

responsabilidade. Ele afirmou: “Eu lamento. Peço ao pessoal que não pratique isso, mas 



241RETORNAR AO SUMÁRIO

eu não tenho controle sobre milhões e milhões de pessoas que me apoiam” (Maciel et al., 

2018). Embora ele não fosse, naquele momento, o chefe do governo, suas declarações 

exerciam influência sobre quem o seguia.

 Marielle havia compreendido essa gestão estratégica do medo e a denunciou: 

“esse pânico também tá sendo construído”, “... isso foi construído também, eles quiseram fazer 
isso. Foi tudo programado, tudo orquestradinho”. Contudo, isso não impedia de sentir os 

efeitos no seu corpo, que somatiza as emoções, como ela me escreve por mensagem: 

“durmo mal e tô bem cansada”. O adoecimento de Marielle não era uma reação isolada, 

mas uma experiência compartilhada pelos meus entrevistados e entrevistadas.

5.1.8 “As pessoas estão adoecendo porque elas estavam correndo risco de vida”. O impacto 
da política na saúde mental das LGBTQIA+

Thiago: Eu faço acompanhamento [psicológico] na Gestos.

Diego: Foi depois das eleições que tu começaste ou tu já fazia antes?

Thiago: Depois, mas bem depois, porque eu demorei a procurar, [Eu procurei por 

conta:] dessas crises de pânico, sabe, de você pensar que vai acontecer algo se você 
sair de casa, quando alguém olha pra você, elas querem fazer alguma coisa com 
você. Eu cheguei a perder várias aulas na Rural, por não conseguir pegar ônibus. 
E bem depois das eleições. Foi aí que eu disse “meu irmão, eu tenho que procurar 
ajuda, porque eu não vou sair dessa sozinho”. Aí eu conversei com [duas amigas que 

são psicólogas] que me disseram “Vá, bicha, vá procurar ajuda, por mais que você 
tenha vontade, vai ser difícil sair sozinho”, aí ela me passou o contato da Gestos, foi 
quando eu fui.

 A narrativa de Thiago representa mais que um relato de sofrimento subjetivo 

ou individual, mas faz eco a um sofrimento coletivo relatado pelas pessoas cujos 

corpos se inscreviam nos grupos vulneráveis à violência política, como os LGBTQIA+. 

Fátima, minha entrevistada que é psicóloga e feminista, comenta durante nossa 

entrevista sobre o sentimento de medo generalizado e seus efeitos na saúde mental 

das pessoas que naquele momento se viam risco:

Fátima: De todo esse contexto político que eu vi e que eu vivi era todo um processo 
de adoecimento, né. Vendo as pessoas da militância adoecendo mesmo, acompanhei 
pessoas próximas, assim, deprimindo, tendo crises de ansiedade, ficarem com medo 
de sair na rua porque tava sendo arriscado mesmo. Não tava pra brincadeira. […] 
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Você vê criança com blusa de metralhadora, fazendo gesto de arma, tipo foi isso 
que a gente tava vivendo, e isso adoeceu as pessoas. Então a demanda na clínica 
começou a aumentar muito [...]. Eu percebo que ao mesmo tempo que existia uma 
grande demanda pra fazer terapia, a população que mais tava sofrendo era essa 
população que tava sendo prejudicada, a galera que é pobre, preta, LGBT, enfim, 
todos esses retrocessos. […] As pessoas estão adoecendo porque elas estavam correndo 
risco de vida. Quem tem cu tem medo, a famosa frase. Quem entendeu tava com 
medo. Se você não tá com medo é porque você não entendeu ainda. [Hoje em dia:] 

as coisas estão mais espaçadas, mas não menos intensas. Acho que o baque já rolou, 
todo dia um baque, mas de alguma forma a gente tá também aprendendo a viver 
nesse mundo né.

 Durante as eleições de outubro de 2018, principalmente entre o primeiro e o 

segundo turno, Fátima e suas colegas de clínica ofereceram um plantão psicológico 

para a população mais atingida pela violência desse período. Segundo Fátima, as 

declarações das pessoas que ela recebia em seu consultório faziam constantemente 

referência ao contexto político e como ele estava afetando suas vidas. O 

posicionamento político de sua instituição – feminista, antirracista e pró-LGBTQIA+ 

– faz com que o público acolhido seja principalmente composto por pessoas que 

procuram psicólogo·as que não reproduzam as LGBTfobias, o sexismo e o racismo 

da sociedade, o que não é algo tão evidente. Naquele momento, Fátima afirma, era o 

público mais atingido pela demolição das políticas sociais e pela diversidade sexual 

que vinham sendo colocadas em prática desde a destituição de Dilma Rousseff. que E 

estava na ordem do dia um cenário que sinalizava para a vitória da extrema-direita 

e do candidato homofóbico, sexista e racista. Os corpos que encarnavam a abjeção 

eram os que sentiam as dores e o adoecimento da política bolsonarista.

5.1.9 “Bolsonaro ganhou, tu vai morrer filho da puta!”. O amanhã de Dandara

 O segundo turno da eleição presidencial aconteceu no domingo, 28 de 

outubro de 2018. Jair Bolsonaro e Hamilton Mourão foram eleitos com 55,13% dos 

votos válidos (ou seja: 57.797.847), i.e., sendo excluídos da contagem os brancos e 

nulos, contra 44,87% (ou seja: 47.040.906) obtidos por Fernando Haddad e Manuela 

d’Ávila147. O total de votos brancos e nulos foi recorde, em se tratando de um segundo 

147 O total de votos equivale a 115.933.451 (100%), dentre os quais 104.838.753 foram válidos (90,43%), 
2.486.593 brancos (2,14%) e 8.608.105 (7,43%) nulos, de acordo com dados do Tribunal Superior Eleitoral 
(TSE), publicados pelo site de notícias da TV Globo (G1, 2018b).
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turno de uma eleição presidencial desde o período da redemocratização (Almeida, 

2018), representando 9,6% do total dos votos (ou seja: 11.094.698). Jair Bolsonaro 

havia certamente convencido 57 milhões de brasileiro·as a votarem em seu nome, 

porém mais de 89 milhões o haviam rejeitado148. Em suma, cerca de dois terços do·as 

eleitore·as brasileiro·as não haviam dado seu acordo ou haviam se abstido diante do 

projeto de Brasil bolsonarista.

 O cenário do primeiro turno foi reproduzido, e a maioria do·as eleitore·as da 

região Nordesde se opuseram a Bolsonaro. Como mostra a Figura 8 (Sorano, 2018b), 

a esquerda de Fernando Haddad e Manuela d’Avila foi novamente vitoriosa em todos 

os estados que compõem a região Nordeste, adicionados do estado do Pará (PA) e 

do Tocantins (TO), da região Norte. Foi o caso igualmente, em nível municipal, em 

Pernambuco, nas três principais cidades de sua região metropolitana: a capital Recife, 

Jaboatão dos Guararapes e Olinda149, como mostra a Figura 9 (Reis & Banquieri, 2018).

148  O que representa a soma dos votos por Fernando Haddad e Manuela d’Ávila, os brancos, nulos e 
abstenções; ou seja, 89.507.308 de eleitore·as. 
149 Segundo informações do TSE, ilustradas no Mapa da Apuracão, do site G1 (2018a): em Recife, Haddad 
e d’Ávila obtiveram 52,5% dos votos válidos (482.673), contra 47,5% (436.764) de Bolsonaro e Mourão; 
em Jaboatão dos Guararapes, Haddad e d’Ávila obtiveram 53,38% (175.911) e Bolsonaro e Mourão 46,62% 
(153.618); e, em Olinda, 56,51% (127.824) dos votos válidos foram para Haddad e d’Ávila e 43,49% (98.361) 
para Bolsonaro e Mourão.

Figura 8. Candidato mais votado 
no segundo turno da eleição 
presidencial de 2018, em cada 
estado do Brasil.

Figura 9. Candidato mais votado 
no segundo turno da eleição 
presidencial de 2018, em cada 
município do Brasil.
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O resultado da esquerda de Haddad e d’Ávila no Nordeste não impediu, 

porém, a vitória da extrema-direita de Bolsonaro e Mourão, nem a retomada da 

onda LGBTfóbica desencadeada desde o primeiro turno. É o que eu pude constatar 

entrevistando Dandara150, cuja narrativa eu transcrevo aqui em partes:

Dandara: Agora, o que aconteceu comigo mesmo, um dia após ele ter ganho, tinha 
uns caras com uns copos, bandeira do Brasil... Acho que estavam voltando da festa da 
vitória deles. Vocês viam que eles tinham vindo de uma festa, estavam embriagados. 
E aí eu desci [do ônibus] no Derby, na parada do BRT e vim caminhando sentido 
do colégio onde eu trabalhava [...], mas antes eu estava indo para a [academia], que 
era uma academia que eu estava indo dar uma aula lá de Hidrodance pra uma 
turma de idosos que um amigo meu viabilizou essa aula pra mim. E aí na saída da 
parada [do ônibus], atravessando pra o Derby, sentido Hospital da Restauração, 
eu atravessei. Como eu ia trabalhar, eu ia de bermudinha, camisa normal básica, 
de óculos, de coque, sem uma pintada, sem nada, porque de lá eu ia trabalhar na 
escola e não podia, o mais neutro possível, como eu digo: “indo de menino”. E aí, ao 
atravessar, um primeiro, um baixinho, assim, ele virou pra mim: “Oxe, olha aí, vê 
mesmo, Bolsonaro ganhou, tu vai morrer, filho da puta!”. Aí eu olhei e continuei 
andando. Só que aí na praça ainda tinham aquelas bases de cimento que fazem 
pra colocar as bandeiras, tipo um porta-bandeiras. Foi aí quando eles estavam lá, 
estavam mais perto assim, e tinha um de porte mais alto, foi aí quando ele fez: “Ei, 
puto safado, olha frango safado o que tu merece!”. Ele tava com um negócio desses 
na mão, aí ele correu e jogou. E à medida que ele correu e jogou, eu corri também. 
Foi quando eu cheguei na outra esquina, próxima do [Banco do] Bradesco e tinha 
um moço lá, eu fiz: “Moço, me ajuda, me ajuda, tão jogando pedra em mim”. E daí 
ele jogou só que não chegou a bater, porque como o negócio era pesado e ele também 
não conseguiu ter força. Eu só sei que jogou e a pedra se espatifou e os estilhaços da 
pedra bateram na minha panturrilha, bateu num carro que tava no sinal, o cara 
saiu do carro e tudo, deu uns gritos lá. Eu corri, meu pensamento foi correr e quando 
eu cheguei em frente à parada do Hospital da Restauração... Foi o mais engraçado, 
porque as paradas tinham um negócio de propaganda [de Bolsonaro], e eu fui me 
esconder pra que eles não me vissem. E o tempo todo da confusão da pedra, eles: 
“Tu vai morrer, filho da puta!”; “Teu sangue não vale nada, não!”. E quando eu 
cheguei em frente à parada, eu: “Minha gente, me ajuda, me ajuda, tão jogando 

150  Nome fictício que adoto em homenagem à memória da travesti Dandara dos Santos (Quadro 21).
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pedra em mim”. Aí um senhor fez: “Deve ser porque é frango né?!”. Aí eu me abracei 
com minha bolsa e fiquei assim na parada olhando pra o povo, o povo me olhava 
da cabeça aos pés, sabe? Não me ajudaram em momento algum. Aí uma senhora 
que tava assim na parada fez: “Tome, meu filho, uma garrafa d’água”, “se acalme”, 
“Quer sentar? Tome meu banco!”. Aí ela levantou pra me dar o banco. Minha perna 
tremia muito. Eu fazia, falando, muito nervosa: “É complicado, né, esse infeliz num 
faz nem 24h que ganhou e as pessoas já fazendo o que estão fazendo”. Aí ela fez: “O 
que foi?”. Foi quando eu comecei a contar a história. O pessoal todo da parada se 
virou e começou todo a olhar pra mim, aí eu comecei a contar a ela: “Engraçado, eu 
desci do ônibus, indo trabalhar como um cidadão qualquer, no seu livre arbítrio pra 
ir e vir trabalhar, ganhar o seu dinheiro pra o seu pão de cada dia e chegar agora, 
12h que o cara ganha, vê o que o pessoal tá fazendo, jogando pedra em mim. O que 
foi que eu fiz pra eles? Em nenhum momento, eu nem olhei pra eles.” [...] Depois que 
eu contei tudo na parada do ônibus, aí o povo, “É, o bichinho, o bichinho, né”; [Por 

outro lado, diziam:] “Mas a partir de agora vai ser assim, viu, meu filho”.

 Dandara é uma mulher trans de 28 anos, que vive no bairro da Várzea, na 

periferia do Recife, vila onde ela nasceu. A família de seu pai é de origem portuguesa; 

ele chegou ao Brasil quando sua mãe – avó de Dandara – ainda estava grávida. A 

família de sua mãe é de Glória do Goitá, mas também de Vitória de Santo Antão e Chã 

de Alegria, três cidades do interior de Pernambuco. Como ela mesma define: “Uma 

mistura!”. Essa “mistura” se faz notar na cor de pele branca e nos cabelos crespos e 

negros de Dandara. Ela se situa socioeconomicamente no que ela nomeia de classe 

média, seu pai tendo sido taxista e sua mãe professora e diretora em uma escola da 

rede pública de ensino, ele e ela agora aposentados.

 A cena narrada por Dandara acontece na manhã do dia seguinte ao segundo 

turno das eleições, uma segunda-feira, dia 29 de outubro de 2018, no centro do Recife, no 

momento em que ela descia da para de ônibus do BRT (sigla, em inglês, para o sistema 

de Bus Rapid Transit), indo em direção à Praça do Derby – mostrados, respectivamente, 

ao centro esquerda e ao centro direita da Figura 10 (Parada do BRT e Praça do Derby, 
Recife - PE, 2020). Como ilustra igualmente a imagem, trata-se de um local bastante 

frequentado, com grande fluxo de veículos, de ônibus e pedestres. Dandara precisou, 

em seguida, que eram 6h da manhã, horário em que o sol já nasceu. A agressão acontece 

à luz do dia diante, provavelmente, de um grande número de pessoas.
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 Por outro lado, é importante indicar que esse não foi senão apenas um dos 

episódios de violência, embora provavelmente o mais grave, que Dandara vivenciou 

e presenciou durante as eleições. O que ela me relata em seguida:

Diego: O que foi que aconteceu na tua vida entre primeiro turno, segundo turno, 
eleição.

Dandara: Ele [Bolsonaro] começa a falar um monte de coisa e a partir dali você 
começa a sofrer com muitas coisas, né. “Bolsonaro vem aí”, sabe? “Bolsonaro vem aí 
pra matar vocês”.

Diego: Tu escutaste isso?

Dandara: Muito! Demais! [...] Teve uma marcha pra Bolsonaro aqui também e nós 
estávamos aqui na Praça [da Várzea], porque aqui na comunidade tem um grupo 
chamado Gaymado e aí normalmente as bichas se reúnem, conversam e tal. E aí 
[gritaram:] “vão morrer!”.

 Nossa entrevista se passava exatamente no local dos acontecimentos que ela 

me relatava acima, na Praça da Várzea, dia 18 de julho de 2019. Estávamos ela e eu 

sentado·as sobre um banco de concreto, sob uma árvore que nos fornecia um pouco 

de sombra naquele dia ensolarado, úmido e quente. Durante pouco menos de uma 

hora de entrevista (Dandara estava apressada, pois tinha os afazeres de casa para 

finalizar), ela me contava um pouco de sua história de vida e como o encadeamento 

desses últimos eventos a havia deixado aterrorizada.

Dandara: [Depois que eu fui agredida na rua] Eu apaguei tudo. Tudo o que tinha 
de #EleNão, eu apaguei tudo do meu Facebook, depois que aconteceu isso. Fiquei 
morrendo de medo. Fiquei morrendo de retaliações. Tirei tudo o que tinha contra 
o atual governo. Minha mãe também fez “tire, tal”. É porque eu fiquei com medo, 

Figura 10. Vista da parada de 
ônibus do BRT e da Praça do 

Derby, Recife - PE, Brasil.
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pensei em morar fora, aí eu comecei a trabalhar, conheci meu companheiro que eu 
tô hoje. Daí como a gente não faz questão de sair de casa mesmo, é daqui pra casa 
da minha mãe. Aí pronto, estamos bem, minha casa é minha fortaleza.

 Ela confessa ter tido que mudar seus hábitos desde então. Dandara evita utilizar 

os transportes públicos ou mesmo sair de casa, onde ela vive com seu companheiro. 

Para ir ao trabalho, ela estava utilizando o automóvel de seu pai, que vive no mesmo 

bairro com sua mãe, quando está disponível. Ela diz que não tem usado ônibus depois 

do episódio na Praça do Derby, mesmo tendo passado quase um ano desse evento. Eu, 

então, lhe questionei sobre a sua leitura sobre a situação atualmente, em relação ao 

que ela tinha vivido no ano anterior. Ela me respondeu:

Diego: Como tu acha que está agora em relação ao que tu viveste isso ano passado?

Dandara: Não mudou muita coisa, não. Acontece, todo mundo tá vivendo do mesmo 
jeito. Todo mundo tá vivendo diante de tudo o que eu vejo. Como eu vivia um papel 
profissional masculino, eu não passava por tantas coisas. Como eu não vivo de tá 
no mundo, vou na casa da minha mãe, trabalho, cabelo, então eu não passo por 
situações constrangedoras. Porém, no início, quando ele ganhou, foi babado. [...] Do 
início, de como tá agora, eu acho que abrandou, não tá tão forte, mas eu já vi os 
policiais agora... Eu já vi amigas minhas apanhar por nada.

 Como minha entrevistada, as pessoas trans, que rompem mais visivelmente 

a norma de gênero, são corpos ainda mais vulneráveis à violência legitimada. Além 

disso, são as pessoas cujas vidas parecem menos importar e cujas mortes nem mesmo 

são passíveis de luto (grivable) – utilizando a ideia contida no termo de Butler (2018b). 

Tal desprezo pela existência alheia fora vociferado pelos agressores de Dandara: “Teu 
sangue não vale nada, não!”.

 Dandara me explica, assim, que sua vida atualmente se resume ao seu 

domicílio e seus deslocamentos para a casa da sua mãe ou local de trabalho. 

Sua capacidade de agir foi reduzida à preservação da sua integridade física e da 

sobrevivência. Segundo Dandara, agora ela se vê obrigada a ser mais precavida, 

pois, como havia lhe dito a pessoas desconhecida da parada de ônibus: “...a partir de 
agora vai ser assim, viu, meu filho”.
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PERFIL DE
DANDARA DOS SANTOS
Dandara dos Santos foi assassinada em 15 de fevereiro de 2017, em Fortaleza, no Ceará. 
Dandara, mulher travesti, negra, pobre e nordestina, foi violentamente espancada com 
pedras e paus, por 5 homens. Um deles atirou nela e a matou. Um dos homens gravou as 
imagens em seu telefone celular e, em seguida, o vídeo circulou amplamente nas redes 
sociais. Durante as agressões, Dandara chamava por sua mãe, Senhora Francisca Ferreira. 
A maneira como Dandara foi torturada até a morte chocou a militância LGBT+ brasileira, 
que pôde expor nacionalmente a crueldade da violência LGBTfóbica, principalmente 
aquela sofrida pelos grupos mais vulneráveis, como as pessoas trans. Fontes: Catraca 
Livre (2017) e Grupo Gay da Bahia (2018).

QUADRO 21

5.1.10 “Eles combinaram de nos matar e nós combinamos de não morrer”. Ruth cita 
Conceição

 A narrativa sobre esse momento histórico traz também na sua constituição 

elementos de resposta coletiva à violência.  Em reação à eclosão do neofascismo 

no Brasil, os movimentos de resistência fizeram ouvir suas réplicas. Reações que se 

articulam dentro e fora do Estado. Do lado daquele·as que buscam produzir reações 

pela via do Estado – no interior da barriga do monstro, como diz Haraway (1995) –, 

observamos, em nível nacional, um aumento de 386% de candidaturas de LGBTQIA+, 

considerando as eleições de 2018 em relação àquelas de 2014151.

 Em nível local, ou seja, em Pernambuco, iniciativas pautadas pela criatividade 

e estratégia alargam as possibilidades de ação no campo político. É o caso, por 

exemplo, do JUNTAS deputadas, uma candidatura compartilhada que foi eleita e 

atualmente ocupa uma poltrona na Assembleia Legislativa de Pernambuco (ALEPE). 

Carol Vergolino, jornalista, Joelma Carla, estudante de Letras, Jô Lima, vendedora 

ambulante, Kátia Cunha, professora, e Robeyoncé Lima, a primeira mulher trans do 

Nordeste do Brasil a ter o nome social na sua carteira da Ordem dos Advogados do 

Brasil (OAB), são as codeputadas do JUNTAS152. Hoje, elas formam umA mandatA, 

substantivo feminino escolhido pelo grupo, no lugar do masculino mandato, no 

âmbito do qual cinco mulheres feministas tomam as decisões de maneira colegiada.

 

151 Segundo o site www.votelgbt.org
152 Cf. https://www.juntascodeputadas.com.br/



249RETORNAR AO SUMÁRIO

 Por outro lado, nas ruas, ajuntamentos de milhões de mulheres ocuparam 

inúmeras cidades do Brasil e do mundo, em torno da hashtag #EleNão. O Mulheres 

contra Bolsonaro é um movimento de engajamento popular surgido nas redes sociais, 

que reverbera nas minorias políticas violentamente oprimidas pelo contexto eleitoral 

e as coaliza em favor de um objetivo provisoriamente comum: bloquear o avanço do 

neofascismo no Brasil.

 Outras iniciativas de resistência popular também se organizaram nas redes 

sociais espontaneamente. Por exemplo, no dia da votação, os opositores do anti-

intelectualismo bolsonarista foram votar carregando livros nas mãos. Desejavam 

passar a mensagem que se tornou palavra de ordem contra a promessa de campanha 

do então candidato Bolsonaro de flexibilizar o porte de armas: mais livros, menos 

armas! Naquele mesmo dia, eu recebi nos grupos de WhatsApp dos quais eu fazia 

parte fotos de colegas brasileiros e brasileiras que iam votar e mostravam seus livros. 

Dentre os títulos, estavam, por exemplo, o romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, 

e Quem tem medo do feminismo negro. de Djamila Ribeiro, filósofa, feminista negra e 

militante do movimento antirracista e pró-LGBTQIA no Brasil.

 Eu encerro, assim, esta narrativa sobre as eleições 2018 com uma imagem que 

recebi, também por WhatsApp, no dia da votação do segundo turno. Ao contrário 

de todas as más notícias recebidas durante aquele período, essa imagem me trouxe 

alegria. Era uma foto da Drag Queen Ruth Venceremos, diante da urna de voto com uma 

bandeira vermelha, que fazia par com as cores de sua peruca e de seus acessórios. Ruth 

é a criação do artista Erivan Hilário, de 35 anos, nascido em Pernambuco e militante 

do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), desde os seus 13 anos (R. M. 

Ribeiro, 2020). Ruth Venceremos se identifica em seu perfil na rede social Instagram (@

ruthvenceremos) como Drag Queen, ativista e nordestina vivendo em Brasília, cidade 

onde cofundou o Distrito Drag, grupo de transformistas do estado do Distrito Federal 

(DF). Além dessa foto, visível abaixo na Figura 11 (Gabriel, 2018), Ruth postou naquele 

mesmo dia, em seus stories Instagram, uma foto da bandeira do arco-íris, sobre a qual 

estava escrita a frase atribuída à escritora brasileira e negra Conceição Evaristo: “Eles 

combinaram de nos matar e nós combinamos de não morrer”.
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5.2 Despojos

 Eu gostaria de concluir este capítulo retomando os elementos que me ajudam 

a compreender o papel da violência na subjetividade das pessoas com as quais eu 

pude dialogar, ao longo da minha pesquisa, principalmente durante esse período 

dramático. Tento, assim, recolher os despojos de uma guerra eleitoral que deixou 

traços na experiência de ser LGBTQIA+ das pessoas com quem eu trabalhei. Contudo, 

a análise das subjetividades no contexto das LGBTfobias deve ultrapassar as situações 

narradas nas agressões do cotidiano, para se compreender esse fenômeno como 

efeito das condições de possibilidade que articulam dimensões sociais, históricas e 

políticas. Dentre elas, o contexto político no qual essas entrevistas aconteceram se 

mostram um exemplo pertinente.

 De fato, a violência que meus entrevistados e entrevistadas viveram alcança a 

materialidade e, em muitos momentos, ameaçou as suas integridades físicas, senão 

suas vidas. Por outro lado, a teatralização e a reiteração de um discurso de aniquilação, 

presentes nas ameaças dirigidas às pessoas com quem eu dialoguei, pareciam querer 

muito mais intimidar que levar a cabo a ameaça anunciada. Como a morte que foi 

sentenciada inúmeras vezes. A violência fora ainda mais discursiva que material, 

e seu funcionamento revelava uma lógica circular, senão performativa (J.L Austin, 

1970; Butler, 2017)153. A violência verbal do ato ameaçando se realizar, num nível 

subjetivo (pelo sentimento de risco que ele desencadeava, frequentemente passível de 

se concretizar), bem como num nível coletivo (pela difusão do terror compartilhado 

socialmente que, por sua vez, alimentava o sentimento de medo individual). O medo 

foi, assim, um instrumento de dominação.

 Uma estratégia bastante eficaz, pois, como afirma o historiador francês Jean 

Delumeau (2011), que estudou as diferentes manifestações do medo no Ocidente, o 

medo, fundamentalmente, é o medo da morte; e como a morte não desaparecerá, 

tampouco o medo o fará. Segundo Delumeau, esse medo, que num nível individual 

parece a simples constatação do de um perigo, enraíza-se na sociedade de forma 

estrutural, na medida em que sua utilização pode servir estrategicamente aos 

interesses do·as governantes. Quem detém o excesso do poder, afirma Delumeau, 

pode, desse modo, produzir o medo e utilizar o medo como maneira de governar.

153 Eu desenvolvo essa perspectiva nos Capítulos 7 e 8, partindo das reflexões de Judith Butler, que, 
apoiando-se sobre o filósofo John Austin, propõe sua própria teoria sobre a performatividade.



 A pesquisadora brasileira Vera Malaguti Batista (2001), ao estudar a história 

do medo na cidade do Rio de Janeiro, destacou os usos do medo no controle social, 

na gestão das pessoas que têm o direito de ocupar certos espaços da cidade, e na 

justificativa de medidas autoritárias, para controlar aquele·as que fazem “baderna”. 

Para a autora, certas “campanhas de pânico social” visam a produzir, na “teatralidade 

do poder”, a disciplinarização de certas populações154. Se observarmos o argumento 

de Vera Batista, é possível nos darmos conta de que o que foi visto em 2018 não é 

senão a repetição, com as nuances de seu tempo, de nossa história. Vera nos relembra 

que o medo do caos social, como efeito da ocupação dos espaços públicos pelas 

classes subalternas, alimentou o imaginário nacional após a abolição da escravatura, 

em maio de 1888, com a proclamação da República, em novembro de 1889, ou nos 

argumentos que justificaram o golpe militar de 1964.

 Luan Cassal e Pedro Bicalho (2011) mobilizam as reflexões de Vera Batista sobre 

o medo para pensar o funcionamento das homofobias no controle dos corpos. Para 

esses autores, a agressão homofóbica não passa de um espantalho para regular os 

comportamentos coletivos ligados às performances de gênero dissidentes da norma 

e as demonstrações públicas de afeto entre pessoas do mesmo sexo. A agressão contra 

um indivíduo, argumentam os autores, cria um vínculo com a possibilidade daquele·a 

que burla a norma ser o·a próximo·a. Para Cassal e Bicalho, as homofobias se tornam, 

logo, uma produção social do medo e da sensação de insegurança. Nesse sentido, o 

medo é um instrumento de dominação social cujo poder age no controle das condutas.

 Eu julgo as reflexões desses autores e autora bastante pertinentes e tendo a 

concordar com seus argumentos, principalmente com o que Cassal e Bicalho dizem 

sobre o medo e as homofobias. Por outro lado, embora esses autores se inspirem nas 

reflexões de Michel Foucault para desenvolver suas inflexões, do meu ponto de vista, 

eles deixam escapar um aspecto importante da visão de Foucault sobre o poder, que 

é repressivo e produtivo ao mesmo tempo. Não estou afirmando que os autores não 

levam em consideração o aspecto produtivo do poder, mas seu texto tende a acentuar 

o seu aspecto repressivo. É nesse ponto que os nossos olhares divergem.

154 Vera Batista se interessa pela população das prisões e pelas políticas de segurança pública, 
observando como a produção de imagens de terror, tais quais, por exemplo, as fotos de corpos 
assassinados nas páginas dos jornais, visam a disciplinar os grupos étnicos e culturais que se 
tornaram mais vulneráveis na estrutura de nosso processo civilizatório. “É como se a memória do 
medo, milimetricamente trabalhada, construísse uma arquitetura penal genocida, cuja clientela-alvo 
fosse se metamorfoseando infinitamente entre índios, pretos, pobres e insurgentes” (p. 83), analisa a 
autora. Nesse contexto, ela conclui: “É como se torturadores estivessem sempre a postos, prontos para 
entrar em cena e limpar o jardim” (p. 83).
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 Como disse antes, sobre os aspectos repressivos e produtivos do poder, minha 

análise está mais alinhada com a de Gail Mason (2002), Embora Mason compreenda, 

como Cassal e Bicalho (2011), que a homofobia coage as pessoas LGBTQIA+ a se 

comportarem de uma certa maneira, ela admite nossa margem de manobra, sem que 

isso queira necessariamente dizer deixar de fazer certas coisas, mas as reformular 

de maneiras específicas. Ainda que Mason proponha essa discussão, ela deixa de 

dar exemplos de como isso se produz, o que se torna um dos pontos de partida para 

minhas reflexões sobre o papel da capacidade de agir face às LGBTfobias, que eu 

desenvolvo em seguida, na Parte III.

Figura 11. A Drag Queen 
pernambucana 

Ruth Venceremos 
na urna de voto, 

28/10/2018,
 Brasília - DF, Brasil.
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CAPÍTULO 6 
Da l’agentia à capacidade de agir: o que significa agency ?

 Colocado no centro das reflexões neste capítulo, o termo agency, que utilizo 

provisoriamente na sua grafia de origem, é uma palavra anglófona que aparece na 

história da língua inglesa no século XVII (Balibar & Laugier, 2019). Em inglês, essa 

palavra deriva do latin agentia, cujo sentido se inscreve no grupo léxico do verbo 

agere (Zaharijevic, 2018a). O exercício de compreensão desse termo neste capítulo 

busca respeitar o momento histórico, a filiação teórica e a língua a partir da qual 

minha reflexão se situa. Além disso, o debate que implica sua tradução, uma questão 

tanto teórica como política, enriquece seu caráter polissêmico e amplia as reflexões 

conceituais que o termo produz.

 Desde a sua introdução no âmbito da filosofia no século XVIII (Balibar & Laugier, 

2019), agency foi o objeto de problematizações em diferentes correntes de pensamento 

e disciplinas. Profícuas teorias foram, assim, produzidas, atribuindo-lhe significados 

plurais. Começarei por traçar brevemente os usos de agency nas principais disciplinas no 

âmbito das quais lhes são atribuídos contornos conceituais, principalmente a filosofia, 

a teoria social e a teoria feminista. Em seguida, conduzido pelas proposições da teoria 

feminista, focalizo especialmente nas contribuições da filósofa americana Judith Butler. 

Interessa-me sobretudo as suas reflexões sobre o diálogo entre performatividade e 

sujeito, que colocam em prática uma nova teoria da capacidade de agir (leia-se: agency). 

Finalmente, as problematizações que derivam da tradução desse conceito em outros 

idiomas serão igualmente úteis à reflexão desenvolvida nesta secção para a escolha 

de uma expressão no português brasileiro que lhe corresponda. Tal escolha informa 

igualmente um posicionamento (standpoint) teórico e político.

6.1 Trajetória filosófica do termo agency

 De acordo com Étienne Balibar et Sandra Laugier (2019), filósofo e filósofa 

franceses, os primeiros usos de agency visando a uma reflexão filosófica evocam 

um sentido aristotélico, que opõe ação e paixão, agente e paciente. Nesse sentido, 

“agency poderia designar tanto a ação (no âmbito físico) como o que qualifica a ação 

(em oposição ao submeter-se), ou ainda o que qualifica o agente (em oposição ao 

paciente)”, explicam o autor e autora (p. 26, segundo minha tradução). Dito de outro 

modo, na medida em que se qualifica o que é ativo, esse termo se opõe claramente 
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ao que estaria no domínio da passividade. Diferentemente do uso que se fará na 

contemporaneidade (e nesta tese), essa palavra nomeia, ao mesmo tempo em que 

instaura, uma dicotomia.

 Para Mustafa Emirbayer et Ann Mische (1998), sociólogo e socióloga 

americano·as, inúmeras das tensões atuais acerca da definição de agency remontam 

às ideias dos filósofos iluministas, principalmente sobre qual seria a expressão mais 

pura da liberdade. Por outro lado, mesmo se a ideia de liberdade é a protagonista 

das concordâncias e divergências desses filósofos do século XVIII, as suas produções 

teóricas sobre a ação encontram igualmente ressonância no percurso filosófico da 

noção de agency. Sob influência da moral religiosa católica de seu momento histórico, 

esses filósofos se apoiam em tais concepções de liberdade e de ação para pensar o 

“indivíduo” a partir da noção de um “sujeito livre”, ou seja, capaz de tomar “decisões 

racionais” para eles e elas mesmas e para a sociedade (Emirbayer & Mische, 1998, p. 

964). O autor e autora remontam, por exemplo, às ideias de filósofos como John Locke 

(1632-1704), que, localizando os fundamentos da sociedade no contrato social entre 

os indivíduos, dá destaque a uma noção de sujeito como alguém capaz de moldar 

as circunstâncias nas quais vive (Emirbayer & Mische, 1998, p. 964). Essas ideias são 

retomadas por outros pensadores, tais como Adam Smith (1723-1790), Jeremy Benthan 

(1748-1832) e John Stuart Mill (1806-1873), que dão ênfase a uma visão “individualista 

e calculada da ação” (p. 965), sustentando até hoje uma das correntes de pensamento 

mais frequentemente referenciadas sobre a liberdade nas sociedades ditas ocidentais 

capitalistas e laicas: o liberalismo.

 Emirbayer e Mische (1998) evocam em seguida outros dos filósofos do Iluminismo 

para pensar os atributos associados à agency em filosofia, como, por exemplo, Jean-

Jacques Rousseau (1712-1778), para quem a liberdade reside na capacidade do agente 

de sua própria “autogestão moral” (Kaufman, 1997), isto é, na obediência às leis que 

prescrevemos a nós mesmo·as, e Immanuel Kant (1724-1804). Este último afirma que 

a origem da vontade moral, i.e. o desejo de fazer o que é concebido como bom, vem 

do próprio sujeito (e não mais de Deus – o que coloca em oposição um tipo de moral 

cristã, hegemônica em sua época, e outra humanista). Para Kant, o agir moralmente 

é um “imperativo categórico”, uma lei universal válida em todo lugar, em todo tempo 

e para quem quer que seja (por exemplo: todas as pessoas devem dizer a verdade 

em todas as situações). Essa lei universal deve ser respeitada (pois um imperativo) 

independente (e não variar em função) das circunstâncias (pois categórica). Segundo 
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a moral kantiana, o sinal da liberdade reside na capacidade de se liberar de suas 

próprias necessidades por uma escolha moral. Assim, de acordo com Kant, a escolha 

moral é o símbolo da liberdade.

 Na sequência dessas reflexões, Emirbayer e Mische (1998, p. 965) lembram que 

a noção kantiana sobre a liberdade por intermédio de um posicionamento moral 

ativo servirá à inspiração de sociólogos, como, por exemplo, Talcott Parsons (1902-

1979), cujas teorias sobre a ação se apoiam sobre as noções de esforço e intenção. Tais 

debates filosóficos acerca da ação e da liberdade conduzem pensadores em ciências 

sociais (principalmente sociólogo·as e psicólogo·as sociais) a estudar a capacidade do 

indivíduo de modificar seu contexto, fazendo da noção de agency um objeto de estudo 

de importância em teoria social155 (Emirbayer & Mische, 1998).

 Seguindo a trajetória filosófica da noção de agency em teoria social, Emirbayer 

e Mische (1998) destacam a contribuição de autores que são referências nesse 

domínio, como os sociólogos americanos James Coleman (1926-1995), que defende 

que as decisões tomadas pelos atores sociais podem ser interpretadas racionalmente, 

porque motivadas pela antecipação de suas consequências (que sustenta uma 

concepção de agency baseada em escolhas racionais); e Jeffrey C. Alexander, que 

sistematizou dimensões da ação humana (leia-se: agency), como a interpretação do 

contexto (interpretation) e a construção de estratégias para a ação (stratetization). 

De acordo com a cartografia desenhada por Emirbayer e Mische, ganham destaque 

igualmente as reflexões de George Herbert Mead (1863-1931) para a construção de 

uma teoria social da ação e, consequentemente, para o conceito de agency. George 

Mead, filósofo referenciado principalmente por suas contribuições aos fundamentos 

da psicologia social, dá continuidade ao debate acerca da ideia de agency, situando a 

reflexão sobre a ação dentro de um enquadramento temporal (o olhar sobre o passado 

oferece as condições de ponderação sobre o presente, que são utilizadas para moldar 

as respostas visando ao futuro).

155 A teoria social é uma corrente de pensamento que privilegia a teorização, em relação ao trabalho 
empírico, no processo de conhecer o mundo social, segundo Emmanuel Renault (2018). Em sua cartografia 
crítica dos modos de teorização do mundo social, Renault situa a teoria social numa intersecção entre 
a filosofia e a sociologia. Para o autor, teórico·as sociais defendem que a “pesquisa empírica não deve 
jamais ser construída apenas pela via empírica, sem que haja um trabalho de tipo especulativo sobre 
suas hipóteses” (Renault, 2018, p. 45, minha tradução). Tendo dito isso, Renault propõe um caminho 
conciliatório que valorize a teoria sem romper com a pesquisa empírica. De acordo com esse autor, 
nesse duplo movimento de aproximação da filosofia e distinção da sociologia, defensore·as atuais da 
teoria social ambicionam “numa prática interdisciplinar, o meio de resguardar a ligação entre teoria e 
empirismo que permita aos projetos em teoria social ver seu valor reconhecido, não apenas aos olhos de 
filósofo·as, mas igualmente de sociólogo·as (Renault, 2018, p. 57, minha tradução).
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 Ainda amplamente discutida atualmente, a noção de agency constitui um dos 

principais objetos de interesse da teoria social. Diferente dos trabalhos de Emirbayer 

e Mische, que datam de 1990 e referenciam autores norte-americanos, as produções 

da cientista política britânica Lois McNay desenham nos anos 2000 a produção 

conceitual dos “aspectos criativos e imaginativos da ação” no pensamento do que ela 

nomeia de teóricos sociais europeus, a saber Pierre Bourdieu (1930-2002), Paul Ricœur 

(1913-2005) e Cornelius Castoriadis (1922-1997), bem como da filósofa americana 

Judith Butler.

 A primeira ocorrência do termo agency no sentido filosófico próximo do que 

conhecemos mais recentemente pode ser encontrada no trabalho do metafísico 

e teólogo britânico Samuel Clarke (1675–1729), como relembram Balibar e Laugier 

(2019). Confirmando, assim, a sugestão de Jerome B. Schneewind que, em The Invention 
of Autonomy, afirma: “Clarke faz o que creio ser o primeiro uso do termo ‘agency’ em 

seu senso filosófico moderno” (Schneewind, 1998, p. 313, minha tradução)156. Em seus 

escritos, Clarke argumenta que a liberdade da vontade (freedom of the will) implica 

um poder de autodeterminação libertário, colocando agency e livre arbítrio (free will) 
num nível equivalente (Yenter & Vailati, 2018).

 Samuel Clarke não representa um caso isolado, pois o pensamento clássico 

inglês compartilha de uma noção particular sobre agency. Nas palavras de Balibar 

et Laugier (2019, p. 28, minha tradução), “agency designa a propriedade geral e 

indefinida de agir, fortemente ligada à causalidade e à eficácia. [...] Agency é, assim, o 

que caracteriza a ação e seu autor, apontando para a causa real e efetiva da ação”. De 

acordo com esse autor e autora, no âmbito da tradição filosófica clássica inglesa, agency 

pode ser qualificado como “princípio da ação”. A essa acepção moderna, sucedera 

então uma noção contemporânea, qualificada de princípio do “descentramento 

da ação”, que, por meio de um prolongamento e ruptura, guardará igualmente as 

particularidades das reflexões anteriores.

 Graças ao trabalho das diferentes expressões da língua inglesa, agency irá 

resumir as dificuldades de resumir a ação e, na contemporaneidade, permite pensar 

o agir, não mais como categoria oposta à paixão, mas como disposição à ação. Uma 

disposição que mina a oposição ativo/passivo. O agente mesmo, em agency, não é apenas 

ator ou autor da ação, mas é capturado num sistema de relações que deslocam o lugar 

156 Citação original: “Clarke makes what I believe is the first use of the term “agency” in its modern philosophical 
sense” (Schneewind, 1998, p. 313).
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e autoridade da ação, modificando (e potencialmente demolindo definitivamente [...]) 

a definição da ação (Balibar & Laugier, 2019, p. 26, minha tradução)157.

 Em suma, e correndo todos os riscos que as sínteses implicam em benefício 

de uma compreensão global, é possível identificarmos, de acordo com a literatura 

mencionada acima (Balibar & Laugier, 2019; Emirbayer & Mische, 1998): (i) 

primeiramente, um sentido da palavra agency que convoca as categorias clássicas 

aristotélicas para pensar a ação como paixão, em contraste com o que é paciente; 

(ii) em seguida, uma definição moderna que evoca a capacidade que temos de agir, 

herdada do debate iluminista sobre a liberdade conquistada pela ação racional 

e voluntária; e, (iii) finalmente, uma visão contemporânea que busca demolir a 

oposição ativo/passivo. Essa cartografia filosófica mostra sua relevância à medida 

que nos permite constatar que a riqueza semântica do termo agency promoveu, e 

promove ainda hoje, profícuos debates sobre a ontologia da ação, que se mostram 

uma fonte epistemológica importante para a produção científica (teorias e métodos) 

sobre o processo de conhecer o mundo social e as subjetividades.

 Para além de seu caráter científico, esse conceito ganha visibilidade e potência a 

partir do senso político que adquire no âmbito do feminismo anglo-americano. Como 

indica McNay (2000, 2003), por ser uma temática predominante em teoria social, a 

noção de agency ocupará um lugar privilegiado na teoria feminista quando buscará 

identificar novas formas de autonomia na redefinição das condições assimétricas 

de poder nas relações de gênero. Tal concepção de agency, enquanto teoricamente 

produtiva e politicamente potente, como a transformação das hierarquias sociais de 

gênero (e, também, de sexualidade), encontra coerência com as pretensões desta tese 

e merece, assim, uma atenção particular.

6.2 Agency e a teoria feminista 

 As reestruturações pelas quais passam a posição das mulheres e, 

consequentemente, as relações de gênero, nas sociedades capitalistas, desde os 

anos 1960, convocam os pesquisadores·as a refletir sobre novas formas de conceber 

autonomia e coerção que ultrapassem a dicotomia entre dominação masculina 

157 Cf. : “Grace au travail des différentes expressions dans la langue anglaise, agency va résumer les difficultés 
à définir l’action et, à l’époque contemporaine, permettre de penser l’agir, non plus en tant que catégorie opposée 
à la passion, mais en tant que « disposition » à l’action, une disposition qui ébranle l’opposition actif/passif. 
L’agent lui-même, dans l’agency, n’est plus seulement l’acteur/auteur de l’action, mais il est pris dans un 
système de relations qui déplace le lieu et l’autorité de l’action, et modifie (voire brouille définitivement […]) la 
définition de l’action.”
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e subordinação feminina (McNay, 2000). Diante das ambiguidades que suscitam 

as novas relações sociais de gênero, que não reforçam inteiramente as formas 

tradicionais de desigualdade nem podem ser vistas como totalmente emancipadoras, 

o conceito de agency se torna uma das noções predominantes nos domínios da teoria 

social e da teoria feminista (McNay, 2003).

 As produções acadêmicas em teoria feminista, as quais focalizo nesta sessão, 

mostram nuances nas maneiras de conceber agency. Do meu ponto de vista, tais 

distinções podem ser classificadas, por um lado, em função do objeto de estudo ou, 

por outro lado, em função da abordagem teórica e metodológica dos autores e autoras 

que produzem tais reflexões.

 No que concerne à relação com o objeto do estudo, Kelsy Burke (2012), no seu 

prolongamento do trabalho de Orit Avishai (2008), propõe sintetizar, em quatro grupos 

distintos, as principais formas como a noção de agency é mobilizada no âmbito das 

pesquisas desenvolvidas em teoria feminista. Para tal, a autora analisa os trabalhos 

que versam sobre as práticas de mulheres inseridas em “religiões que reproduzem a 

norma tradicional de gênero”, campo em que esse conceito é amplamente utilizado, 

visto sua rigidez face aos discursos que desafiam radicalmente suas normas. Apesar 

da particularidade desse contexto, tal categorização se mostra relevante na medida 

em que nos oferece uma breve visualização de como as pesquisas em teoria feminista 

mobilizam agency, a saber: no sentido de “resistência” (resistance agency), como 

“empoderamento” (neologismo derivado do termo anglo-americano empowerment), 
de maneira “instrumental” (instrumental agency) e, finalmente, como “indulgência” 

(compliant agency).

 Desse modo, a perspectiva na qual agency é vista como sinônimo de resistência 

tende a focalizar os momentos nos quais as mulheres, adeptas de religiões que reiteram 

a norma tradicional de gênero, desafiam ou buscam modificar certos aspectos das 

práticas de sua crença. É o caso, por exemplo, das redes informais que se articulam 

para requerer reformas no âmbito das normas da igreja. A antropóloga brasileira 

Margareth Rago (2013) reconstitui a trajetória de Ivone Gebara, teóloga católica e uma 

das fundadoras do movimento feminista Católicas pelo direito de decidir, que luta pelo 

direito das mulheres de “poder decidir” voluntariamente sobre seu próprio corpo, 

“com autonomia e liberdade, especialmente em relação à sexualidade e reprodução”, 

no caso, por exemplo, de uma interrupção de gravidez158. Pela ruptura que se propõe, 

158 Para mais informações, ver: http://www.catolicasonline.org.br/
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a perspectiva na qual agency é um sinônimo de resistência ganha destaque por seu 

caráter visivelmente flagrante. No entanto, ela corre o risco de pressupor que todas 

as mulheres desejam romper com as normas tradicionais de gênero, e exclui aquelas 

que não o desejam (Burke, 2012).

 Como alternativa à perspectiva que associa agency à resistência, Burke (2012) 

identifica nos trabalhos de pesquisadoras feministas duas outras abordagens. O 

conceito de agency como empoderamento é identificado nas práticas de mulheres 

religiosas que modificam suas interpretações, no que diz respeito às normas 

tradicionais de gênero, ao invés de modificar as normas propriamente ditas – como 

as mulheres que declaram sua autonomia baseada na ideia de que a submissão é 

devida a Deus, e não aos seus maridos. Em seguida, o agency instrumental (como um 

instrumento visando a alcançar algo), pode ser identificado no momento em que as 

mulheres dos trabalhos analisados por Burke fazem uso de sua inserção na religião 

para promover mudanças em aspectos de sua vida externa à religião (e não na opressão 

promovida por suas normas internas sobre as questões de gênero) – consideremos o 

exemplo de mulheres evangélicas que persuadem seus maridos a se converter à sua 

religião, a fim de lhes dissuadir do uso do álcool e evitar comportamentos abusivos e 

agressivos (Burke, 2012).

 Finalmente, a utilização de agency no sentido de indulgência realça as ações 

intencionais de conformidade às normas de gênero, ou seja, os estudos que adotam 

essa abordagem entendem que as mulheres exercem igualmente sua capacidade de 

agency quando optam pela conformidade às normas. De acordo com Burke (2012), 

derivando-se de uma perspectiva pós-colonial, essa abordagem argumenta que 

definir agency apenas a partir da autonomia deixa de lado a experiência religiosa 

de mulheres num contexto não ocidental, pois tende a valorizar principalmente a 

versão liberal da liberdade humana. Dito de outro modo, “uma mulher que interpreta 

deliberadamente os textos sagrados que prescrevem, segundo sua religião, o papel que 

lhe é atribuído enquanto mulher não exibem mais agency que outra, que interprete 

esses mesmos textos de modo a respeitar tais prescrições de gênero” (Burke, 2012, p. 

128, tradução minha, grifo em “mais” da autora, meu itálico em “agency” por ser uma 

palavra estrangeira)159. Burke utiliza o exemplo de mulheres da religião dos mórmons 

que zelam pela obediência aos imperativos de gênero, tendo em vista cumprirem os 

159 Ou seja: « one woman who liberally interprets sacred texts about women’s proper role within her religion 
does not exhibit more agency than another woman who interprets those same texts in a way that uphold 
gender-traditionalism ».
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requisitos necessários para tornarem-se deusas após a morte. Eu citaria igualmente, 

além desse exemplo, o célebre trabalho da antropóloga americana Saba Mahmood 

(2006), que analisou as práticas de mulheres muçulmanas engajadas em um 

movimento integrado ao revivalismo islâmico na cidade do Cairo, no Egito160.

 O Quadro 22, que reproduzo abaixo, de Burke (2012, p. 124, tradução minha), 

propõe sintetizar as quatro categorias acima descritas. É importante indicar que, 

mesmo que este quadro destaque suas diferenças, tais abordagens não se excluem 

entre si. Como dito anteriormente, a singularidade do tema de seu estudo não exclui 

a possibilidade percepção do lugar do conceito de agency na teoria feminista. Além 

disso, notaremos que, fazendo a substituição do sintagma “doutrina religiosa” ou 

“religião” por “normas de gênero e sexualidade” no referido quadro, as afirmações 

continuaram a fazer sentido no contexto social mais amplo.

160 Esta obra, publicada originalmente em inglês, sob o título Politics of Piety: The Islamic Revival and the 
Feminist Subject (Mahmood, 2005), possui um de seus capítulos traduzido e publicado, em formato de 
artigo, em português de Portugal. Referencio, na tese, o artigo em português visando ao acesso de minhas 
leitoras e leitores. No entanto, visto que consultei principalmente a obra integral em francês, as citações 
de trechos que não puderem ser encontrados no artigo farão referência à versão nesse idioma, seguido 
de sua respectiva referência (Mahmood, 2009).
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QUADRO 22

QUATRO 
ABORDAGENS

NO USO DO 
CONCEITO DE 

AGENCY

As mulheres não 
aceitam passivamente 
as doutrinas religiosas 
e podem desafiar, de 
maneira criativa, as 
instituições dominadas 
pelos homens.

As mulheres indulgentes 
são excluídas. 
A pressuposição da 
oposição universal das 
mulheres às práticas que 
concordam com a norma 
tradicional de gênero.

Feministas católicas 
que escrevem cartas 
solicitando aos seus líderes 
de reconsiderar a posição 
oficial da Igreja quanto à 
ordenação de mulheres 
(Katzenstein, 1998).

As mulheres não 
aceitam passivamente 
as doutrinas religiosas 
e podem viver a religião 
de maneira positiva.

As mulheres indulgentes 
são excluídas. A 
pressuposição do desejo 
universal das mulheres 
pelo empoderamento.

Uma mulher pentecostal 
que se sente empoderada 
pelo amor de Deus, 
relacionando esse evento 
ao seu abandono pelo pai na 
infância (Griffith, 1997)

A participação religiosa 
das mulheres pode ter 
resultados positivos. 
A religião interage 
com outros fatores 
de suas vidas.

A pressuposição da 
ação instrumental. 
As práticas religiosas 
que não explicadas 
pelos efeitos ligados a 
questões não religiosas 
são excluídas.

Uma mulher muçulmana que 
usa um véu sobre a cabeça 
e nota que seus colegas do 
sexo masculino a valorizam 
mais por sua inteligência 
que sua aparência no 
ambiente de trabalho 
(Read & Bartkowski, 2000).

As mulheres não 
aceitam passivamente 
as doutrinas religiosas 
e são indulgentes de 
maneiras diversas, 
de acordo com as 
circunstâncias.

O risco de ampliar em 
excesso a definição de 
agency pela inclusão de 
todo tipo de ação, o que 
tornaria o conceito 
sem utilidade. 

Mulheres da Igreja dos 
Mórmons que julgam 
seus atos de submissão 
necessários para que se 
tornem deusas no paraíso 
após a morte (Hoyt, 2007).

Empoderamento

Instrumental

Resistência

Indulgência

Vantagens Limites Exemplos
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 A categorização feita por Burke (2012), seguindo o critério da abordagem no 

uso do conceito, destaca a maneira pela qual as mulheres se posicionam face às 

imposições baseadas em normas de gênero e sexualidade vindas do contexto social 

no qual estão inseridas. Esse é um modo de organização que ajuda a compreender 

como a noção de agency tem sido mobilizada em pesquisas empíricas recentes, 

porém, deixa de informar os vínculos teóricos que sustentam tais procedimentos. 

Essas seriam informações indispensáveis à compreensão dos sentidos o conceito em 

questão adquire, sobretudo para o percurso teórico que busco traçar nesta sessão.

 Desse modo, sigo as indicações de Lois McNay (1999), que propõe uma 

maneira diferente de cartografar os usos do conceito de agency na teoria feminista, 

particularmente interessante a esta tese. A autora destaca, primeiramente, as três 

correntes de pensamento que predominam no âmbito das teorias feministas sobre 

gênero e sexualidade, a saber a psicanálise pós-lacaniana, as teorias da comunicação 

intersubjetiva derivada do pensamento habermassiano e, finalmente, as teorias pós-

foucaultianas da construção discursiva. Em seguida, McNay focaliza essa terceira 

tendência, que a conduz a seu interesse central, o trabalho de Judith Butler.

 De acordo com McNay (1999), no âmbito da tradição que deriva do pensamento 

de Michel Foucault, é o trabalho de Judith Butler que impacta mais significativamente 

a compreensão feminista sobre a identidade de gênero. Além disso, Butler será 

responsável pela diminuição da distância entre as perspectivas psicanalíticas e 

construcionistas no que tange à formação do sujeito. É assim que, apoiando-se na 

teoria da performatividade, a noção de agency se torna central na teoria butleriana 

da formação do sujeito e da construção da subjetividade, problemáticas caras às 

reflexões nas quais me engajo nesta tese.

6.3 Sujeito e performatividade em Judith Butler: uma nova teoria da capacidade de 

agir

 A teoria sobre agency desenvolvida por Judith Butler é abordada primeiramente 

em sua obra célebre Gender Trouble, publicado em 1990, principalmente na sessão 

dedicada às suas reflexões sobre o gênero performativo, bem como na introdução 

à sua segunda edição, publicada dez anos depois, em 1999. Em seguida, essas ideias 

são desenvolvidas principalmente em suas publicações posteriores, tais como Bodies 
That Matter, de 1993, Excitable Speech e The Psychic Life of Power, ambas publicadas 
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originalmente em 1997161. Através desses textos, a filósofa irá redefinir esse conceito, 

por um lado, associando-o à sua teoria da performatividade do gênero e, por outro, 

integrando-o à noção de sujeito que desenvolve.

6.3.1 Formação do sujeito e condições para a ação

 Convém começarmos pela questão: qual o lugar do sujeito numa teoria sobre 

o conceito de agency? Ou ainda: nesse contexto, existe uma funcionalidade ou 

utilidade para o sujeito? Contudo, antes de nos dedicarmos a tais questões, buscando 

a funcionalidade e utilidade do sujeito, será útil definir o que se pretende dizer com 

esse termo e que significados adquire na teoria butleriana.

 De acordo com Butler (2018a), o sujeito deveria ser descrito como uma categoria 

linguística. Falar de “sujeito” não é o mesmo que falar de “indivíduos” ou “pessoas”, 

afirma a autora. Essas palavras, consequentemente, não são sinônimas. Diga-se de 

passagem, seria através da ocupação desse espaço linguístico que pessoas e indivíduos 

adquiririam inteligibilidade e existência discursiva, tornar-se-iam “sujeitos”. 

 Por outro lado, este ato fundador do sujeito se ancora sobre um ato de coerção, 

pois não haverá indivíduo ou pessoa que se tornará sujeito sem que “seja subjetivado” 

(becoming subjected) ou passe pela “subjetivação” (subjectivation) (Butler, 2018a, p. 19). 

Assim, a compreensão butleriana de sujeito toma como ponto de partida a noção 

foucaultiana de subjetivação (subjectivaction)162, segundo a qual “o sujeito se constitui 

através das práticas de [assujeitamento] ou, de maneira mais autônoma, através de 

161 Essas obras foram consultadas nas versões originais em inglês, em suas traduções em francês e, 
quando estavam disponíveis neste idioma, em português. Visando à facilidade no acesso dos leitores e 
leitoras brasileiras, priorizarei, sempre que for possível, as referências e números de página das versões 
em português, salvo casos em que a especificidade da informação demanda a citação de uma versão em 
outro idioma.
162 Frédéric Gros (2017) identifica dois sentidos para a noção de subjetivação (subjectivation) na obra 
de Michel Foucault: num sentido mais amplo, subjetivação indicaria uma “modalidade histórica da 
experiência” e, num sentido mais estrito, os jogos que implicam formas de  “construção de uma relação 
consigo mesmo” (rapport à soi). Enquanto modalidade histórica, afirma Gros, a subjetivação é uma forma 
de expressão da experiência. Isto é, modalidades históricas da experiência (como a loucura, o crime ou 
a sexualidade) produzem, atrelados a certos “domínios do saber” e “tipos de normatização”, “formas 
de subjetividade” (tais quais, por exemplo: o louco, o criminoso ou o homossexual). Por outro lado, no 
sentido da construção de uma relação consigo mesmo, a subjetivação é o processo que engaja o sujeito 
na sua autoconstituição (enquanto sujeito ético). Trata-se de uma “estruturação ética da existência”, 
conjugando “técnicas” de si e “práticas” de assujeitamento (assujetissement) e de libertação (p. 94). Em 
síntese, a subjetivação, como modalidade histórica da experiência, é “constitutiva do sujeito ético” e nos 
engaja na questão mais ampla sobre “O que é o homem?”. Como construção de uma relação consigo 
mesmo, é “o processo mesmo de construção de um sujeito ético” e nos instiga a conhecer “Quem somos 
nós?” (p. 96). Tal separação, adverte Gros, atende meramente a critérios pedagógicos, pois a subjetivação 
implica sempre modos de ser históricos e singulares. Por fim, no âmbito deste estudo, esclareço que a 
subjetivação é analisada no seu sentido mais preciso, como constituição de um sujeito ético.
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práticas de liberação, de liberdade” (Foucault, 2010b, p. 291)163. Em síntese, tornar-

se sujeito implicaria assim dois tipos de práticas aparentemente contraditórias, de 

assujeitamento e de liberdade.

 Contudo, a fim de evitar a ideia de uma possível oposição, Butler preferirá falar 

nos termos de um paradoxo, ao invés de uma contradição, valorizando, sobretudo, 

o caráter dialético e ambíguo desse processo, que se mostra mais coerente com as 

ideias e a obra de Foucault no seu todo. Assim, nos termos da autora, o paradoxo 

da “sujeição” (subjection) implica que para se opor ao poder é necessário, ao mesmo 

tempo, submeter-se a ele. Dito de outro modo, o mesmo poder ao qual buscamos 

“nos” opor é o mesmo que constitui a existência de um “nós”, ou seja, “[c]omo forma 

de poder, a sujeição é paradoxal” (Butler, 2018a, p. 9).

 Chegamos, então, ao ponto em que suas reflexões encontram meu interesse 

na noção de agency. Butler (2018a, p. 10) afirma que o paradoxo da sujeição “consiste 

precisamente nessa dependência fundamental de um discurso que nunca escolhemos, 

mas que, paradoxalmente, inicia e sustenta nossa ação”. Isso significa que o processo 

pelo qual uma pessoa se torna sujeito, pelo assujeitamento, é o mesmo que lhe atribui 

a capacidade de agir (agency). O sujeito se torna, assim, o vetor de uma ambivalência: 

se a ação do sujeito pressupõe sua própria subordinação, a luta contra esta 

subordinação a pressupõe e a reconvoca (Butler, 2018a, p. 21–22), uma ambivalência 

que coexiste no âmbito do sujeito. O sujeito se torna assim o locus paradoxal do 

poder. Como resume Fassin (2006, p. 15, segundo minha tradução), em relação ao 

sujeito butleriano: “Opomo-nos ao poder, mas ao mesmo tempo dependemos dele. [...] 

A atribuição que endossamos, e recuperamos ao nosso favor, é a condição paradoxal 

da nossa capacidade, senão de nossa potência de agir”164.

6.3.2 A performatividade é o coração da capacidade de agir

 Se o assujeitamento é o ato inaugural para o agency, a performatividade é o 

seu vetor. Dito de outra maneira, se a coerção constitutiva do assujeitamento não é 

capaz de aniquilar a potência para a ação, ela situa essa potência não numa relação de 

163 No original: “... le sujet se constitue à travers des pratiques d’assujettissement, ou, d’une façon plus 
autonome, à travers des pratiques de libération, de liberte.” (Foucault, 2001, p. 1551). Optei por utilizar o termo 
“assujeitamento” no lugar de “sujeição”, duas traduções amplamente utilizadas em português para o 
francês “assujetissement”, por critério de proximidade com o termo original, visando a uma melhor 
compreensão na transferência do conceito de um idioma para o outro.
164 Ou seja: “Nous nous opposons au pouvoir ; mais dans un même temps nous en dépendons. […] L’assignation 
que nous endossons et reprenons à notre compte est la condition paradoxale de notre capacité, voire de notre 
puissance d’agir”.
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oposição que é externa ao poder, mas numa prática de reiteração ou de reformulação 

no interior de seu exercício (Butler, 2020, principalmente o Capítulo 4, “gender is 

burning”). É essa prática de reiteração e de reformulação, imanente ao poder e fulcro 

de uma teoria sobre agency, que Butler nomeia de performatividade (traduzo):

 Neste e em outros textos, eu busquei compreender o que poderia ser tal 

capacidade de agir politicamente [political agency], na medida em que ela não 

poderia estar isolada da dinâmica do poder que a forja. O caráter iterativo da 

performatividade se encontra no coração de uma teoria da capacidade de agir 

[theory of agency], teoria da qual o poder é inegavelmente uma das condições de 

possibilidade (Butler, 1999, p. XXV)165.

 A filósofa apresenta, então, a sua teoria da performatividade como modo de 

pensar a resistência nos termos dessa iteração, i.e., repetição, sendo o sujeito o lugar 

de uma possível alteração. Isso poderia responder às questões sobre a utilidade e 

funcionalidade do sujeito, indagadas no início desta sessão.

 Se por um lado o pressuposto butleriano da sujeição, no sentido de um 

assujeitamento e da subjetivacão, informa que o sujeito reitera sua subordinação 

cada vez que a afronta; por outro, ele admite que tal repetição nunca é totalmente 

mecânica, sem falhas (Butler, 2018a). Em síntese, se a performatividade mostra o 

caráter ritualizado do poder, o agency revela sua fissura166.

 A fragilidade do poder se faz notar na necessidade constante de se reafirmar, 

afirma Butler, por meio da reiteração de seus enunciados. Considerando que a “cópia” 

não será jamais idêntica à “original”, pois o “original” não passa de uma idealização, 

a performatividade conduz frequentemente ao erro. É onde se situa sua fragilidade. 

Dizer que a performatividade está no coração de uma teoria sobre agency, implica que 

a possibilidade do fracasso do discurso é a condição de uma resposta crítica (Butler, 

2017). Trata-se do “fracasso constitutivo do performativo” (Butler, 2020 p. 144 de 260, 

Versão Apple Livros).

165  Embora Gender Trouble já tenha sido traduzido para o português, o trecho citado se refere 
à introdução à segunda edição, que ainda não está disponível na versão brasileira da obra. Tendo 
dito isto, reproduzo, em seguida, o fragmento original do texto: “In this text as elsewhere I have tried to 
understand what political agency might be, given that it cannot be isolated from the dynamics of power from 
which it is wrought. The iterability of performativity is a theory of agency, one that cannot disavow power as 
the condition of its own possibility”.
166 A propósito, se a dimensão ritualizada da performatividade aproxima Butler da noção de habitus, 
segundo o trabalho de Pierre Bourdieu (Butler, 1999, p. 206, nota 8), a fissura produzida pela potência 
para a ação, no âmbito dessa mesma ritualização,  afasta-os (Fassin, 2006, p. 15).
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 Além disso, a formação do sujeito em Butler está estreitamente ligada à teoria 

da performatividade do gênero. Em outros termos, se o sujeito é uma categoria 

discursiva, esse não poderá adquirir inteligibilidade social através da linguagem sem 

passar pela marca do gênero (Butler, 2006b, p. 43). A linguagem enquanto veículo do 

poder pode “realizar coisas”, produzir efeitos de verdade, pois “a linguagem atua” 

(Butler, 2017, p. 22).

 Para Butler, o poder de realização da linguagem se traduz, por exemplo, 

na maneira como vemos o gênero pela materialidade do sexo, bem como nas 

identidades e sujeitos que ela produz, como o status de substância que adquire a 

categoria psicológica de pessoa (Butler, 2006b, p. 43). Porém, a ideia do performativo 

foi concebida para mostrar que “o que vemos no gênero como essência interior é 

fabricado através de uma série ininterrupta de atos, que essa essência é posta como 

tal na, e pela, estilização do corpo atravessada pelo gênero” (Butler, 1999, p. XV, de 

acordo com minha tradução)167. Uma síntese de tal relação, entre subjetivação e 

gênero performativo, é apresentada abaixo nas palavras de Fassin (2006, p. 14):

É assim que nos constituímos enquanto sujeitos: o gênero não é a nossa 

essência, que se revelaria em nossas práticas; é nas práticas do corpo cuja 

repetição institui o gênero. A identidade sexual não preexiste às nossas ações: 

não se deve supor, atrás ou diante da ação, qualquer ator. Pois essas ações são 

elas mesmas efeito: o gênero é o efeito das normas de gênero.

 Embora o gênero seja produzido na norma, ele é também um domínio da 

capacidade de agir e das práticas de liberdade. Além disso, se a formação do sujeito 

é atravessada pelo gênero, senão constitui-se com o gênero, esse último não poderia 

ser o único a tornar possível a capacidade de agir pela performatividade. Como temos 

visto, o sujeito é igualmente um domínio da capacidade de agir e da liberdade.

 Como afirma McNay (1999, p. 177, de acordo com minha tradução), “a 

construção performativa da identidade de gênero é simultaneamente constitutiva de 

uma margem de manobra [agency], visto que os processos de identificação, através 

dos quais as normas são materializadas, permitem a formação de um sujeito capaz 

de resistir a essas normas”168. Isso significa que os modos através dos quais “nós” 

167 Citacão original: “The view that gender is performative sought to show that what we take to be an internal 
essence of gender is manufactured through a sustained set of acts, posited through the gendered stylization of 
the body.”
168 Isto é: “The performative construction of gender identity is simultaneously constitutive of agency in that the 
identificatory processes through which norms are materialized enable the formation of a subject who is capable 
of resisting those norms.”
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nos construímos enquanto sujeitos são igualmente expostos à desestruturação, em 

virtude da reiteração e, consequentemente, da reformulação das normas de gênero.

 Em suma, a noção de agency mostra sua potência teórica para pensar a 

subjetivação no âmbito do poder, vis-à-vis às normas de gênero e de sexualidade, bem 

como nos termos dos abusos desse poder, como no caso da violência baseada em tais 

normas, que é o tema desta pesquisa.

6.3.3 Agency e resistência não são (necessariamente) sinônimos

 Neste ponto desta exposição, que visa a situar teoricamente o conceito de 

agency, constato a necessidade de mencionar igualmente as tensões que nos dão pistas 

interessantes para mobilizar esse conceito no âmbito deste trabalho. Privilegiarei, 

assim, duas críticas principais, pois ambas se apoiam, e ao mesmo tempo prolongam, 

o trabalho de Judith Butler. Em princípio, cito a crítica dirigida ao chamado paradigma 

negativo da subjetivação (a coerção como elemento fundador do sujeito), formulada 

por Lois McNay, e, em seguida, a crítica do privilégio atribuído a uma noção de agency 

prioritariamente como subversão, proposta por Saba Mahmood.

 Apesar da abertura que a dialética da subjetivação foucaultiana, compreendida 

na díade entre coerção e liberdade, abre para pensar agency, McNay (2000, p. 2) irá 

se queixar das teorias ditas pós-foucaultianas, como a de Butler, no que concerne a 

uma predominância de foco sobre o aspecto negativo da formação do sujeito, ou seja, 

sobre o assujeitamento.

 Do meu ponto de vista, embora bastante ênfase tenha sido efetivamente dada 

ao assujeitamento, o paradigma foucaultiano da subjetivação não se mostra negativo 

em seu todo, considerando, por exemplo, sua ideia sobre a construção de si como 

uma obra de arte (Foucault, 2010b). Além disso, compreendo que é possível, ainda, 

produzir análises que colocam em evidência o aspecto ativo do sujeito no processo de 

construção de si.

 As pesquisas que recorrem ao paradigma foucaultiano da subjetivacão, às 

quais pude ter acesso no curso da redação desta tese, tendem a permanecer nessa 

polarização, classificando ações como assujeitamento ou resistência. Para imprimir 

um aspecto subversivo, buscam mostrar a todo preço que há sempre resistência 

no âmbito dos fenômenos e nas ações dos interlocutore·as estudado·as. Percebo 

tal movimento diferentemente. Parece-me que a resistência, ou qualquer oposição 

nítida ao exercício do poder ou seus abusos, não estará necessariamente presente no 
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âmbito das ações das pessoas. Contudo, as ações, essas estarão sempre presentes e 

poderão ser classificadas, mas não necessariamente, como resistência.

 O tornar-se sujeito, segundo Butler, vem adicionar nuances às ideias trazidas 

por Foucault. O paradigma, segundo essa autora, parece não estar restrito às 

possibilidades de leitura das ações entre liberdade e assujeitamento, pois  “o conceito 

do performativo insiste sobre como a coerção é constitutiva, mas não completamente 

determinante da subjetividade e do gênero, em outras palavras, a capacidade de 

agir ganha destaque”169, como afirma McNay (1999, p. 177, tradução minha). Parece, 

então, evidente que, em grande parte do tempo, as ações dos sujeitos excedem o 

assujeitamento ou resistência, no processo de se construir a si mesmos. 

 Se ouso reescrever a fórmula foucaultiana da formação do sujeito no 

vocabulário butleriano de uma teoria da potência de agir, ou seja, de agency, eu diria 

que o sujeito se constitui através de práticas de assujeitamento, mas essas, por sua vez, 

tornam possíveis modos criativos de ação, podendo ser, por exemplo, de resistência, de 

conformidade e/ou de adaptação ao poder. Nessa afirmação, o termo “criativo” pode 

ser lido como o que “libera a possibilidade para a ação”; e “possibilidade para a ação” 

como “outra coisa senão a restauração de uma autonomia soberana no discurso”170 

(Butler, 1997, p. 15). A propósito, a crítica da soberania, na qual o sujeito não é soberano 

dos seus atos, não implica a demolição de sua capacidade de agir (Butler, 1997, p. 16). 

Em síntese, mesmo que implicando a potência, senão a capacidade de agir, agency 

não é (necessariamente) um sinônimo de resistência.

 Essa nova concepção permite escapar à dicotomia submissão versus resistência 

para pensar agency como um tipo de híbrido entre subversão e adaptação, ou seja, um 

campo de forças oscilantes. Assim, as práticas de sujeição (no sentido de subjetivação), 

mesmo em conformidade com as normas (i.e., de repetição do assujeitamento), não 

podem deixar de ser consideradas ações, que valorizam o aspecto ativo do sujeito, 

porque a repetição nunca é a repetição do mesmo. As pessoas podem construir sua 

subjetividade “deliberadamente” de acordo com as normas, mas isso não nega o fato 

de que estão exercendo sua capacidade de agir, logo, seu agency. Por outro lado, as 

ações “deliberadamente” de ruptura com a norma, essas também carregam a marca 

169 Nas palavras da autora: “[The] concept of performative highlights how constraint is constitutive but not 
fully determining of gender subjectivity, in other words, the theory of agency is outlined.”
170 Ou seja: “I hope to make clear that by affirmative [em referência aos modos mais “afirmativos” de ação, 
que eu substituí em meu texto por “criativos”], I mean ‘opening up the possibility of agency,’ where agency is 
not the restoration of a sovereign autonomy in speech […].”
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do poder. O desafio no qual se encontra o sujeito é o de produzir maneiras mais 

criativas de viver o assujeitamento pelo poder, buscando ampliar sua margem de 

manobra, o que implica sua capacidade de agir face às imposições do poder. “Não se 

trata de um exercício da capacidade de agir a distância, mas precisamente de lutar  

no interior dos limites da coerção”171, resume Butler (1997, p. 37, minha tradução).

 Outrossim, mesmo que Butler venha matizar a oposição entre assujeitamento 

e resistência, valorizando o aspecto ativo do sujeito sem lhe atribuir uma posição 

soberana no discurso, nós encontraremos na antropóloga paquistanesa Saba 

Mahmood (2009)172 algumas divergências produtivas vis-à-vis à perspectiva da filósofa 

estadunidense (que traduzo abaixo):

Um dos principais pontos de tensão poderia ser resumido assim: embora ela 

[Butler] afirme que exista uma relação necessária entre a consolidação e a 

desestabilização das normas, sua análise da capacidade de agir [agency] aborda, 

sobretudo, os mecanismos de poder que permitem ressignificar e subverter 

as normas. Assim, mesmo que Butler relembre a todo momento que os atos 

de subversão são um produto dos termos da violência aos quais esses atos 

buscam se opor, sua análise da capacidade de agir privilegia frequentemente 

os momentos que orientam “as possibilidades de ressignificação contra os 

objetivos da violação” ou ainda que fornecem “a ocasião de uma rearticulação 

radical do horizonte simbólico”. Em outros termos, Butler se interessa 

pela capacidade de agir antes de tudo nos contextos em que as normas são 

colocadas em questão ou são ressignificadas. (Mahmood, 2009, p. 41–42)173.

 Mahmood reconhece o quanto suas reflexões devem aos trabalhos de Butler, 

mas ela critica veementemente o privilégio dado pela filósofa à análise de agency 

em contextos nos quais essa noção aparece como um sinônimo da subversão das 

normas. O trabalho da antropóloga versa sobre a política islâmica no Egito, a partir 

171 Nas palavras de Butler: “This is not an exercise of agency at a distance, but precisely a struggle from within 
the constraints of compulsion.”
172 Para uma versão síntese desse texto, publicada em português em formato de artigo, ver Mahmood 
(2006).
173 Citação traduzida do françês: “L’un des principaux points de tensions pourrait se résumer ainsi : alors 
qu’elle affirme qu’il existe un lien nécessaire entre la consolidation et la déstabilisation des normes, son analyse 
de la capacité d’agir porte surtout sur les mécanismes de pouvoir qui permettent de résignifier et de subvertir 
les normes. Ainsi, alors même que Butler rappelle sans cesse que tous les actes de subversion sont un produit 
des termes de la violence auxquels ces actes cherchent à s’opposer, son analyse de la capacité d’agir privilégie 
souvent les moments qui orientent « les possibilités de résignification contre les objectifs de la violation » ou bien 
ceux qui fournissent « l’occasion d’une réarticulation radicale de l’horizon symbolique ». En d’autres termes, 
Butler s’intéresse à la capacité d’agir avant tout dans les contextes où les normes sont remises en question ou 
resignifiés.”
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de uma pesquisa etnográfica desenvolvida com um movimento feminino dentro das 

mesquitas, que fazem parte do movimento de renovação islâmica no Cairo. Mahmood 

se opõe, assim, ao que qualifica como noção liberal da autonomia, que se pretende um 

projeto universal na teoria feminista, pois incompatível, por exemplo, com a ética das 

mulheres com as quais ela pode conviver em seu estudo. Em suma, tal noção liberal 

de agency, afirma Mahmood, não pode funcionar em contextos nos quais a atividade 

humana escapa ao binarismo repressão e resistência.

 Mahmood denuncia uma tendência na teoria feminista, e nos estudos de 

gênero, a naturalizar um desejo humano de liberdade e autonomia. Essa tendência, 

segundo Mahmood, faz parte de uma herança do pensamento iluminista (e a ilusão 

de um sujeito racional, mestre de si e transcendente, que menciono acima) e de 

sua tradição liberal em particular, uma noção libertária de sujeito que se expandiu 

amplamente na nossa tradição intelectual humanista.

 Assim, ao invés de restringir as análises de seu campo com visões românticas 

da resistência, Mahmood sugere que mobilizemos a noção de resistência, mais para o 

que qualifica como mecanismos específicos do poder. No âmbito desses mecanismos, 

poderemos ver que agency não se exprime apenas nas práticas de oposição às normas, 

mas também nas práticas nas quais as normas são habitadas e vividas.

 Essa perspectiva foi particularmente útil para que eu pudesse pensar certos 

momentos da experiência de meus e minhas entrevistadas, narrados durante o 

trabalho de campo que desenvolvi para esta tese. Foram principalmente úteis para 

refletir sobre os momentos em que a conjuntura política foi marcada por uma 

esmagadora opressão, quando a capacidade de agir não podia ir muito mais além 

que a preservação da própria vida.
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CAPÍTULO 7 
Capacidade de agir e produções de si face às LGBTfobias

 A experiência da violência baseada no preconceito e na discriminação por 

orientação sexual e identidade de gênero, as LGBTfobias, exerce um papel significativo 

na construção da subjetividade das pessoas não conformes às normas hegemônicas de 

gênero e sexualidade. A concretude dessa experiência, uma lembrança que a evoque ou 

a sua iminência onipresente obriga lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, 

pessoas queer e intersexuais a estarem em constante relação com a violência. É na 

relação com esse tipo de vivência, sempre concreta ou simbolicamente presente, que 

as pessoas LGBTQIA+ constroem seus modos de existir no mundo. Uma construção 

que implica numa barganha permanente com as prescrições sociais, principalmente 

em termos de gênero e sexualidade, e suas sanções. Essa existência negociada requer 

modos criativos de ação. Em outros termos, os modos nos quais nos organizamos 

para produzir respostas criativas às experiências de violência constroem modos de 

existir, bem como de resistir, que se traduzem em formas singulares de subjetividade.

 Essas ideias tomam como referência, ao mesmo tempo que expandem, os 

argumentos defendidos por Didier Eribon, em suas Reflexões sobre a questão gay 
(Réflexions sur la question gay), que traduzo no fragmento abaixo:

Podemos nos questionar se as vidas gays não são submetidas a um tipo de 

“assédio moral” permanente, direto ou indireto, mas, em todo caso, presente 

em todas as situações da existência: um assédio social. [Um questionamento 

que nos leva a outro:] E se, por conta disso, a personalidade que se constrói, 

a identidade que se produz em tais condições, não são determinadas pelas 

consequências psicológicas desta posição social de “assediado” na vida 

cotidiana (pelo xingamento, deboche, agressão, clima de hostilidade...) [?]. 

Podemos conceber que um dos princípios estruturantes das subjetividades 

gays e lésbicas consiste em procurar os meios de fugir da injúria e da violência 

e que isto passa pela dissimulação de si mesmo ou pelo êxodo para lugares 

mais indulgentes.174 (Éribon, 2012, p. 30)

174 Isto é: “On peut se demander si les vies gays ne sont pas soumises à une sorte de « harcèlement moral » 
permanent, direct ou indirect, mais en tout cas présent dans toutes les situations de l’existence : un harcèlement 
social. Et, par conséquent, si la personnalité qui se construit, l’identité qui se façonne dans de telles conditions 
ne sont pas déterminées par les conséquences psychologiques de cette position sociale de « harcelés » dans la 
vie quotidienne (par l’injure, la moquerie, l’agression, l’hostilité ambiante…). On conçoit que l’un des principes 
structurants des subjectivités gays et lesbiennes consiste à chercher les moyens de fuir l’injure et la violence, que 
cela passe par la dissimulation de soi-même ou par l’émigration vers de lieux plus cléments.”
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Vou ao encontro desse autor quando afirma o caráter subjetivante da violência 

à qual se submetem constantemente, no exemplo de seu texto, gays e lésbicas. Vou 

de encontro a ele quando seu foco recai sobre a violência, e não sobre as respostas 

produzidas na relação com ela. Éribon admite certamente as consequências 

psicológicas que empurram as pessoas LGBTQIA+ a buscarem meios de fugir da 

violência, mas não são esses efeitos que estão no centro de suas reflexões. Para o 

autor, a violência é mais central que a capacidade de agir. Segundo Eribon, a injúria 

é um elemento disparador mesmo da subjetivação, visto a célebre citação da obra 

mencionada acima: “No começo, era a injúria” (p. 25), um trocadilho entre a gênese 

bíblica e a gênese do sujeito na homofobia.

Nesse mesmo sentido, Butler relembra a formulação de Louis Althusser para 

estabelecer o assujeitamento como um ato de interpelação175 social inaugurado pelo 

discurso de ódio:

A marca impressa da interpelação não é descritiva, mas inaugural. Ela busca 

mais introduzir do que levar em conta uma realidade existente; e ela realiza essa 

introdução citando uma convenção existente. A interpelação é um ato de discurso 

cujo “conteúdo” não é nem verdadeiro nem falso: a descrição não é seu objetivo 

primordial. Seu objetivo é o de designar e de estabelecer um sujeito na sujeição, de 

produzir seus contornos sociais no tempo e no espaço. Sua operação reiterativa tem 

o efeito de sedimentar o “posicionamento” do sujeito no tempo.176 (Butler, 1997, p. 

33–34, segundo minha tradução)

 Ou seja, a violência verbal constitui o sujeito177 ao mesmo tempo que lhe 

designa uma posição subordinada; todavia, essa constituição não é de modo algum 

definitiva, mas reiterativa, e, como mencionado antes, encontra, nas fissuras que essa 

repetição permite, a possibilidade de uma resposta crítica (Butler, 1997, p. 18–19).

175 A cena proposta por Althusser (1976), para exemplificar sua noção de interpelação social, descreve 
um policial que brama a um passante a frase “Ei, você aí!”, que, em se reconhecendo nesta chamada, 
adquire inteligibilidade linguística no âmbito desse episódio.
176 No original: “The mark interpellation makes is not descriptive, but inaugurative. It seeks to introduce a 
reality rather than report on an existing one; it accomplishes this introduction through a citation of existing 
convention. Interpellation is an act of speech whose ‘content’ is neither true nor false: it does not have description 
as its primary task. Its purpose is to indicate and establish a subject in subjection, to produce its social contours 
in space and time. Its reiterative operation has the effect of sedimenting its ‘positionality’ over time.”
177 Convém fazer uma diferenciação aqui. Butler, em Excitable Speech, descreve a produção do sujeito 
numa dimensão linguística e social (a sujeição como submissão originária ao poder), sem ainda focalizar 
em seus aspectos psicológicos (a sujeição como a forma psíquica que toma o poder). Uma dimensão que 
não será deixada de lado pela autora, que a colocará no centro de sua análise em The Psychic Life of Power. 
Evidentemente que faço essa diferenciação com uma finalidade pedagógica, mas tendo em vista que os 
fenômenos se mesclam e se confundem em seus modos de operação.
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 Colocando esse·a·s autore·as em perspectiva, vejo a princípio que Eribon 

suporta sua teoria da constituição do sujeito no discurso por bases filosóficas similares 

àquelas de Butler, como Foucault e Althusser. Além disso, ele se coloca em diálogo 

no seu texto com as reflexões da autora. Porém, percebo que o autor se restringe à 

análise da violência do insulto sem explorar com a mesma riqueza as possibilidades 

de ação e subversão, uma vez que Butler, por sua vez, situa na análise do discurso de 

ódio o ponto de partida de uma teoria da capacidade de agir.

 Contrariamente a Eribon e Butler, que trabalharam precisamente sobre a 

violência verbal, minha análise não se focalizará em um só tipo de violência. Tendo 

em vista a diversidade de experiências narradas durante minha pesquisa de campo, o 

“privilégio” será dado ao que me foi narrado. São as narrativas que fornecem as pistas 

do que será analisado. Além disso, interesso-me mais precisamente pelas construções 

de si ligadas à luta na sua relação com a violência que a violência em si.

 Finalmente, aproximo minhas reflexões às de Mahmood (2006), que, apoiando-

se no trabalho de Butler, destaca o papel da capacidade de agir no paradoxo da sujeição 

(no sentido de subjetivação). Para Mahmood, a capacidade de agir compreende tanto 

os atos de resistência às normas como as múltiplas formas de habitá-las:

Em outros termos, podemos afirmar que o conjunto de qualidades próprias a um 

sujeito (ou seja, as qualidades que definem os diferentes aspectos da capacidade de 

agir) não são o resíduo de um si mesmo que escapa a toda dominação preexistente ao 

trabalho do poder, mas essas qualidades são elas mesmas os produtos desse trabalho. 

Tal compreensão do poder e da formação do sujeito nos incita a conceituar agency 

não apenas como um simples sinônimo da resistência às relações de subordinação, 

mas como uma capacidade para a ação criada no âmbito de relações de subordinação 

específicas.178 (Mahmood, 2006, p. 17–18, de acordo com minha tradução)

 Desse modo, considerando as potencialidades e os limites nas proposições 

teóricas dessas autoras e autores, cujos aspectos que julgo mais pertinentes foram 

citados acima, formulo as ideias que norteiam meu próprio argumento de análise nas 

três seguintes afirmações:

178 Nas palavras da autora: “Stated otherwise, one may argue that the set of capacities inhering in a subject 
– that is, the abilities that define her modes of agency – are not the residue of an undominated self that existed 
prior to the operations of power but are themselves the products of those operations. Such an understanding of 
power and subject formation encourages us to conceptualize agency not simply as a synonym for resistance to 
relations of domination, but as a capacity for action that specific relations of subordination create and enable.”
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1) Primeiramente, a violência é um ato que assujeita e produz formas de 

subjetividade. Isso não se restringe à violência verbal, pois mesmo aquelas que 

atingem dimensões físicas, psicológicas ou morais imputam posições de sujeitos 

baseadas em categorias de gênero e sexualidade, tais quais lésbica, gay, bissexual, 

travesti, transexual, sapatão, veado, bicha, etc. Um soco também carrega todos esses 

sentidos. Ou seja, as violências LGBTfóbicas, nas suas múltiplas manifestações, 

produzem efeitos de subjetivação, pois inscrevem pessoas em formas de habitar o 

mundo que as reenviam às suas práticas sexuais ou identidades de gênero.

2) Em seguida, esse processo de se tornar sujeito, sobretudo para pessoas 

tendo práticas sexuais não exclusivamente heterossexuais ou se identificando com 

um gênero diferente do sexo que lhes foi atribuído na nascença (num exercício que 

evita naturalizar as categorias identitárias da sigla LGBTQIA+), faz-se numa luta que 

implica a produção de uma margem de manobra ou capacidade de agir face a um 

tipo específico de violência baseado em suas abjeções de gênero e sexualidade (que 

nomeio aqui de LGBTfobias).

3) Finalmente, essa capacidade de agir não se limita a ações ou práticas que se 

opõem visivelmente às normas, mas inclui igualmente as formas criativas de habitá-las.

 Em poucas palavras, argumento que, se a violência produz um sujeito 

LGBTQIA+ pelo assujeitamento, o processo de se construir como tal se faz na luta. 

São os modos de produção dessa capacidade de agir face à violência e o seu papel na 

subjetivação que estarão no centro deste capítulo.

7.1 “Eu lembro dos meninos falarem que eu era gay”. A homofobia como experiência de 

interpelação e assujeitamento

Diego: Quando foi a primeira vez que tu se sentiu confrontado em relação à sua 
sexualidade na... primeira lembrança, assim, que tu tem?

Jean: Primeira lembrança [de homofobia], na escola! Cê é criança, eu era um pouco 
afeminado já. Sempre fui afeminado. Eu sempre tive... afeminado assim, pros... 
É engraçado, porque depois que assumi que era gay eu fiquei menos afeminado. 
Assim, no sentido que afeminado para mim isso não existe, hoje eu acho que eu 
sou natural, eu sou quem eu sou, mas, na escola, eu lembro dos meninos falarem 
que eu era gay, de falar em bichinha. “Fica em pé que nem homem.” Eu não sabia 
jogar futebol. No Brasil, tem uma cultura muito forte de futebol, então menino que 
não joga futebol, que anda com a mão assim [gesticula dobrando o punho], que é 
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muito engraçadinho, que... que tá sempre brincando com as meninas e não com os 
meninos, ele é gay. Então eu ouvi aquilo que era gay antes de saber o que significava 
a palavra gay. Então é como se aquilo já fosse botando na sua cabeça. Então isso, só 
era meu jeito. (Jean, 29 anos, homem bissexual)

 Esse fragmento faz parte da narrativa de vida de Jean, recolhida durante sua 

entrevista, que aconteceu no bairro da Cité Universitaire, em Paris, algumas semanas 

após as eleições presidenciais brasileiras de 2018. O fragmento reproduz o momento 

em que esse entrevistado narra suas memórias das primeiras vezes que ele se sentiu 

confrontado em relação a sua sexualidade. A questão que coloco em princípio visava 

incentivá-lo a falar das possíveis sanções sociais às quais ele poderia estar exposto por 

escapar, em função de suas práticas sexuais tanto com homens quanto com mulheres 

e de se identificar como bissexual, à norma sexual socialmente aceita.

 Notem que inicialmente, de um ponto de vista metodológico, eu evitava 

voluntariamente utilizar em minhas questões as palavras que categorizavam de 

antemão essa experiência, tais como homofobia ou LGBTfobia. Faço eco a Jovchelovitch 

et Bauer (2000), quando aconselham o pesquisador ou a pesquisadora a trazer o 

mínimo de elementos linguísticos possíveis ao momento da entrevista narrativa, sob 

o risco de impor um léxico antecipadamente enquadrado à pessoa entrevistada. Além 

disso, a resposta que segue minha questão mostra que meu entrevistado compreendeu 

perfeitamente que eu me referia às suas vivências de violência no tocante às suas 

práticas sexuais socialmente dissidentes ou (o que seria concebido posteriormente 

em sua vida adulta) como uma identidade sexual “bi”.

 Proponho, em seguida, analisar as características da violência narrada. 

Analisando assim o conteúdo, observaremos que, apesar de minha questão tematizar 

a sexualidade (“a primeira vez que tu se sentiu confrontado em relação à sua sexualidade”), 

sua resposta descreve formas de violência associadas ao gênero. Por exemplo, ele 

explica as agressões vividas na escola pelo fato de ser uma criança afeminada ou de não 

jogar futebol, duas maneiras de se comportar que rompem com as expectativas sociais 

associadas mais frequentemente ao masculino. Tal relação de significação (estabelecida 

entre minha questão e sua resposta) ilustra como as lógicas de sexo e gênero, ainda que 

possuam suas nuances particulares, articulam-se na efetivação da violência.

 De maneira análoga, essa articulação testemunha a proposição de Butler 

(2006b) sobre o liame indissociável sexo-gênero-desejo que fabrica o quadro de 

inteligibilidade do sujeito, que a autora nomeia de matriz heterossexual (pp. 215-216). 
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Em outros termos, é esperado que alguém designado como homem (sexo) se comporte 

de um modo socialmente concebido como masculino (gênero) e se sinta atraído 

sexualmente exclusivamente por outra pessoa de um sexo supostamente oposto ao 

seu (desejo). Esse esquema não funcionará senão no âmbito da lógica heterossexual, 

pois seu objetivo será sempre a reprodução. Assim, no momento em que o sujeito 

foge a esse modelo de inteligibilidade, por exemplo, não se comportando “como um 

homem”, ele se tornará o alvo de uma (re)designação da “normalidade”. No exemplo 

de Jean, o imperativo “Fica em pé que nem homem”, que o reconvoca à ordem do 

gênero, ou o insulto “veadinho”, que identifica uma forma de desvio da sexualidade, 

são mobilizados para sancionar, senão punir, as transgressões de um sujeito que não 

corresponde às normas. Em suma, embora a utilização do termo homofobia sirva 

frequentemente para nomear uma violência dirigida às práticas e identidades ligadas 

a categorias sexuais (homossexual, gay, lésbica ou bi), o termo também compreende 

implicitamente uma violência de gênero (Meyer, 2015).

 Coloco meu foco, então, sobre a frase “Então eu ouvi aquilo que era gay antes 
de saber o que significava a palavra gay”. Jean evoca aqui o fato de ser chamado pelos 

outros garotos de sua escola de modo injurioso por ser afeminado (sic). Apego-me a essa 

afirmação, pois, do meu ponto de vista, ela é um exemplo manifesto da constituição do 

sujeito na relação com a LGBTfobia, meu objeto de interesse nesta seção. Essa análise 

também acolhe e repercute o argumento de Butler (1997) segundo o qual o ato de ser 

insultado reúne as condições para a fundação da subjetividade na linguagem. Dito 

de outro modo, receber um nome (to be called a name)179, sobretudo um de conotação 

injuriosa, funciona como uma chamada, senão, como evocado anteriormente, uma 

interpelação. Segundo a autora, “o fato de sermos abordados não significa que estamos 

sendo reconhecidos pelo que já somos, mas que o termo pelo qual o reconhecimento 

de nossa existência se tornou possível nos foi atribuído”180 (Butler, 1997, p. 5, tradução 

nossa). Tal definição descreve o então nascimento do sujeito na linguagem. Como 

explica a autora, um endereçamento aguarda um·a auditor·a de quem se espera a 

179 Usada por Butler em seu texto, a expressão “to be called a name” equivale analogamente a ser 
injuriado por alguém e, num sentido mais literal, “receber um nome” (Nordmann & Vidal, 2017). O 
liame é igualmente válido se considerarmos o português que utilizamos no Brasil, se considerarmos 
eventualmente as inflexões dessa expressão na Região Nordeste, onde utiliza-se frequentemente a palavra 
nome num sentido eufemístico de palavrão. Por exemplo, uma criança que denuncia um·a amigo·a que 
pronuncia palavras moralmente inapropriadas, como os palavrões, dirá principalmente “ele·a estava 
dizendo nomes” ou “ele·a estava chamando nomes comigo”. Assim, nessa cena, “ser chamado por um 
nome” pode também significar “ser insultado”.
180 Em suas próprias palavras: “Thus, to be addressed is not merely to be recognized for what one already is, 
but to have the very term conferred by which the recognition of existence becomes possible.”
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identificação da posição social que o endereçamento comunica. Os insultos com 

conotação LGBTfóbica carregam o sentido de tal posição, frequentemente situada 

numa escala hierárquica inferior. Um endereçamento injurioso interpela e constitui 

um sujeito, atribuindo-lhe uma posição de subordinação. Contudo, tal posição atribui 

a possibilidade linguística de existir e de agir.

 Reverberando essa ideia, Eribon (2012) defende que a nomeação pela injúria é 

capaz de produzir um tipo de tomada de consciência de si mesmo como um “outro”, 

alguém excluído da lógica social dominante, como descrito abaixo por suas próprias 

palavras (que traduzo):

“Veado safado”, “sapatão nojenta”, não são simples palavras lançadas 

de passagem. São agressões verbais que marcam a consciência. São 

traumatismos sentidos como mais ou menos violentos no instante em que 

se inscrevem na memória e no corpo (pois a timidez, o desconforto, o receio, 

a falta de confiança em si, a vergonha... são atos corporais produzidos pela 

hostilidade do mundo exterior). E uma das consequências da injúria é a de 

fabricar modos de se relacionar com os outros e com o mundo. E, assim, de 

produzir a personalidade, a subjetividade, o ser mesmo do indivíduo [ou seja, 

a subjetividade]181. (Éribon, 2012, p. 25)

 Ao falar sobre uma “tomada de consciência”, sobre o fato de existir enquanto 

“si mesmo·a”, Eribon realça a dimensão psicológica da subjetivação (que Butler, por 

sua vez, nomeia de “vida psíquica do poder”). Todavia, o autor parece atribuir uma 

posição passiva ao sujeito que, de certo modo, o priva de sua margem de manobra. 

Se ele reconhece uma capacidade de agir, não mostra como ela pode participar 

da subjetivação. O autor se permite nomear traços pessoais oriundos da violência 

(timidez, desconforto, receio, falta de confiança em si, a vergonha, etc.), ao fato de 

que, em vez da vergonha, da timidez e do desconforto, o sujeito pode igualmente 

desenvolver o orgulho, a teatralidade, a extravagância e a desenvoltura. É evidente 

que esses modos de ser podem coexistir e podem, mais ou menos, durar ou mudar 

em diferentes momentos da vida. Igualmente, não convém produzir julgamentos de 

valor, pois tais modos de ser são, mesmo que aparentemente antagônicos, estratégias 

181 No original, em francês: “« Sale pédé », « sale gouine », ne sont pas de simples mots lancés au passage. Ce 
sont des agressions verbales qui marquent la conscience. Ce sont des traumatismes plus ou moins violemment 
ressentis sur l’instant mais qui s’inscrivent dans la mémoire et dans le corps (car la timidité, la gêne, la crainte, 
l’incertitude de soi, la honte… sont des atitudes corporelles produites par l’hostilité du monde extérieur). Et l’une 
des conséquences de l’injure est de façonner le rapport aux autres et au monde.”
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de sobrevivência face à violência. Trata-se aqui unicamente de os colocar em contraste 

para valorizar a sua diversidade.

 O insulto homofóbico, como o que foi endereçado a Jean, convoca a uma tomada 

de consciência (“é como se aquilo já fosse botando na sua cabeça”) e condena ao repúdio. 

Pois, embora o sentido do termo não lhe fosse completamente familiar (“eu ouvi aquilo 
que era gay antes de saber o que o que significava a palavra gay”), as condições nas quais 

lhe foi atribuída tal alcunha permitiram a Jean compreender desde cedo que aquilo 

não se tratava de algo desejável. Assim, buscando me aproximar da experiência de meu 

entrevistado, afastando-me de um discurso genérico sobre o assédio vivido, peço que 

Jean me conte uma situação que pudesse ilustrar o que ele havia descrito mais cedo. 

De fato, quando lemos atentamente o primeiro fragmento acima, não encontraremos 

nele a narrativa de um episódio concreto, mas de um contexto (“...na escola, eu lembro 
dos meninos falarem que eu era gay”). Por isso, incentivo meu entrevistado a descrever 

seu relato com mais precisão:

Diego: E tu lembra de alguma situação em que isso aconteceu?

Jean: Muitas, tiveram muitas, no dia... no dia a dia.

Diego: Tu podes contar alguma lembrança mais nítida?

Jean: Eu lembro de uma vez que dois meninos na escola me seguraram para um 
outro me dar um murro. Eles não pararam pra conversar, eles simplesmente me 
pararam no corredor; um segurou de um lado, o outro segurou do outro, e o outro 
deu um murro. Eu lembro que saiu sangue do meu nariz, parecia coisa de novela, 
aí eu falei assim “Tu é um covarde”, porque eu tinha um vocabulário legal já. Meu 
pai era muito exigente com estudo, então eu tinha um vocabulário um pouco acima 
dos meninos da nossa idade. Aí, “Tu é um covarde”, ele: “Eu sou o quê?” E eu entendi 
que ele não entendia o que era covarde. Eu digo: “Tu precisa de duas pessoas pra me 
segurar para me dar um murro.” Ele fez: “É o quê, veadinho?” Aí virou as costas e 
saiu, porque eu falei assim, entendeu? Pelo meu jeito de falar.

 Como podemos constatar, a injúria não foi a única forma de violência que 

Jean experimentou. Ainda que a violência verbal estivesse mais uma vez presente 

no desenrolar do episódio exposto acima, ela vem agora de maneira acessória a uma 

agressão física. Podemos vê-la ainda no fragmento abaixo, em que meu entrevistado 

me confere mais detalhes de seu cotidiano na escola:
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Jean: E, na escola, era aquelas brincadeirinhas de botar o pé pra eu cair, eu era... 
já... já teve de realmente me agredir, de dar esse murro que deram. Foi uma vez só, 
mas de me agredir assim, de empurrar na Educação Física: “Sai para lá, veado, tu 
não sabe jogar.” Então, tipo, tinha essas coisas assim. As vezes que eu tava saindo 
da escola ou da Educação Física, eu tentava um diálogo com os meninos pra ver se 
rolava. Tipo: “Eu tenho que mudar isso.” Tentava um diálogo, mas os meninos: “Oxe, 
sai daqui!” Como se fosse um animal, como se eu fosse um bicho, carregando alguma 
praga, alguma doença, algum fungo, alguma coisa que fosse contaminar as pessoas.

 Embora a designação a um lugar que não escolhemos seja uma violência que 

não podemos evitar totalmente, esta não nos condena ao silêncio (Nordmann & Vidal, 

2017). Sendo assim, Jean utiliza os recursos dos quais dispõe para reagir ao soco que 

recebe. Essa reação não vem, contudo, pelos mesmos meios da agressão sofrida por 

ele, a força física. Jean mostra sua capacidade de percepção para avaliar a relação de 

forças e utiliza os meios nos quais ele se encontra em posição favorável em relação 

aos seus agressores. No momento em que ele se vê em face desse ataque gratuito, ele 

compreende que sua resposta, utilizando um vocabulário desconhecido pelos garotos 

que o agridem (“Tu é um covarde”), é capaz de desestabilizá-los. A reação de um dos 

agressores ilustra essa desestabilização: “Eu sou o quê?” Jean compreende que há algo 

de diferente acontecendo, que sua reação produz um efeito: “E eu entendi que ele não 
entendia o que era covarde.” Seu vocabulário distinto do dos garotos de sua idade tinha 

o poder de reverter a relação de forças em seu favor.

 É interessante notarmos que ele situa seu vocabulário numa posição hierárquica 

superior àquela dos outros garotos. Jean mobiliza um atributo que ele compreende ser 

socialmente valorizado para contrapor um outro que seria depreciado. Uma estratégia 

que passa por uma negociação com o mundo. Ou seja, a arma utilizada para se defender 

mostra uma relação com aquela utilizada para atacar. A intelectualidade, um atributo 

mais frequentemente associado ao feminino (em contraposição ao pragmatismo 

e tecnicismo do masculino), é utilizada para se defender quando ele é atacado por 

sua maneira supostamente afeminada de ser. A intelectualidade feminina corrói a 

superioridade de uma masculinidade que se vangloria de sua força física. O gênero é, 

ao mesmo tempo, a arma de ataque e de defesa.

A acentuação da intelectualidade como estratégia de defesa é repetida em seu 

discurso, de sorte que se refere a diferentes momentos de sua vida, com diferentes 

modos de ação (ver subitem 9.4.3 deste capítulo). Essa estratégia parece se estabelecer 
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como um modo de funcionamento durável no âmbito de suas relações, senão 

um modo de se construir a si mesmo, que é produzido no confronto à violência 

homofóbica. Apesar dos seus efeitos nefastos, a violência é igualmente um elemento 

desencadeador da potência da ação que molda sua subjetividade.

 O discurso de Jean nos permite ainda visualizar o assujeitamento pela 

interpelação social que os atos discursivos do discurso de ódio produzem. Ou 

seja, a ambiguidade que habita o ato violento que, ao mesmo tempo, designa uma 

posição subordinada e faz nascer o sujeito que recorrerá à linguagem para se opor 

a essa violência (Butler, 1997). Butler propõe que a compreensão do exercício desse 

poder que submete, bem como de suas linhas de fuga e de falha, não é possível se 

não compreendermos esse evento como uma “situação discursiva total” (total speech 
situation) (Butler, 1997, p. 3).

 A noção de situação discursiva total é recuperada do filósofo da linguagem John 

L. Austin (1990), segundo o qual os atos de fala (speech acts)182 podem ser classificados 

em dois tipos: ilocucionários, ou os atos que fazem algo concomitante ao momento 

em que são ditos, como um juiz que condena alguém ao pronunciar “Eu o condeno” 

ou um padre que anuncia “Eu vos declaro casados”; e os perlocucionários, que são 

os atos que produzem efeitos em sua decorrência. “O ato de fala ilocucionário é ele 

mesmo a coisa que efetua; o ato perlocucionário produz efeitos que não se confundem 

com o ato de fala em si”, resume Butler (1997, p. 3), segundo minha tradução183.

 Novamente, Butler adiciona nuances aos propósitos do autor no qual ela se 

apoia. Dessa vez, trata-se de Austin. Por um lado, ela reconhece a força performativa 

ilocucionária do discurso de ódio (a injúria produz certamente efeitos no momento 

em que é pronunciada, como “a ferida” que provoca). Como exemplifica Butler, a 

afirmação que as palavras ferem, ao recuperar um léxico corporal, comunica a 

similaridade da lesão linguística e corporal que, em ambos os casos, produzem 

efeitos instantâneos. Pois não podemos esquecer que “a própria existência social do 

corpo é possibilitada antes de tudo por sua interpelação no interior dos termos da 

linguagem” (Butler, 1997, p. 5, minha tradução)184. Por outro lado, Butler relativiza a 

182 Em vez da tradução literal por “atos de discurso”, acompanho a sugestão de Mary Jane Spink et al. 
(2000), que prefere traduzir o termo como “atos de fala”.
183 Citacão original: “The illocutionary speech act is itself the deed that it effects; the perlocutionary merely 
leads to certain effects that are not the same as the speech act itself.”
184 Cf.: “… it is by being interpellated within the terms of language that a certain social existence of the body 
first becomes possible.”



282RETORNAR AO SUMÁRIO

eficácia desses discursos afirmando que, sejam ilocucionários ou perlocucionários, 

os atos de discurso não produzem necessariamente o efeito esperado. Se uma pessoa 

declara “Eu o condeno”, mas não ocupa uma posição capaz de atribuir o status de 

coerção a essa declaração, esse ato está condenado ao fracasso, analisa a filósofa, 

apoiando-se nas afirmações de J. L. Austin.

 No caso do insulto, a posição ocupada pela pessoa que o pronuncia é fundamental 

para compreender a margem de manobra (agency) no âmbito desse ato de violência 

verbal. Acerca disso, tanto Eribon quanto Butler adicionam elementos importantes. 

Segundo Eribon (2012, p. 26), a pessoa que lança uma injúria pretende sua autoridade 

sobre aquele·a a quem ela se endereça, como a imposição de uma dominação sobre a 

pessoa injuriada. Butler nota, contudo, que a presunção que a pessoa que produz um 

discurso de ódio tem de possuir um “poder soberano” de fazer o que diz é falaciosa. 

Para a autora, mesmo que o endereçamento injurioso possa imputar ao outro uma 

situação de vulnerabilidade, não é coerente pensar que esses atos de fala têm a força 

de agir sobre seu destinatário de maneira depreciativa (de maneira que produza os 

efeitos esperados). De acordo com a posição de poder que ocupa o locutor, afirma 

Butler, o ato de discurso não passará de um fracasso performativo. Assim, em síntese, 

“o fosso que separa o ato de discurso e seus efeitos futuros [...] é o ponto de partida de 

uma teoria da capacidade linguística de agir [...]” (Butler, 1997, p. 15, tradução nossa)185.

 Contextualizando a entrevista com Jean, é possível perceber a abertura ao 

contrapoder que a violência mesma torna possível. Sem dúvidas, as agressões 

impõem a ele condições de bastante dor, mas foi no âmbito desse evento infeliz 

que ele pôde igualmente se impor. Nesse caso, poderíamos afirmar que o soco é um 

ato de discurso? Para responder a essa questão, é preciso levar em consideração 

que a situação discursiva considera também as convenções evocadas no momento 

da enunciação (Butler, 1997). Por isso, não devemos perder de vista que a cena do 

soco condensa, ao mesmo tempo, tanto elementos materiais como discursivos. Se a 

agressão verbal visa ridicularizar seu alvo, a agressão física se mostra a passagem ao 

ato de um desejo de aniquilação da homossexualidade e tudo o que ela representa. Há 

certamente uma mensagem que acompanha o soco. Uma mensagem de ódio, o desejo 

de aniquilação da existência do outro, não verbalizada, mas carregada de sentidos. 

Do meu ponto de vista, a violência física (como a que foi narrada por Jean), bem como 

185 Cf.: “Thus, the gap that separates the speech act from its future effects [...] it begins a theory of linguistic 
agency [...].”
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as numerosas manifestações da LGBTfobia, pelo seu conteúdo linguístico, podem ser 

compreendidas como um enunciado performativo.

 Nos recortes da história de vida de Jean, que ele pôde me contar durante a 

nossa entrevista, não foram predominantes os episódios de confrontação no âmbito 

dos quais ele pôde se impor e cuja resposta à violência exprime claramente uma 

forma de resistência. Ele narra também episódios no âmbito dos quais ele tenta, por 

exemplo, camuflar sua suposta feminilidade para evitar as frequentes chacotas das 

quais ele era objeto.

Jean: Quando eu ia apresentar um trabalho, os meninos sempre têm aquele negócio 
de rir ou repetir um gesto que eu acabei de fazer, por exemplo, eu tô explicando aqui 
e aqui nesse gráfico... Aí eles faziam... Então você tá entendendo que aquilo é... [Ele 

narra seus pensamentos:] “Puta que pariu, acabei de fazer mais um movimento”, 
entendeu? “Meu disfarce foi por água abaixo.” É como se você... todo dia vestir uma 
capa para sair, todo dia, viver... pra sair na igreja, pra sair na escola, pra ir para 
o curso de inglês, pra brincar na rua... é ausência de naturalidade, é ausência de 
infância, por isso que até hoje isso marca.

 Certas estratégias colocadas em prática para se proteger do constante assédio 

impõem uma relação particular às suas emoções e os modos nos quais ele as exprime.

Jean: Gincana na escola, ah, a criançada se libera, grita, brinca, eu não podia fazer 
isso porque eu achava que todo mundo ia rir e todo mundo ia olhar, que todo mundo 
ia comentar... [...] Por exemplo, numa festa de crianças, no aniversário que a gente 
ia, por exemplo, todo mundo correndo e eu ficar do lado da minha mãe... Não é 
normal, sabe? Não é normal.

Diego: E tu fazia isso intencionalmente? 

Jean: Intencionalmente!

Diego: Pra não mostrar?

Jean: Pra não ouvir piada. [...] Quando ia brincar de pique-esconde, diziam: “Hum, 
tá indo com o Jean, é?” Tipo, eu não sou idiota, a gente não é idiota, a pessoa não é 
idiota. A gente começa... a gente fica até mais esperto do que a população normal, 
porque a gente começa a perceber, observar esses detalhes.

 Como eu pude afirmar anteriormente, os ecos da violência perseguem as 

pessoas que existem de maneira diferente do que prescreve a norma heterossexual.  
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 Podemos notar que Jean ajusta a sua maneira de se comportar e, sobretudo, a 

expressão de seus afetos em função das expectativas de se ver exposto. A tensão no 

ambiente o coloca em posição de constante estresse, o que torna sua atenção sensível 

ao mínimo sinal de comentário. É como se Jean estivesse vivendo e revivendo as cenas 

de insulto e agressão de maneira reiterada, o que lhe coage a estar, como diz Eribon, 

“sempre de guarda”. Isso implica no desenvolvimento de maneiras de desenvolver 

uma relação com o mundo e consigo mesmo tendo a violência sempre como algo 

a ser levado em conta, às vezes para se opor, outras para fugir. Em todo caso, para 

sobreviver a ela.

 Em nossa entrevista, o verbo sobreviver foi evocado, algumas vezes, com 

bastante força. Pois, além da descoberta de seu desejo sexual, tanto por homens 

como por mulheres, ele precisou lidar com as reminiscências de violência sexual que 

viveu durante alguns anos de sua infância, da parte da mulher que “cuidava” dele na 

ausência de seus pais. A sobrevivência à violência é assim uma marca de uma das 

versões sobre si que Jean apresentou no âmbito de nossa entrevista.

Diego: Como foi que tu sobreviveste a isso?

Jean: Na minha relação com o mundo. Eu não sei, fiquei um pouco violento. Talvez 
isso. Eu aprendi a ser um pouco agressivo, porque minha mãe fala muito que “é 
engraçado como tu é diferente, quando era criança era muito meigo”. Minha mãe 
não fala que eu era bicha, minha mãe não fala que eu era afeminado. [...] Engraçado 
que só ela percebe isso. Ela remarca, como chama? ...observa isso, de dizer que “tu 
era muito meigo quando era criança”. Ela fala muito, ela relembra muito. “Tu 
era muito meigo, tu era muito carinhoso, não sei o quê... e tu ficou adulto, tu ficou 
rebelde... tu é um adulto muito rebelde”, e ela faz um vínculo do ser rebelde ao fato 
de ser gay, como espécie de protesto com meus pais. Mas, na verdade, ela não entende 
que é o oposto, que o rebelde é o protesto de não ser aceito por todos eles, o fato de ser 
gay. Mas essa rebeldia é uma proteção natural, eu acho que é animalesco até. Mas 
qual é o meu rebelde? Eu não agrido, eu nunca bati em ninguém, eu não consigo me 
imaginar. Eu não sou alguém que... mas eu agrido com a boca, com a palavra, eu 
consigo humilhar uma pessoa com algumas olhadas, com algumas... tipo, pra me 
sentir na situação... não é de superior, mas de protegido, de conseguir me defender. 
[...] O fato de se sentir, de parecer mais sério, mais sisudo, mais careta, mais durão, 
dá um pouco de medo nas pessoas [de] se aproximar. Então se [a pessoa] não se 
aproxima, não pode me fazer mal.
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7.2 “Então, eu aprendi que pra ser mulher você tem que ser lutadora”. Transformar-se 

para (r)existir (à)na transfobia

 As lutas que fabricam os modos de existência tocam as diferentes expressões 

da experiência LGBTQIA+. Na passagem que vem na sequência, Paulete, 40 anos, 

mulher trans heterossexual e negra de pele clara, narra sua vivência quotidiana da 

violência. Esse fragmento faz parte da nossa entrevista que se desenrolou na manhã 

do 25 de março de 2017, numa sala do interior da Biblioteca Central da UNICAP. 

Paulete, que se pôs em narrativa durante essa entrevista, foi construída em meio a 

experiências particularmente duras. Um repertório variado de agressões, que vai 

da homotransfobia186 ordinária do quotidiano a exemplos flagrantes da crueldade 

humana, que ela me confiou durante as quase duas horas em que estivemos juntos.

 Após ter me contado parte de sua história de vida, já atravessada por conflitos 

familiares e também aqueles relacionados à descoberta de si em uma identidade 

de gênero e sua sexualidade (que eu sintetizo na Parte I desta tese), Paulete narra 

episódios vividos na sua vida adulta depois de ter assumido uma identidade trans. 

O que inclui, por exemplo, ser chamada por um homem no momento em que ela 

desce do ônibus: “Ei!”; em seguida, ela olha e recebe uma cuspida no rosto. Um gesto 

de interpelação que traz uma mensagem de asco por um outro ser humano. Paulete 

limpa, então, o seu rosto da saliva daquele que a agrediu, dissimula a vergonha e 

segue sua vida. Ela não pode fazer nada, pois o ônibus já partiu.

 Paulete também me confiou a descrição de um evento de sua vida que ela 

qualifica de uma agressão “de verdade”. Aparentemente as demais são tão corriqueiras 

que se tornaram triviais. Paulete conta que, havia aproximadamente 7 anos, desde 

o momento da entrevista,  voltava para casa de uma festa e foi abordada por três 

policiais militares numa viatura, que a fizeram entrar na viatura. Ela foi levada a um 

terreno baldio e foi violentada pelos três homens. Além do ato sexual não consentido, 

o modo como ele foi feito faz prova de tortura e desumanidade, pois os policiais 

utilizaram cassetetes e armas de fogo. No fim desse ritual repugnante, usaram-na 

como mictório e a fizeram entrar sozinha em casa. Aqueles que deveriam protegê-la 

foram seus algozes. Paulete jamais prestou queixa.

186 Refiro-me ao período em que ela era percebida socialmente como homem gay e, em seguida, como ela 
se autoidentifica atualmente, mulher travesti e/ou mulher trans, tendo vivido assim as especificidades 
tanto da homofobia dirigida aos homossexuais como da transfobia. 
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  A escuta desse relato me tocou fortemente. Foi indubitavelmente um dos mais 

violentos que ouvi no âmbito do meu trabalho de campo, sendo relatado diretamente 

pela vítima. No momento de trazê-lo para a redação da tese, eu refleti, hesitei, consultei 

uma colega antropóloga experiente. O fato de minha colega ter a experiência de 

ser uma mulher era importante naquele momento. Havia decidido não escrever 

os detalhes. Mudei de ideia quando lembrei do texto de Margareth Rago (2013), em 

Aventuras de contar-se, quando fala das mulheres que tiveram ratos introduzidos na 

vagina, como prática de tortura durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). 

Assim como as histórias das mulheres contadas por Rago, o relato de Paulete tinha 

um valor histórico que eu não poderia ignorar.

 No quotidiano, atividades simples, como esperar o ônibus na parada ou 

ficar numa fila para pagar uma fatura num banco, podem se revelar grandemente 

antigênicas e intimidar uma pessoa que, como Paulete, carrega as marcas da abjeção 

do gênero de maneira flagrante em sua aparência. Ela coloca, então, em comparação 

a vivência quotidiana da violência em duas perspectivas distintas. De um lado, a de 

Carlos, nome (fictício) de registro utilizado para se referir a ela mesma, em terceira 

pessoa. De outro, Paulete, o nome que ela utiliza atualmente para se nomear no 

feminino, que foi recentemente reconhecido pela lei brasileira em sua documentação 

civil. O nome Paulete designa também essa persona – se eu me permito fazer um uso 

vulgar do termo do psicanalista Carl Yung –, que na narrativa de minha entrevistada 

representa uma versão forte de si.

Paulete: Eu nunca tive medo, acho que essa [é] a diferença de Carlos que minha mãe 
diz que eu matei pra Paulete. Carlos era tímido, Carlos tinha medo de enfrentar fila, 
tinha medo de ser descoberto, medo de levar uma curra dentro de um ônibus, ser 
trans me mostrou a violência, ser trans me mostrou que é ou não é, tá entendendo, 
de estar na parada do ônibus... Carlos levou várias coisas, berinjelada nas costas 
quando passou pela feira, já Paulete já levou urina... de tá numa avenida com uma 
colega esperando um ônibus e um belo carro parar e soltar um saco com urina, mas 
a Paulete ela pega uma pedra e estoura o carro, tá entendendo? Então, eu aprendi 
que, pra ser mulher você tem que ser lutadora, então eu não tenho medo de fila, 
não tenho medo de lugares, eu me expresso, eu falo o que eu penso, eu sou de voltar, 
porque eu aprendi que a violência em casa a gente até reprime por respeito, mas a 
violência na rua a gente tem que ser arretada, e eu venci Carlos porque ele era fraco, 
se eu não puder agir naquela hora eu entrego a Deus, mas eu sou de revidar, seja da 
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forma que for, ou em palavras ou em ações, eu não levo desaforo pra casa foi o que eu 
aprendi, porque quando se transforma pra todos é travesti, então, pra eu botar uma 
saia eu tenho que fazer valer e nenhum cara tirar onda comigo não, tá entendendo?

 De acordo com os episódios que relata nesse fragmento de entrevista, seja na 

pele de Carlos ou na de Paulete, minha entrevistada é o alvo de agressões. Contudo, as 

respostas a essas agressões mudam radicalmente de um à outra. Por um lado, Carlos 

representa em sua narrativa uma pessoa fraca que Paulete precisou superar. Esse 

nome no masculino também evoca os conflitos familiares entre ela e sua mãe, que 

a acusa de ter matado “seu filho”. Esse nome masculino a reenvia às incertezas de 

um momento de sua vida em que, na pele de um homem gay, Paulete duvidava de 

seu lugar no mundo. Por outro lado, Paulete designa um modo de se construir como 

mulher, “lutadora” e “arretada”, estritamente ligada ao enfrentamento e à luta. Para 

minha entrevistada, o se tornar mulher toma forma na sua capacidade de agir.

 Na passagem seguinte, ela entra nas minúcias desse tornar-se mulher em sua 

própria experiência, que a constitui:

Paulete: Eu aprendi uma coisa, a trans que chora ela é derrubada ali na frente, a 
trans ela não pode ser penosa, se lamuriar, se vitimizar, ela tem que correr atrás, 
eu choro no meu travesseiro, eu choro no meu quarto, até pra minha família eu sou 
uma personagem, sou a pessoa que mostrou a eles que eu consegui ter uma profissão 
cadastrada, é uma arma até pros meus irmãos que me respeitam porque eu sou de 
saúde, sou uma profissional da área de saúde, meu bairro, mas eu guardo só pra 
mim, eu sou uma imagem, como eu digo: “Só o meu travesseiro vai aplaudir ou vai 
vaiar minha atuação no dia.”

Diego: Alguma dessas situações você contou pra alguém?

Paulete: Eu tenho orgulho... o mundo aos quarenta anos me diz que não deve confiar 
em todo mundo, e geralmente quando eu confio me decepcionei, até em ajudar 
amigos a conseguirem algo e essas pessoas me traírem, falarem mal de mim pelas 
costas, então eu criei essa capa, essa armadura. [...] Eu não procuro me vitimizar, 
eu tô frágil agora porque você nessa conversa tá me fazendo chorar, coisa que eu 
prometi a mim mesma [não fazer mais], até porque eu não tinha mais lágrima, sou 
de enfrentar, mas, assim, essa conversa me trouxe a sentimentos aqui como chorar.

 Essa maneira singular de se construir encontra ressonância na biografia. 

Forçada a cultivar uma relação com a discriminação e o preconceito, Paulete 
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encontrou na estratégia de se fazer forte uma via para sobreviver à transfobia, nem 

sempre tão ordinária assim. Embora seja a mais valorizada por ela, essa versão 

indestrutível não é evidentemente a única possibilidade de habitar o sujeito Paulete, 

o que se faz visível em sua confissão de fragilidade e nas lágrimas que a seguem. Essa 

versão forte de si, à qual ela se apega e se identifica, testemunha, porém, de uma 

maneira de se reconhecer a si mesma que foi construída vis-à-vis à violência. Tendo 

dito isso, é importante não perder de vista que esse processo não implica unicamente 

a confrontação, mas pode também se atrelar, num mesmo plano, a mecanismos de 

adaptação. Buscar não se vitimizar hoje (sic), por exemplo, pode significar que em 

inúmeras ocasiões não foi lhe dado a escolha senão de ocupar esse lugar de vítima.

 Minhas reflexões acerca da experiência de Paulete restituem assim os 

argumentos que sustento nessa análise, que contextualizo e reposiciono nas palavras 

a seguir. As maneiras de se construir na experiência de ser identificado·a LGBTQIA+ 

são fabricadas na relação com as LGBTfobias, sendo elas mesmas estratégias para 

enfrentá-las. Eu me faço assim, pois é assim que aprendi a ser, mas o que sou é também 

um meio que pouco a pouco elaborei a fim de sobreviver quotidianamente à presença 

simbólica ou concreta da violência. Eu sou, ao mesmo tempo, o efeito do poder e a 

arma para enfrentá-lo.

7.3 A lesbifobia “...é tipo uma doença que eu carrego comigo, essa doença não vai me 
derrubar e eu vou viver com ela”

 Assim como a violência adquire modulações distintas de acordo com a 

experiência sexual e de gênero do sujeito, os modos de se organizar para vivê-la 

assumem igualmente tonalidades diferentes. São essas as nuances que nos ensinam 

as relações amorosas e sexuais entre as mulheres.

A “sexualidade entre mulheres” é o sintagma que utilizo aqui como uma 

categoria para me referir à experiência pela qual me interesso nesta seção, a fim de 

considerar a complexidade dessas relações sem limitá-las às categorias identitárias. 

É também uma forma de precisar que, sobretudo no caso das mulheres que se 

autonomeiam bissexuais, o foco de minha análise repousa sobre as suas relações 

com pessoas do mesmo sexo. Todavia, no momento em que as especificidades se 

mostrarem importantes, as categorias identitárias, tais que, por exemplo, bissexual e 
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lésbica, serão evocadas de maneira provisória e analisadas em suas particularidades, 

principalmente para a compreensão das variações da bifobia vis-à-vis à lesbofobia187.

 Assim, analiso particularmente nesta seção os efeitos que produzem, em suas 

subjetividades, a capacidade de agir de mulheres cujo desejo sexual é orientado 

às pessoas do mesmo sexo (mas não exclusivamente), face a violência baseada no 

preconceito de gênero e de sexualidade, mais precisamente a bifobia e a lesbofobia.

 A discriminação e o preconceito dirigidos à sexualidade entre mulheres 

exprimem sua violência de acordo com as particularidades da experiência de ser 

(designada, socializada, percebida e situada como) uma mulher, como é de fato 

conhecido pela literatura científica em Ciências Sociais (Borrillo & Mécary, 2019; 

Chetcuti, 2013; Gérard, 2003; Guillemaut, 1994; Livia Gonçalves Toledo, 2008; Viñuales, 

2002). Trata-se de um efeito cumulativo da lógica depreciativa dirigida às mulheres, 

característica do sexismo, e da inferiorização da homossexualidade, marca da 

homofobia (Fassin, 2008)188. Essa dupla penalidade inflige às mulheres ditas lésbicas 

e bissexuais sanções, ao mesmo tempo, pelo gênero (pelo fato de ser uma mulher) e 

pela sexualidade (por suas práticas sexuais homossexuais) (Borrillo & Mécary, 2019).

 Segundo Françoise Guillemaut (1994), a lesbofobia age como uma extensão 

do sexismo ao qual as mulheres são historicamente submetidas na forma de uma 

invizibilização do seu desejo. A proibição das mulheres ao desejo sexual, afirma a 

autora, estende-se principalmente ao seu exercício entre elas. A articulação entre essas 

duas lógicas de opressão toma forma, por exemplo, na ocultação dos discursos sobre 

a sexualidade entre mulheres dos relatos históricos ou literários, seja pela completa 

negação de sua existência, seja pelo apagamento que produzem os eufemismos tais 

que “pecado silencioso” (Guillemaut, 1994, p. 227). Esse duplo mecanismo, que busca 

o apagamento da experiência sexual entre mulheres, mas também das mulheres, é 

nomeado por Guillemaut na metáfora de “imagens invisíveis”.

187 De acordo com Raymonde Gérard (2003), ativista e autora do verbete lesbofobia (“lesbophobie”) 
para o Dicionário da homofobia (Dictionnaire de l’homophobie) (Tin & Delanoë, 2003), esse termo 
nomeia as características próprias à experiência de dominação das mulheres lésbicas como grupo 
social. Esse termo permite destacar, afirma Gérard, a desigualdade de condições entre os sexos na 
vivência da homossexualidade de homens gays e mulheres lésbicas, frequentemente recoberta no 
uso do termo homofobia.
188 Minha opção pelo uso do termo sexismo repousa sobre o argumento de Éric Fassin (2008, p. 77), que 
o coloca em perspectiva com o termo misoginia. Fassin defende que misoginia reenvia a um registro 
psicologizante, o que implicaria no risco de restringir a problemática ao domínio individual; uma vez 
que o sexismo, na medida em que comunica uma ideologia, que supõe a desigualdade entre os sexos, 
inscreveria a atitude de desprezo pelas mulheres na esfera do coletivo. Assim, a opção pelo termo 
sexismo informa uma posição que reivindica a igualdade nas relações e, principalmente, no nível das 
políticas públicas.
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 Se a invisibilidade é efeito do sexismo, a deslegitimação é efeito da hierarquização 

da homossexualidade em relação à heterossexualidade, implícita à homofobia. O status 

de norma no qual as relações heterossexuais são localizadas testemunha uma ordem 

sexual heterossexista189, no âmbito da qual a sexualidade das mulheres serve unicamente 

à reprodução ou ao prazer dos homens. As pesquisadoras feministas têm denunciado há 

décadas os mecanismos de opressão das mulheres, como o casamento, que encontram na 

reprodução a justificativa “natural” para a apropriação de seus corpos e sua dominação 

pelos homens, nas relações sociais pautadas pelo sexo190. Recentemente, Judith Butler, 

ligada à corrente pós-estruturalista dos estudos queer, analisa o papel basilar da reprodução 

numa matriz de inteligibilidade cultural que naturaliza os corpos, o gênero e o desejo e 

os coage a um serviço obrigatório: a heterossexualidade (Butler, 2006b, p. 215). Dito de 

outro modo, o desejo não pode atingir uma posição de legitimidade senão no âmbito da 

heterossexualidade, pois está situado numa engrenagem reprodutiva. Nessa lógica, que 

funciona de maneira hierarquizada, o sexo masculino (e seu desejo) recobre o feminino.

 O prazer das mulheres é assim negado; e a sexualidade entre elas, empurrada 

para as margens. Uma tal economia da sexualidade entre mulheres, e suas diversas 

formas de existência, é denunciada pela psicóloga e pesquisadora Lívia Toledo (2008, 

p. 181): “faz-se crer: que mulheres lésbicas, no que tange ao ato sexual, são insatisfeitas 

porque não fazem ‘sexo de verdade’, já que entre elas falta-lhes o pênis”, ou “que lésbicas 

estejam disponíveis aos homens na pornografia”, ou ainda “que lésbicas deixarão de 

sê-lo quando encontrarem um homem que as satisfaça sexual e afetivamente”.

7.3.1 “Eu cresci ouvindo chacota…” A interpelação camuflada e a capacidade de agir no 
interior das identidades sexuais

As dinâmicas de opressão acerca da sexualidade das mulheres, e entre mulheres, 

189 Borillo e Mécary (2019) definem heterossexismo pela “crença na hierarquia das sexualidades”, 
localizando a homossexualidade abaixo da heterossexualidade, que é um dos princípios da homofobia. 
Como na lógica sexista, que subordina as mulheres em relação aos homens, o argumento da 
naturalização da hierarquia faz aqui seu eco. Colocando essas ideias em contraste, Borillo e Mécary 
situam assim o heterossexismo (hierarquização das sexualidades) em relação à homofobia (desprezo 
pela homossexualidade), em analogia ao que o sexismo (hierarquização dos sexos) representa para a 
misoginia (desprezo pelas mulheres). Além disso, semelhante ao debate em que diferencia o sexismo 
(registro coletivo de uma ideologia) da misoginia (registro psicológico da individualidade), Éric Fassin 
(2008) advoga pelo uso do termo heterossexismo em desfavor da homofobia. Como estratégia política, 
defende Fassin, isso nos evitaria a armadilha da individualização da questão, em função da acepção 
psicologizante que a homofobia traz consigo, e permitiria problematizar, de maneira mais ampla, a 
ordem sexual que sustenta a desigualdade. 
190 É o caso, por exemplo, das autoras ligadas ao feminismo materialista francês como Christine Delphy, 
Nicole Claude-Mathieu, Colette Guillaumin e Danièle Kergoat.
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encontram-se nos modos como a violência opera no quotidiano de sua vida. É o que 

pude observar semelhantemente em meu trabalho de campo quando dialogava com 

mulheres (e uma pessoa não binária) atraídas sexualmente por (outras) mulheres, 

que compartilharam, no âmbito de entrevistas, suas narrativas de vida. É o caso de 

Miriam e Marielle, mulheres cisgênero e brancas que se autonomeiam bissexuais; de 

Riva, que foi designado·a mulher devido ao seu sexo anatômico, adotando atualmente 

uma identidade de gênero não binária e se relacionando amorosa e sexualmente com 

mulheres, também de cor de pele branca; mas também, enfim, de Fátima, mulher 

cisgênero que reivindica uma identidade sexual “sapatão” e negra.

Diego: Você não se sentia acolhida pelo ambiente que você vivia?

Miriam: Não, porque desde a infância eu já tinha o exemplo lá da minha tia, então 
de lá pra cá vieram outras e outras expoentes, mas o exemplo já tinha dentro de 
casa, preconceito maciço, doentio, doentio mesmo já era dentro de casa, teve vezes 
que eu comecei a achar que na rua eu me sentia mais acolhida do que dentro de 
casa. Meu pai sempre foi uma pessoa muito irônica. Interessante e que vale ressaltar 
é que eu cresci, meu pai ele tem uma irmã mais velha […]. Eu cresci ouvindo as 
histórias da minha tia, por exemplo, que ela foi casada duas vezes, teve cinco filhos, 
mas teve uma hora que ela jogou tudo pro alto e ela deixou a relação que ela tinha, 
heterossexual, e foi viver com uma mulher e ela tá com essa mulher até hoje. [...] Eu 
cresci ouvindo chacota sobre ela, não do meu pai, meu pai procurava ficar um pouco 
mais calado, e ele achava como se fosse assim, “ah fora da minha casa ok, pode 
acontecer o que quiser, mas dentro da minha casa não” [simulando a voz do seu 

pai], porque o padrão ali dentro de casa era o que tava ali, tudo de acordo com o que 
eles [seu pai e mãe] queriam.

Diego: O que é [que] tu ouvias e como é que tu te sentias quando tu ouvias aquilo?

Miriam: Eu achava assim, primeiro eu não conseguia entender, eu tava achando, ela 
roubou? Ela matou alguém? Ela fez alguma coisa muito sacana dentro da família 
pras pessoas falarem dela? […] Minha avó materna, a outra, ela sempre associava 
tipo assim que alguém quando tem algum comportamento estranho herdou de 
alguém da família, “você parece com seu pai, você é num sei o quê”, sabe? Sempre 
tem alguém pra associar, ela vivia assim. Ela já não está mais aqui, mas ela fazia 
essa associação o tempo todo. Então quando ela via alguma coisa em mim que ela 
não gostava, primeira coisa que ela associava era minha tia.
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Diego: Ela via em ti alguma coisa que ela não gostava, indícios de que você podia 
ser igual a tua tia?

Miriam: É. Se bem que na época eu não relacionava tal ponto, tá? Mas ela já 
fazia aquela associação de imediato, em relação a minha, por exemplo, vaidade, 
o costume que as meninas têm de dizer, “ah gosto de ir num salão, gosto de passar 
horas ali escovando meu cabelo”. Enfim, coisas do comportamento feminino bem 
sutis assim, eu não tinha. [...] Minha mãe sempre foi muito assim [vaidosa], mas 
ela nunca exigiu nem de mim, nem da minha irmã. Minha irmã acabou seguindo 
a mesma linha dela, mesma coisa, já eu não, eu adorava andar da forma mais 
despojada possível, eu me sentia bem estando confortável. […] Daí veio o período que 
eu comecei a trabalhar já tinha entrado na faculdade e tava trabalhando. Quando 
eu vim trabalhar, o trabalho, o ofício, me exigia uma imagem. Então aí eu passei a 
usar salto, eu passei a usar maquiagem, porque eu era imposta, mas eu vivia aquele 
papel até umas 18 horas, umas 17 horas do dia. Quando chegava a noite tirava 
aquela maquiagem, tirava tudo e voltava a ser [eu]. Eu me sentia à vontade, era eu 
e nos finais de semana [era assim] também.

 Vimos até aqui que a violência homofóbica produz, segundo Butler, uma forma 

de consciência de si. Pretendo, a partir deste momento, observar mais precisamente 

as modulações dessa tomada de consciência em se tratando da experiência de 

violência nas vivências da sexualidade entre mulheres. As memórias produzidas 

durante a narrativa de Miriam, por exemplo, ajudam-nos a compreender a dinâmica 

no assujeitamento e na subjetivação de alguém que encarna essa experiência. 

Olhemos mais de perto as afirmações tais que “...desde a infância eu já tinha o exemplo 
lá da minha tia”, “Eu cresci ouvindo as histórias da minha tia...” e “Eu cresci ouvindo 
chacota sobre ela...”. Elas mostram como a homossexualidade lhe fora apresentada por 

meio de suas relações familiares, expressada no desdém e em comentários jocosos. 

Embora minha entrevistada reconheça não entender imediatamente o dito “delito” 

de sua tia (“...primeiro eu não conseguia entender”), sua família já a fazia compreender 

o tipo de tratamento que lhe era dirigido. Miriam nem havia vivido suas primeiras 

experiências sexuais, mas sua família se apressava em lhe ensinar seus interditos. De 

fato, a condenação naquele momento não vinha endereçada à prática sexual em si, 

mas ao sujeito que ela produzia (Foucault, 2011).

 As comparações de conotação depreciativa vêm confirmar a desestima ao 

sujeito homossexual: “Então, quando ela via alguma coisa em mim que ela não gostava, 
primeira coisa que ela associava era minha tia.” O que se reproduz, sobretudo, nos 
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momentos nos quais Miriam não adota o comportamento tipicamente feminino, 

que, no âmbito do seu grupo social de origem, significava amar ir ao salão de beleza 

(pois não basta fazê-lo, é necessário amar fazê-lo) ou amar passar horas escovando os 

cabelos, usar salto alto e se maquiar (sic). A comparação com sua tia, uma mulher que 

vivia com outra mulher, tinha o sentido de uma punição. Ser nomeada homossexual 

(to be called a name) era visto como uma sanção, em virtude da transgressão da 

norma sexual (viver com uma mulher), mas também de gênero (não ser “feminina”). 

A mensagem, embora não tenha sido enviada pela agressão de um insulto ou soco, 

era suficientemente inteligível e igualmente coercitiva. Não se deve ser homossexual 

nem, sobretudo, sugerir sê-lo em sua maneira de se comportar. A LGBTfobia atesta 

assim sua potência no controle das condutas (Foucault, 2014a).

 De modo similar, a entrevista que realizei com Riva, pessoa não binária atraída 

por mulheres, pode ser igualmente elucidativa quanto à força coercitiva das formas 

sutis de LGBTfobia:

Riva: Era difícil me encaixar nas brincadeiras ditas femininas porque, uma, eu 
não tinha muita vontade de brincar e, outra, quando eu vinha a ser chamada 
eu não me encaixava adequadamente naquele jogo. Geralmente era “queimada”, 
uma brincadeira mais de elástico ou bambolê e aí eu não me sentia participante. E 
também a brincadeira masculina, o futebol, era às vezes muito grosseira ou muito 
contato, luta, conflito e eu também não me adequava por conta de corpo e tal e aí 
tinha dificuldade de me colocar [vai diminuindo o ritmo da fala, fica em silêncio 

e se põe a chorar].

Diego: Pode ficar à vontade, tá? Você pode levar o tempo que você quiser.

Riva: [Com uma voz de choro] E aí era a porta aberta pra discriminações, bullying e 
algumas dificuldades a mais, e eu fui me percebendo um pouco diferente até na questão 
do desejo, porque meu desejo era direcionado pras meninas. E aí eu cheguei a falar, já 
aos sete anos eu me declarei a uma menina e comecei a ter algumas dificuldades com 
relação até a família dela, com relação ao receio que minha família soubesse.

 Como na narrativa de Miriam, a de Riva mostra as sanções sociais da não 

conformidade às normas de gênero. Desta vez, Riva conta, através de um episódio da 

infância, seu duplo desacordo, tanto com os jogos ditos femininos quanto com aqueles 

ditos masculinos. Atualmente, apesar da adoção de uma identidade não binária, seus 

traços corporais apresentam características que podem ser lidas socialmente como 

de uma mulher. É o caso, por exemplo, da sua voz suave e aguda e os seios volumosos. 
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Além disso, seu desejo publicamente assumido por mulheres faz com que minha·meu 

entrevistada·o seja frequentemente o alvo de situações “lesbofóbicas”. No fragmento 

acima, mesmo que um episódio de agressão tácita não tenha sido descrito, a afirmação 

quanto “ao receio que [sua] família soubesse” se mostra bastante eloquente quanto à 

lesbofobia. Do meu ponto de vista analítico, o medo que seu sentimento por uma 

menina seja revelado à sua família testemunha a consciência de que tal sentimento 

seria percebido como um delito, passível, inclusive de sanções.

 Miriam e Riva narram um modo de interpelação vivido diferentemente daquele 

descrito por outro·as entrevistado·as, em contrapartida do tipo de violência percebido 

na narrativa de, por exemplo, Jean e Paulete. Recorrendo mais frequentemente 

à agressão física, o assédio da les-bi-fobia parece atribuir aos corpos categorias 

de sujeito de maneira camuflada. Essa modulação das LGBTfobias, que eu nomeio 

provisoriamente de lesbifobia, captura especialmente as pessoas ouvidas em minha 

pesquisa que foram identificadas como mulheres em virtude de seu sexo anatômico e 

com práticas sexuais com mulheres (incluindo assim as mulheres cisgênero e pessoas 

não binárias). Contudo, se as narrativas de Miriam e Riva descrevem um modo de 

atribuição implícito, não é o caso de interpretar os efeitos menos visíveis da violência 

como uma forma de tolerância às pessoas bissexuais, sobretudo as mulheres, e 

lésbicas (Borrillo & Mécary, 2019).

 A lesbifobia se mostra, na realidade, uma espada de dois fios, afiada em ambos 

os lados. Ou seja: o modo de assujeitamento produzido pela lesbifobia (traduzido 

no cotidiano na invisibilidade e negação do desejo, senão na sua compulsão à 

heterossexualidade) parece tornar possível certos modos de se construir menos 

compromissados com os enquadramentos identitários. Desenvolvo a ideia: a norma 

que pressupõe que as mulheres não têm uma sexualidade ou que são sempre 

heterossexuais (não para o seu próprio prazer, mas para o dos homens e para alcançar 

sua função reprodutiva – colocando a questão em certa medida de forma caricaturada) 

não se dá conta da possibilidade de que elas podem experimentar o prazer mutuamente. 

Em síntese, o que quero dizer é que a sexualidade entre mulheres é um ponto cego 

da matriz heterossexual. Isso permite que as mulheres escapem em certa medida às 

etiquetas frequentes dos insultos ou à violenta e explícita interpelação das agressões 

físicas ao mínimo sinal de uma suposta homossexualidade. O fato de que os gestos 

de afeto, como andar de mãos dadas, sejam mais aceitos entre mulheres que entre 

homens em culturas ocidentais como a nossa concorre para que a afetividade entre 
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elas seja menos percebida como uma expressão da sexualidade (Borrillo & Mécary, 

2019).

 É evidente que as mulheres (ou os corpos identificados como tais, por terem 

uma vagina) também estão expostas a formas de violência graves, como é o caso do 

“estupro corretivo”, que acomete frequentemente mulheres lésbicas ou bissexuais 

e homens trans, visando “corrigir” a orientação sexual ou identidade de gênero da 

vítima por meio de uma relação “heterossexual” sem consentimento191. Eu me refiro, 

contudo, aos modos “ordinários” da LGBTfobia, com os quais pessoas LGBTQIA+ 

lidam com frequência e de modo corriqueiro no cotidiano de sua vida. Por exemplo, 

os episódios de lesbofobia ou bifobia narrados durante as entrevistas que conduzi 

no âmbito de minha pesquisa de campo comunicam principalmente a hostilidade 

do assédio familiar ou os olhares e comentários de desconhecido·a·s. Os episódios de 

interpelação mais agressivos, como insultos ou agressões físicas, foram mais raros. A 

violência sexual não foi relatada como sinal de lesbifobia.

Assim, as mulheres cisgênero ou as pessoas não binárias com práticas amorosas 

e sexuais com outras mulheres entrevistado·as nesta pesquisa foram exposto·as a 

tipos de interpelação camuflados. Por camuflados eu quero dizer distintas do domínio 

da agressão corporal física ou restrita ao âmbito privado da família, ou seja, menos 

explícitos que aqueles vividos mais frequentemente por homens gays e bissexuais e 

mulheres trans.

 Esse tipo de interpelação por meio de uma violência menos explícita, às 

vezes subentendida, parece permitir-lhes viver sua sexualidade de maneira mais 

desatrelada das identidades sexuais, senão mais livres. É por isso que suas trajetórias 

de vida são frequentemente marcadas por uma entrada na vida sexual passando por 

relações heterossexuais antes de se afirmar bissexual ou se dizer lésbica (Chetcuti, 

2013) ou, ainda, por práticas sexuais com homens e mulheres sem que isso seja 

necessariamente associado a uma identidade sexual. Porém, é preciso não perder a 

norma de vista e considerar que a heterossexualidade é sempre um dado implícito.

191  Segundo dados do Sistema de Informação de Agravos de Notificação (Sinan) do Ministério da 
Saúde, levantados pela revista Gênero e Número (V. R. da Silva, 2019), foram registrados 2.379 casos de 
estupro de mulheres lésbicas em 2017, sendo 6 vítimas por dia. O “estupro corretivo”, embora seja uma 
prática denunciada por organizações de direitos humanos e grupos de pesquisa como o Lesbocídio, da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, ainda carece de dados oficiais, pois foi tipificado pela justiça 
brasileira apenas em 2018, pela Lei nº 13.718. A pena então é aumentada em um terço nos casos em que o 
crime é cometido para “controlar o comportamento sexual ou social da vítima”. O Dossiê sobre lesbocídio 
no Brasil: de 2014 até 2017 (M. C. C. Peres et al., 2018), publicação do grupo de pesquisa Lesbocídio, mostra 
que esses estupros podem ainda ser seguidos de morte.
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 Como afirma Guillemaut (1994), as lésbicas e bissexuais têm boas razões para 

continuar invisíveis. É importante, porém, precisar que não se trata de minimizar os 

efeitos da violência, mas de produzir um olhar sobre um sujeito mais potente em suas 

ações, que submetido a uma forma de opressão, pode se adaptar a ela ou ainda fazer 

uso em seu benefício. Nesse sentido, a capacidade de agir opera segundo a dinâmica 

de opressão na qual ela é possibilitada.

 Em minha pesquisa, por exemplo, Miriam declara ter vivido consecutivas 

relações com homens, chegando a se casar e ter um filho antes de se engajar numa 

relação com uma mulher ou que uma identidade bissexual ou lésbica tenha se 

imposto. Hoje, embora casada com uma mulher, ela prefere se autonomear bissexual, 

pois o desejo pelos homens não está excluído do seu campo de possibilidades. Da 

mesma forma, Marielle, em se identificando como bissexual, reivindica a mesma 

abertura: “...eu sou bissexual, no momento tenho uma relação com uma mulher há 6 anos, 
eu sou uma mulher lésbica pra maioria das pessoas. Isso é o que conta, o que vê é o que 
conta.” Para Marielle, o fato de estar numa relação com uma mulher não a define. Ela 

prefere dizer que ama a pessoa, e não um sexo. Hoje ela ama sua namorada, que é 

uma mulher, mas que em outro momento de sua vida foi um homem.

 O fato de que essas mulheres, como Miriam e Marielle, autonomizam-se na 

sexualidade não significa que elas se desvencilham de seu assujeitamento, pois, por 

um lado, a pressuposição da heterossexualidade as inscreve antecipadamente em 

uma posição de sujeito (heterossexual) e, por outro, as relações que estabelecem com 

outras mulheres se encontram ainda no campo da interdição. Contudo, elas podem 

tirar proveito do ponto cego da matriz heterossexual, como uma abertura à produção 

de uma margem de manobra na vivência da sexualidade. Não se trata de escapar ao 

assujeitamento do poder, mas de encontrar, na construção de suas subjetividades, 

maneiras criativas de serem governada·o·s (Martins & Peixoto Junior, 2013). É, então, 

mais próximo de um ato de se conduzir que de se deixar conduzir. Ou ainda, como 

Butler (2018a) reformula a questão estratégica de Foucault, adicionando o aspecto 

da capacidade de agir: “como administramos as relações de poder pelas quais somos 

administrados, e em qual direção?” (p. 107).

7.3.2 “Eu fui me dando conta que aquilo ali era uma forma de me defender”. A 
subjetividade é o efeito e o instrumento da capacidade de agir
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A subjetividade LGBTQIA+ é fabricada na relação de forças com as LGBTfobias. 

Um enfrentamento constante que não cessa de se reconfigurar. Sendo sempre 

uma produção inacabada, o sujeito só se constitui na reafirmação repetida (senão 

performativa) de si mesmo como sujeito, como afirma Butler (2018a, p. 100). A 

autora insiste que essa dependência do sujeito da repetição para criar a ilusão de 

sua coerência é o que revela de sua incoerência e incompletude (Butler, 2018a, p. 

107). Contextualizando essas afirmações ao objeto desta tese: não é uma vivência que 

definirá o modo de se conduzir posteriormente face aos atos violentos, mas a repetição 

das práticas que acontecem na confrontação direta ou indireta com o poder e a sua 

violência, o que coloca em relevo o aspecto performativo das LGBTfobias. 

 Tendo dito isso, eu gostaria de insistir no aspecto da capacidade de 

agir. O sujeito não sendo uma unidade coerente, as respostas ao confronto são 

igualmente inesperadas e escapam à previsibilidade esperada da repetição. Pois as 

repetições possibilitam “recorporificar a norma subjetivadora” e “redirecionar sua 

normatividade” (Butler, 2018a, p. 107). É onde se localiza a possibilidade de produção 

de uma margem de manobra no interior do espaço do sujeito, como esse pode 

reeditar o assujeitamento da violência no momento em que o incorpora, ou seja, na 

sua subjetivação.

 Alguém submetido·a a uma agressão LGBTfóbica pode efetivamente reagir 

diferentemente, de acordo com contingências diversas, como as fases cronológicas 

nas quais a nossa vida foi artificialmente dividida (infância, adolescência, vida adulta 

ou velhice), o contexto atual que essa pessoa atravessa, o cenário político de seu país, a 

pessoa que a agride, o lugar onde ela é agredida, a avaliação do risco de represálias ou 

de sua própria integridade física ou, ainda, o risco da morte. A lista não é exaustiva, 

mas permite visualizar que a cena interpelativa descrita anteriormente é meramente 

ilustrativa192. Essas múltiplas contingências contribuem assim à criatividade e à 

possibilidade de se fazer diferente, de se reinventar, não como se quer, mas com os (e 

limitado aos) elementos que me são disponíveis.

192 Butler também considera o insucesso da cena interpelativa, em virtude do fracasso no 
autoreconhecimento do sujeito interpelado, ou seja, chamado, nomeado. O que pode se reproduzir 
por diversos motivos, como (nas palavras da autora): “Quem é chamado pode não ouvir, entender mal 
o chamado, virar para o outro lado, responder a outro nome, insistir para não ser abordado daquela 
maneira. [...] Quando um nome é chamado, eu tenho certeza de que é o meu, mas não é. Quando um 
nome é chamado, eu tenho certeza de que é o meu, mas a voz é incompreensível ou, pior, é alguém que 
tosse ou, pior, é um radiador cujo som, por um instante, assemelha-se a uma voz humana. Ou eu tenho 
certeza de que ninguém percebeu minha transgressão e que não é meu nome que está sendo chamado, 
mas é apenas um transeunte que tosse, ou o som alto do mecanismo de aquecimento – mas é meu nome, 
e, no entanto, não me reconheço no sujeito que o nome instaura naquele momento” (Butler, 2018a, p. 103).
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 A continuidade habitando também na descontinuidade, essa pessoa pode vir a 

(ou não ter escolha e se sentir obrigada de) adotar uma postura que se reproduz com 

certa regularidade, permitindo-a de se defender. Eu não busco sugerir a formação de 

uma regularidade coerente (como uma estrutura de personalidade, se eu mobilizo o 

léxico do campo epistemológico da psicanálise, do qual eu ratifico minha completa 

exterioridade). Isso seria incoerente com os pressupostos da performatividade, na 

qual a descontinuidade está implícita na continuidade. Na realidade, inspirando-me 

em Mahmood (2005), eu busco formular essa relação sujeito-LGBTfobia nos termos 

foucaultianos de uma ética de si, criada e reproduzida na regularidade das práticas 

que fabricam formas particulares de subjetividade, estando, todavia, suscetíveis 

à imprevisibilidade da performatividade butleriana. Em síntese, eu argumento 

que as subjetividades (das pessoas) LGBTQIA+ são fabricadas nas práticas que se 

produzem na relação reiterada com a violência, mas essas formas particulares de 

subjetividade são, ao mesmo tempo, um meio de (sobre)viver (com) a LGBTfobia. Ou 

seja, a subjetividade é efeito e instrumento da capacidade de agir.

 A continuidade da narrativa de vida de Riva concorre à compreensão desse 

aspecto. Neste momento da entrevista, ela·e me contava que a discriminação vivida 

durante a infância se perpetuou na adolescência:

Riva: Passou o tempo, cheguei na adolescência, ainda tinha algumas complicações 
com relação a gênero também, só que os problemas eles vinham aumentando, 
porque aí a dificuldade social ficou grande, comecei a me isolar, ficar um pouco mais 
introspectivo [fala de si no masculino, assoando o nariz e com voz de choro], e 
aí depois eu fui me dando conta que aquilo ali era uma forma de me defender e que 
não tava talvez me causando sofrimento [com a voz “partindo”].

 Em se dando conta de sua dissidência corporal vis-à-vis à norma sexual e de 

gênero, consciência produzida na discriminação e no preconceito, Riva coloca em 

prática estratégias para “se defender” e, talvez, “evitar de sofrer” (sic). Se é patente que a 

ação de “se isolar” não se configura uma estratégia de ataque, não é menos verdade que 

se trata de uma estratégia de luta. Pois as estratégias menos combativas (que poderíamos 

nos apressar em excluir do campo da capacidade de agir, pois não se trata de uma ação 

de resistência flagrante) são as possibilidades de ação viáveis em um dado momento e 

contexto. Podemos assim observar que, segundo a narrativa de Riva, sua maneira de 

organizar sua existência se constitui na relação com a (e por se defender da) violência 

LGBTfóbica. É o lugar da agência na construção performativa da subjetividade.
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 Nesse sentido, eu me aproximo intimamente da noção de Mahmood (2005, 

p. 32) sobre a capacidade de agir como uma forma de trabalho de si sobre si [agency 
within the efforts of the self]193, que se inspira na formação ética numa perspectiva 

foucaultiana. Em suma, a autora relembra primeiro que a ética foucaultiana: é 

situada, ou seja, compreende um conjunto local e particular de atividades práticas 

inerentes a um certo modo de vida, no âmbito do qual formas bastante específicas 

de sujeito ético e moral são constituídos; é produtiva, o que significa que o que ela 

faz é mais importante do que o que significa. Nesse sentido, “a ética compreende as 

práticas, as técnicas e os discursos pelos quais um sujeito se transforma a fim de 

alcançar um modo de ser, um estado de felicidade ou aceder a uma forma particular 

de verdade” (p. 28, tradução nossa)194. A capacidade de agir (agency) se torna assim um 

vetor de construção de formas particulares de sujeito ético.

 Proponho assim que voltemos à experiência narrada de Riva. Tornar-se 

“introspectivo” aparece em seu discurso como um ato reflexivo (“...eu fui me dando 
conta que aquilo ali era uma forma de me defender...”). No entanto, esse ato não é 

desprovido de limites, pois, inscrito e negociado na relação com os efeitos da sua não 

conformidade de gênero (isolar-se é uma alternativa à exclusão que ela·e já havia 

vivido por parte dos grupos de meninos e meninas), não podendo ser percebido 

como completamente autônomo. Nesse sentido, Mahmood nos relembra que, 

embora a teoria foucaultiana tenha dado uma atenção ao esforço do indivíduo para 

se constituir a si mesmo, o sujeito foucaultiano não é um sujeito autônomo num 

sentido voluntarista. O sujeito não é, então, nem determinado nem autônomo em sua 

formação (ele não é racionalmente livre para agir como o que está implícito na moral 

kantiana), mas se constrói nas contingências históricas (ou seja, práticas e injunções 

morais predefinidas) que lhe são disponíveis, chamados “modos de subjetivação” 

(Foucault, 2011; Mahmood, 2005).

 Essa capacidade de reflexividade (“...eu fui me dando conta que aquilo ali era 
uma forma de me defender...”), que Butler (2018a) descreve como o sujeito que “toma a 

si mesmo como objeto e, desse modo, equivoca-se consigo mesmo” (p. 110), deriva da 

formação da consciência produzida pela interpelação da violência. Todavia, observa 

193 Mesmo tendo acesso à obra completa no original em inglês, minha tradução, desse e de outros trechos, 
se baseia na versão francesa, que julgo mais próxima e inteligível quando traduzida para o português, ou 
seja: “la capacité d’agir comme une forme de travail de soi sur soi” (Mahmood, 2009, p. 56).
194 Ou seja: “… refers to those practices, techniques, and discourses through which a subject transforms herself 
in order to achieve a particular state of being, happiness, or truth”.
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Mahmood (2005), não se deve pressupor um ator consciente de si mesmo implícito 

à formação ética de si, pois o trabalho que as pessoas fazem sobre si mesmas não 

derivam de suas vontades autônomas, mas são o produto de tradições discursivas que 

são autoridade, cuja lógica e cujo poder ultrapassam amplamente a consciência dos 

sujeitos que suas próprias práticas as tornam. Reflexões que fazem eco a Foucault, 

mas também a Butler (2006a), segundo a qual “não há necessidade de existir um 

‘agente atrás do ato’, mas que o ‘agente’ é diversamente construído no e através do 

ato” (p. 205). Contextualizando a narrativa de Riva, sua reflexividade está inscrita, 

entre outras coisas, na consciência do perigo e da necessidade de se defender dele. 

Para Riva, a autodefesa se torna implícita à construção de si.

 Do mesmo modo que Mahmood, eu penso que é bastante produtivo pensar a 

capacidade de agir como um trabalho ético de si sobre si, numa perspectiva foucaultiana, 

principalmente para pensar a construção da subjetividade no seu confronto com as 

LGBTfobias. De acordo com essa antropóloga, que me ajudou bastante na laboriosa 

análise dos dados empíricos de meu campo através das lentes da filosofia foucaultiana 

e butleriana, essa apreensão da noção de agency desloca o foco de nossa atenção 

da caça à subversão das normas, para dar mais atenção à análise dos “elementos 

exteriores” — como as experiências de violência — na construção das “capacidades 

éticas humanas e da capacidade de agir”195. A autora insere a capacidade de agir no 

processo de subjetivação, no sentido foucaultiano das “técnicas de si”, que implica nas 

práticas que operamos sobre nós mesmos para nos transformar em sujeitos éticos, 

que derivam desse convite ao estabelecimento de uma relação consigo permeada pela 

reflexão e exame de si por si (Foucault, 2007, p. 38). No tocante à resistência, no sentido 

de uma potência política das ações dos sujeitos no sentido da transformação social, 

Mahmood não a deixará de lado, mas preferirá defini-la como uma estratégia para o 

“diagnóstico de formas específicas do poder” (Mahmood, 2005, p. 9).

 Tendo dito isso, é preciso considerar uma diferença fundamental na definição 

de resistência que emerge em ambos os contextos, seja o da etnografia desenvolvida por 

essa antropóloga, no âmbito da “sociedade mulçumana contemporânea”, e o do estudo 

em que eu mesmo conduzi, situado pelos valores da sociedade ocidental capitalista196. 

195 Nos termos da autora: “Specifically, he [Foucault] draws our attention to the contribution of external forms 
to the development of human ethical capacities, to specific modes of human agency” (Mahmood, 2005, p. 29).
196 Esse paralelo se mostra importante, pois, como observa Mahmood, nossa tradição intelectual 
humanista, tendo sido influenciada pelos pressupostos liberais sobre a “natureza humana”, alimenta 
a crença de que “todos os seres humanos experimentam um desejo nato pela liberdade; a ideia de que 
buscamos todos e todas, de uma maneira ou de outra, afirmar nossa autonomia desde que possível; a 
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De um lado, para as mulheres do movimento das mesquitas entrevistadas por 

Mahmood, a capacidade de produzir mudanças no mundo passa pelo cumprimento 

de obrigações religiosas, de acordo com os princípios da misericórdia islâmica e 

do comportamento virtuoso em suas condutas quotidianas, que os pressupostos 

liberais de esquerda se apressariam em classificar como a docilização dos corpos. 

Por outro lado, as lésbicas, gays, bissexuais, trans e não binário·as, com os·as quais 

eu pude dialogar ao longo do meu estudo, vinculam-se aos valores de emancipação 

e liberação, aderindo ao télos ético da sociedade na qual se inscrevem. Salvo todas as 

proporções, a forma que Mahmood emprega a capacidade de agir me parece uma 

profícua ferramenta analítica, pois me permite pensar nas ações das LGBTQIA+ que 

eu entrevistei, face às LGBTfobias, como práticas constitutivas de suas subjetividades, 

sem as inscrever a priori numa grelha binária de submissão e resistência.

 A propósito, o episódio narrado por Riva mostra que a capacidade de agir 

não reside unicamente nas ações que declaram guerra ao poder, mas também 

naquelas que buscam um acordo de paz com ele. Essa observação faz eco no relato 

de Miriam, quando essa entrevistada fala do implacável assédio psicológico vivido 

no âmbito de sua família:

Miriam: Eu já tô cansada de ver [tanto preconceito], porque eu vim de uma 
família [preconceituosa] assim. Então a violência que eu falo... ela é desse tipo, de 
teor psicológico. Até hoje ainda sofro perseguição, vez ou outra. Depende da vontade 
deles, né? Determinada situação aí vem e enfim...

Diego: Como tu lidas com essas situações?

Miriam: É difícil, eu acho que… Eu não vou dizer que eu não tenho feridas em relação 
a isso, [porque] que eu tenho. Mas é tipo uma doença que eu carrego comigo... 
Tipo, essa doença não vai me derrubar, e eu vou viver com ela; ou ela vai te matar 
literalmente uma hora, mas eu não vou deixar; ou ela vai desaparecer, tipo uma 
febre que vai passar. Eu fico o tempo todo trazendo a minha mãe pro meu mundo, o 
tempo todo. Não é fácil.

 Colocando o foco nas reações de minha entrevistada, em detrimento da descrição 

sobre a violência, observo com bastante atenção a seguinte afirmação: “Mas é tipo uma 

convicção de que a capacidade de agir dos seres humanos se exprime antes de tudo nos atos que se opõem 
às normas, e não naqueles que as reconduzem” [ou seja: the belief that all human beings have an innate 
desire for freedom, that we all somehow seek to assert our autonomy when allowed to do so, that human agency 
primarily consists of acts that challenge social norms and not those that uphold them, and so on] (Mahmood, 
2005, p. 5, de acordo com minha tradução).
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doença que eu carrego comigo... Tipo, essa doença não vai me derrubar, e eu vou viver com 
ela...” Parece-me que Miriam se vê a tal ponto limitada em suas possibilidades de se opor 

ao assédio que vive no âmbito de sua família, que a maneira de lidar com a situação é 

aceitar e integrar a violência ao seu modo de vida. O agenciamento de Miriam se traduz 

no seu modo de se organizar para viver (apesar de) a lesbifobia. Ela associa a lesbifobia 

familiar, por ela ser casada com uma mulher, a uma doença crônica, um tipo de mal 

intenso e constantemente presente, que ela aprendeu a viver com ela.

 Eu achei essa analogia muito forte, e ela me tocou bastante. Ao mesmo tempo, essa 

afirmação se aproximava tanto da minha compreensão de agency — e que reverberava 

na vida das LGBTQIA+ que entrevistei, que encontrei e convivi ao longo da minha vida 

e, principalmente, em momentos em que eu mesmo me percebi — que eu decidi colocá-

la em destaque num dos subtítulos deste capítulo. Miriam havia atribuído palavras a 

um sentimento no qual eu mesmo me reconhecia e que reverberava na experiência de 

outros entrevistados e entrevistadas (bem como, sem dúvida, na experiência daqueles 

que serão meus futuros leitores e leitoras), quando éramos o “veado” ou a “sapatão” da 

escola, o “homossexual” da família ou o “traveco” da rua. A impossibilidade de se livrar 

a curto prazo desses ambientes que frequentemente nos adoeciam não nos deixava 

senão a possibilidade de integrar esse mal e (sobre)viver (com) as condições restritas 

que estavam disponíveis. Alguns se dão conta em algum momento que a violência 

vivida não era um problema apenas individual, mas coletivo, e transformam essas 

problemáticas em questões de pesquisa e escrevem uma tese. Foi meu caso, mas não é 

o único caminho viável a seguir. É esta uma das riquezas desta tese, de tornar visível 

modos criativos de viver (apesar de) as LGBTfobias.

 Semelhante à experiência de Miriam, o contexto das relações familiares é um 

desafio, mas também um espaço privilegiado da construção e do trabalho sobre si, 

para Riva:

Riva: Ele [seu pai] me procura mais porque eu sou a única filha, pra quando ele 
estiver nessa situação [de doença, de vulnerabilidade, de dependência], mas, por 
afeto, por necessidade de tá junto, não.

Diego: Você falou da sua madrasta também, não é? Houve algum momento em que 
explicitamente você...

Riva: Houve. Eu cheguei lá um dos dias próximos ao Natal, a gente passou lá, eu 
resolvi levar minha namorada pra poder apresentar pra eles. [...] Aí, quando chegou 
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lá, eu apresentei ela, a gente começou a jantar, e aí eu tava com a minha afilhada 
também juntos... e aí, no meio do jantar, ela [sua madrasta] perguntou se a minha 
namorada era babá da minha afilhada. Um comentário sem pé nem cabeça, só com 
o intuito de realmente incomodar. Daí ela [a namorada de Riva] disse que não 
tinha problema nenhum em ser babá da minha afilhada, mas que não era, que 
era minha namorada. E aí a situação ficou constrangedora, eu tentei amenizar 
o máximo. E aí, na hora, a gente tava na mesa, e aí saímos da mesa e ficamos 
com a criança brincando, pra que a criança também não precisasse passar por um 
constrangimento e percebesse. E, de fat,o foi o que aconteceu, a criança continuou 
brincando com a gente, e aí ela percebeu que tinha sido desnecessária e começou 
a se aproximar e conversar novamente, mas ficou uma situação bem delicada. E 
depois a gente resolveu que não ia mais fazer isso, que quando eu fosse pra lá eu ia 
só, pra que não acontecesse mais situações desse tipo. [...] Pedi desculpas a minha 
namorada, e ela disse: “Realmente foi uma coisa ridícula, e eu sei que não tem nada 
a ver com você, e vamos proteger tanto a criança como proteger a gente pra poder 
isso não acontecer novamente.”

 Observemos que Riva descreve uma reação que visa a sua proteção, mas também 

a de sua namorada e de sua afilhada. O cuidado aparece como uma característica de 

sua capacidade de agir diante do comentário discriminatório de sua madrasta. Embora 

busque se desvincular das categorias sexuais homem e mulher, observo que Riva 

reproduz um comportamento de quem foi socializada·o no feminino. Esse exemplo 

mostra a meu ver a ambiguidade da subjetivação (subjectivation), ou seja, enquanto 

o sujeito busca ampliar sua autonomia diante das imposições do poder, acaba em 

certa medida repetindo seu “apego apaixonado” ao assujeitamento (assujettissement) 
(Butler, 2018a).

 Essa passagem permite igualmente visualizar como os sentimentos ambíguos 

suscitados pelo núcleo familiar podem mascarar o conteúdo violento das relações 

e, por conseguinte, reduzir drasticamente a disponibilidade afetiva a se opor a essa 

violência. De forma semelhante, a experiência de Miriam narrada no fragmento 

abaixo reproduz essa dinâmica controversa:

Miriam: Minha irmã mesmo, eu entrei em tapas com ela, de rasgar a roupa, eu nem 
me lembrava mais disso.

Diego: Por esse motivo [a bissexualidade]?
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Miriam: Por esse motivo.

Diego: E como foi?

Miriam: Ah, ela desceu, eu tava na casa da minha mãe, eu tava sentada, ela já tava 
com dor de cabeça. Sabe aquela hora que você tá quieto e chega alguém provocando? 
Soltando ironia, isso foi minha irmã, ela chegou, só que ela chegou com cada 
alfinetada que eu tive que mandar ela calar a boca, aí ela partiu pra grosseria, acho 
que ela me deu um empurrão, algo assim me chamando mesmo, aí eu não aguentei, 
eu podia tá com...

Diego: Ela te xingava?

Miriam: Sim, de todo tipo de xingamento que você possa associar. […] Daí foi uma 
briga tão feia, a gente começou a se agarrar, puxando o cabelo da outra, batendo, 
chutando, aí ficou a minha tia pra segurar ela, e a empregada me segurando do 
outro, e a pobre não tinha nem tanta força pra segurar as duas, mas foi de rasgar 
as roupas.

Diego: E aí a gente pode, com a leitura dessa situação, chegar talvez à conclusão de 
que você já foi agredida fisicamente por homofobia?

Miriam: Fui, dentro de casa.

 Miriam havia declarado no início de nossa entrevista não ter sido jamais vítima 

de uma agressão física em função de sua bissexualidade. Esse episódio de confrontação 

física com sua irmã, descrito por Miriam acima, não havia sido identificado como 

uma agressão LGBTfóbica em princípio. Faço assim uma intervenção em formato de 

questão: “E aí a gente pode, com a leitura dessa situação, chegar talvez à conclusão de que 
você já foi agredida fisicamente por homofobia?” Minha pergunta não é desprovida de 

afetação e deixa aparente meu incômodo com a situação que ela me relata. Isso não 

significa que Miriam não se questione sobre o conteúdo bifóbico do confronto com a 

sua irmã, mas esse episódio talvez não tivesse sido relatado se minha entrevista tivesse 

se resumido a perguntas como “Você já viveu uma agressão física por LGBTfobia?”. 

Foi no relato da sua experiência, no seu diálogo comigo, que Miriam e eu construímos 

juntos essa narrativa. Um processo de produção de sentidos que se inaugura nas 

trocas que têm lugar no momento de nossa entrevista (Pinheiro, 2000).

 Esse relato mostra como a violência pode ser normalizada no contexto 

familiar, ao ponto de nem mesmo ser percebida como LGBTfobia, e dificultar os 

posicionamentos visando se opor a ela. Pois “A família é sempre a primeira instituição 
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e a mais difícil de lidar”, como explica Miriam no fragmento abaixo:

Diego: Então parece que as experiências familiares foram mais marcantes pra você. 

Miriam: Foram, porque eles são minha família. Então, como eu tenho um laço que 
não dá pra desfazer, atinge fácil assim. O pessoal da rua você se arma, mas o pessoal 
de casa... como você vai lidar com isso? 

Diego: Como? 

Miriam: Não sei, e eu acho que todo mundo passa por isso, todo gay, lésbica, qualquer 
um passa por algum momento. Os pais podem vir a aceitar em algum momento, 
mas pra chegar ali eles já passaram por muita coisa, entendeu? A família é sempre 
a primeira instituição e a mais difícil de lidar.

 A relação conflituosa das LGBTQIA+ com seus grupos sociais de origem já 

se fizeram nomear na literatura científica pelas alcunhas de homofobia familiar 

ou homofobia intrafamiliar, o que eu pude constatar na revisão da bibliografia que 

desenvolvi no âmbito dessa pesquisa, cujos resultados e cujas reflexões se encontram na 

Parte II desta tese, mas também em Paz, Amazonas e Medrado (2020b). Essas pesquisas 

mostram a família, por exemplo, como um lócus dissimulado da manifestação da 

homofobia (termo utilizado indiferentemente se o preconceito é endereçado a gays, 

lésbicas, bissexuais ou trans), pois seu papel de suposta guardiã da sexualidade de 

seus membros lança à sombra as dinâmicas abusivas de suas relações internas197. Uma 

dimensão que não é consenso, pois, por exemplo, Salima Amari (2012, 2018) observou 

o papel paradoxal da família, que, frequentemente compreendida como “instituição” 

ou “fabrica de dominações”, foi para as mulheres lésbicas que ela entrevistou, de 

origem norte-africana vivendo na França, um importante espaço de solidariedade 

e de construção de si, bem como um refúgio contra o racismo experimentado no 

âmbito dos grupos sociais externos.

 Nesta seção da tese, a relação com a família é tomada mais como um dos 

contextos de emergência do meu objeto de análise, um “microespaço”, no sentido de 

Peter Spink (2003), que como o objeto em si, sendo este sempre a capacidade de agir. 

Não foi meu objetivo analisar de maneira mais profunda as dinâmicas controversas 

197 Ver, por exemplo: o artigo de Lívia Gonsalves Toledo e Fernando Silva Teixeira Filho (2013b), que 
analisou a “homofobia familiar”, nas narrativas de história de vida de “mulheres dissidentes da norma 
heterossexual”; o trabalho de Juliana Perucchi, Brune Brandão e Hortênsia Vieira (2014), que analisa os 
aspectos psicossociais da “homofobia intrafamiliar” com jovens gays e lésbicas; e também o de Martha 
Souza, Paulo Malvasi, Marcos Signorelli e Pedro Paulo Pereira (2015), sobre a violência presente nas 
trajetórias de travestis do sul do Brasil.
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que se produzem na vida quotidiana desse “microespaço”, que se mostrou de 

grande importância no relato dos entrevistados e entrevistadas e que merecia ser 

abordado. De fato, para alguns·mas dele·as, os membros da família ocupavam lugares 

importantes em suas redes de apoio. O que reforça ainda mais o caráter controverso 

e ambíguo das dinâmicas familiares na vivência das LGBTfobias. 

7.3.3 “Eu resolvo não dar relevância a aquilo...”. A capacidade de agir como uma 
categoria êmica

Eu tenho explorado nesta seção até o momento o caráter muitas vezes 

camuflado da bifobia e da lesbofobia. Contudo, para as pessoas (mulheres cisgêneras 

e uma pessoa não binária) com práticas sexuais e amorosas com mulheres que pude 

ouvir durante meu estudo, essas violências também dizem de forma audível seu 

nome, sendo também explícitas e diretas.

Eu reproduzo abaixo uma passagem de minha entrevista com Marielle, que eu 

acho particularmente interessante. Em primeiro lugar, pelo fato de que essa entrevista 

aconteceu em 9 de julho de 2019, ou seja, após a eleição de Bolsonaro em 2018. 

Marielle traz elementos em sua fala que ressaltam o contraste que esse evento político 

desencadeia em seu cotidiano como mulher bissexual numa relação estável com uma 

mulher: “As pessoas se sentem respaldadas hoje pra tecer qualquer tipo de comentário que 
seja ofensivo e que se foda, porque tem alguém de cima que tá legitimando isso.” Em segundo 

lugar, é uma passagem na qual nós dois interagimos bastante, fazemos muitas trocas 

interessantes. E, finalmente, ela mostra como a experiência de Marielle se diferencia 

da de Miriam e Riva, que me permitiu deslocar o olhar e ver as coisas diferentemente. 

Uma vez que eu não busco produzir generalizações a partir das narrativas de minhas 

entrevistadas, é a diversidade de experiências que me interessa. 

Diego: Em que momentos tu achas que a questão da sexualidade te colocou numa 
posição de vulnerabilidade, ou, foi complicado pra ti por conta disso?

Marielle: Tu fala dessa vulnerabilidade no sentido de violências mesmo, não?

Diego: No aspecto mais amplo possível, sabe? Desde um comentário ou...

Marielle: Diego, eu acho que eu só vivi isso agora nessas eleições [diz em tom 

reflexivo].

Diego: Hurum.

Marielle: Dessa forma assim aberta, escancarada, agressiva, foi agora [com ênfase 
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no “aberta, escancarada, agressiva”].

Diego: Tu não és a primeira pessoa que me diz isso.

Marielle: Pois é, é horrível isso.

Diego: Hurum.

Marielle: Porque, assim, antes, se havia, era quando eu dava as costas, entendeu? 
Não era na minha cara, não era me dando uma indireta, não era... não era! Não 
posso dizer que eu percebia isso antes. Agora, reconheço meu lugar privilegiado 
nesse sentido também, né, de um núcleo familiar que tem essa pegada comigo, de 
tranquilidade e tal; um núcleo amplo de amigos que também é bacana; meu convívio 
de trabalho, não é? Então, assim, tem esses privilégios, assim, por onde eu passo. 

Marielle: [Ela fala dos privilégios de poder “passar por...” e continua:] Agora 
mesmo não tendo essa característica física [masculina], esse perfil [de lésbica 

masculinizada], sei lá como chama... Se Mônica [nome fictício] estiver aqui do 
meu lado, todo mundo vai saber que ela é minha namorada, porque a gente pega na 
mão, a gente se beija, não sei o quê. Isso não fica... “vamos fazer de conta que somos 
amiguinhas”. É bastante evidente o que nós somos quando nós estamos juntas, 
né? Então nesses momentos, tá, nesses momentos eu encontro olhares, eu encontro 
alguém que dá uma cutucada, alguém que faz um gesto, não sei o que, e tal... 

Diego: Como é que tu reage a isso?

Marielle: [risos] Enquanto ficar só na cutucada, no olhar, eu ignoro. 

Diego: E tu ignoras por quê? [...]

Marielle: Por que eu ignoro? Eu acho que eu ignoro porque eu resolvo não dar 
relevância a aquilo ali. Eu resolvo que aquilo ali não vai me incomodar. O problema 
não é meu, é teu e te fode. Eu acho que é por aí.

Diego: E isso é uma forma de...

Marielle: De responder também à pessoa. Porque também tem isso, não é que eu ignore 
e que eu mude a minha postura porque eu tô vendo aquela pessoa incomodada, entre 
aspas. Eu vou continuar a fazer o que eu estava fazendo. Eu ignoro também neste 
sentido. Se eu estiver de mãos dadas com ela, eu vou continuar de mãos dadas com ela.

 Falando do seu sentimento em relação à hostilidade do contexto atual, 
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Marielle faz um paralelo com a vivência de sua sexualidade nos seus grupos sociais 

de pertencimento. É o caso de sua família, qualificada como “um núcleo familiar que 
tem essa pegada comigo, de tranquilidade e tal”, bem como “um núcleo amplo de amigos 
que também é bacana”. Essa descrição sugere que ela não teria se percebido até então 

tão diretamente interpelada em relação à sua sexualidade. 

A ausência desse tipo de interpelação violenta em sua experiência pode ainda 

ser percebida no seguinte relato: “Isso nunca foi uma questão na minha família, entendeu? 
Nunca foi uma questão. Pelo contrário, à medida que eu namorava meninos, eu namorava 
meninos, quando eu passei a namorar meninas, namorava meninas”. Apesar de suas 

relações afetivas e sexuais com mulheres não terem sido nomeadas — o “Isso” que 

nunca foi uma questão —, Marielle produz um discurso sobre sua sexualidade que 

reflete de certa forma uma fluidez. Por exemplo, ela se mostra incomodada quando 

identificada diretamente como lésbica simplesmente pelo fato de viver com uma 

mulher: “Então essa questão do apagamento da bissexualidade também fica... no momento 
eu sou uma mulher lésbica pra maioria das pessoas. Isso é o que conta, o que vê é o que conta.”

 Do meu ponto de vista, o fato de ela reivindicar a bissexualidade comunica 

menos um apego a uma identidade e mais seu desejo de “deixar a porta aberta” à 

mudança. Além disso, essa reivindicação pode também refletir o enquadramento 

da instituição na qual ela está implicada politicamente. Sendo ligada a um comité 

LGBTQIA+ no âmbito do Estado, a identidade bissexual pode ser uma alternativa 

viável para borrar as fronteiras de um contexto de política identitária. Como eu já 

havia mencionado anteriormente, percebo que o desprendimento entre práticas 

e identidades sexuais esteve menos presente no discurso dos entrevistados e 

entrevistadas que foram submetidos a atos mais violentos desde muito cedo em sua 

vida. Parece que a maneira a partir da qual nos construímos como “sujeitos LGBTIA+” 

não está indiferente às dinâmicas interpelativas das LGBTfobias.

 Por outro lado, o fragmento acima mostra que os “olhares”, “alguém que dá uma 
cutucada” e/ou “alguém que faz um gesto” tentam mostrar à minha entrevistada que 

ela ocupa um certo lugar fora da norma socialmente aceita. Decido então analisar 

sua reação. Não é sua reação aos gestos que me chama a atenção a princípio (“eu 
ignoro”, diz Marielle), mas sua reação à minha provocação (“E tu ignoras por quê?”). 

Primeiramente, de um ponto de vista metodológico, noto a pausa que segue minha 

questão e o fato de que ela se faz a mesma pergunta (“Por que eu ignoro?”). Penso, antes 

de tudo, que esse movimento mostra como a linguagem age construindo realidades no 



309RETORNAR AO SUMÁRIO

espaço da entrevista e, em seguida, mostra como a entrevista pode ser um momento 

de produção, reposicionamento e negociação de sentidos atribuídos às experiências 

vividas (Aragaki et al., 2014). 

 Em segundo lugar, de um ponto de vista teórico, o conteúdo dessa experiência 

se mostra um exemplo de que, como explorei anteriormente, a capacidade de agir 

ultrapassa a racionalidade daqueles e daquelas que agem. Esse momento da narrativa 

de Marielle reitera o que venho discutindo até então à luz da filosofia foucaultiana e 

butleriana, que as ações constroem os sujeitos, pois os sujeitos são seus atos. Embora 

seu relato sugira um ato refletido (“eu resolvo não dar relevância a aquilo ali”), Marielle 

não produz essa conclusão senão no âmbito de nossa entrevista. Isso não quer dizer 

que essa “versão” seja mais ou menos verdadeira, mas que a entrevista é igualmente 

um espaço privilegiado da capacidade de agir na construção de si dos meus e minhas 

entrevistadas, na medida em que agenciam versões de si. Assim, poderia igualmente 

afirmar que o ato de colocar a si mesmo em narrativa é também um modo de 

empregabilidade da capacidade de agir de meus entrevistados e minhas entrevistadas. 

 A propósito, as contradições na formação do sujeito se dissimulam em 

suas narrativas de vida. O fato de que meus entrevistados e entrevistadas contam 

episódios de sua infância, ou adolescência, para explicar suas experiências de gênero 

e sexualidade de hoje nos dá uma impressão de continuidade. Essas correlações se 

mostram, contudo, como produções linguísticas, na medida em que eles e elas olham 

para o passado a partir de suas noções atuais de gênero e sexualidade. Tal linearidade 

não se produz senão discursivamente, na maneira de organizar suas narrativas, que 

produzem um tipo de ilusão narrativa, fazendo uso do termo do sociólogo Pierre 

Bourdieu (1986). Essa observação se faz pertinente nesse momento, pois, embora 

alguns dos fragmentos de entrevista que selecionei para reproduzir em meu texto 

tratem de episódios da infância e adolescência de meus entrevistados e entrevistadas, 

não se trata da busca da origem de suas ações ou, menos ainda, de produzir uma 

relação de causa e efeito com suas experiências da vida adulta. Compreendo que os 

fragmentos de narrativa sobre episódios da infância ou adolescência de alguns·mas 

entrevistados·as mostrem de forma mais evidente o caráter da descoberta, porém 

essa imprevisibilidade se reproduz e permite reconfigurar os modos de existência 

em todos os momentos de sua vida, o que inclui o momento da entrevista. Foi o que 

busquei analisar, por exemplo, na narrativa de Marielle.

 Finalmente, outra característica importante a destacar na narrativa de 
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Marielle é o sentido que emerge de capacidade de agir, face às interpelações implícitas 

da lesbifobia. Para essa entrevistada, não atribuir importância aos olhares e gestos 

LGBTfóbicos é uma maneira ativa de lhes responder. Um tipo de leitura da qual 

compartilha também Riva:

Diego: O que você procura fazer quando essas situações acontecem? Qual tua reação?

Riva: Geralmente eu não respondo, ignoro, procuro sair de perto ou, se responder, 
é tentando entender qual o motivo daquela agressão, mas basicamente eu procuro 
ignorar, não que não machuque, né, mas você estar constantemente recebendo não 
é fácil [com voz chorosa]. Mas eu procuro transparecer que isso não incomoda. [...]

Riva: Eu acho que eu caio na ideia de que isso já acontece, que é comum e que vai 
continuar acontecendo e que eu preciso evitar conflito. Seria uma forma mais fácil, 
mais tranquila, de tentar continuar minha vida, é... ou mais de maneira comum, 
de maneira mais fácil, vou evitar esses conflitos e diminuindo meus espaços, ou 
sej,a causa conflitos do mesmo jeito, porque eu recuso esse espaço social e me limito 
a festas alternativas, LGBTs, enfim, quando não haveria necessidade disso, caso 
houvesse uma insatisfação demonstrada, tanto por mim como pelo grupo de uma 
forma geral.

Diego: Seria uma forma de não chamar atenção?

Riva: Sim!

Diego: Você identifica isso como estratégia para lidar com esse tipo de situação?

Riva: Eu acredito que é a estratégia que eu uso atualmente e, assim, que talvez esteja 
me causando sofrimento, porque eu me vejo muito passiva diante da agressão social, 
diante da intolerância, basicamente isso.

 O fato de que Riva declara buscar transparecer que “isso” não incomoda 

mostra, do meu ponto de vista, um movimento ativo face à violência, mesmo ela·e 

reconhecendo o sofrimento por se sentir “muito passiva diante da agressão”. Esse tipo 

de relação com as LGBTfobias também esteve presente no discurso de Miriam:

Diego: Face a uma situação que aconteceu, seja familiar, seja fora do seu núcleo 
familiar, você já pensou em denunciar alguma situação que você tenha vivido de 
desrespeito ou de preconceito ou homofobia?

Miriam: Olha, já, isso sempre vem à mente quando isso acontece, mas é aquela 
história, tem coisa que vale a pena e tem coisas que você contorna. Porque assim, 
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você passa tanto por uma situação que você desenvolve uma metodologia ou você 
vai lá e encara e diz “Oh qual o teu problema?”... E, detalhe, nunca ficar calado, 
nunca ficar calado e, se for possível resolver o problema ali na hora, porque, pode 
acreditar, na hora que você fizer isso você não está sozinho, seja num restaurante, 
seja numa rua […] porque calar é pior, porque parece que você tá concordando, tá 
errado, sabe, você leva pra casa, fica aquela angústia, é pior.

Diego: Em algum momento tu em vez de enfrentar você ignorou...

Miriam: Já teve. Porque você avalia né... se vale a pena ou não.

Diego: O que que tu levas em consideração?

Miriam: Depende de onde eu estou, depende do que eu estou fazendo, tem certas 
coisas assim que eu preciso ser mais prática, então eu não vou poder consertar o 
mundo o tempo todo.

 Esses eventos do cotidiano reforçam a tese de que a capacidade de agir implica 

numa negociação. Existir enquanto LGBTQIA+ é aprender a negociar sua existência. 

Podemos colocar as normas em xeque, mas também fazer concessões. Nesse jogo de 

barganha, perdemos e ganhamos, mas não há apenas perdas nem apenas ganhos. É 

um híbrido de concessões e contestações. Uma maneira de pensar o rapport subjetivo 

às LGBTfobias que permite escapar à armadilha simplista e binária da resistência 

contra a subordinação. Pois a grande parte das práticas que meus entrevistados e 

entrevistadas relatam mobilizar na sua relação com a violência aderem à sujeição, 

mas, e ao mesmo tempo, adicionam-lhe nuances.

 Como relembra Mahmood (2005), essa visão da capacidade de agir se justifica 

quando compreendemos a resistência a partir da noção foucaultiana de poder, ou 

seja, a capacidade de agir não se opõe ao poder do seu exterior, mas desde o interior 

de seu campo de ação. Não se trata de romantizar as violências vividas pelos meus 

entrevistados e entrevistadas, pois, antes de tudo, eles e elas o concebem efetivamente 

como uma violência e, em seguida, esses relatos são acompanhados muitas vezes de 

intenso sofrimento subjetivo. Por outro lado, não se trata também de produzir um 

julgamento sobre as ações das pessoas face à violência LGBTfóbica, classificando-lhes 

como mais ou menos apropriadas ou mais ou menos desestabilizadoras das normas. 

 Dessa maneira, no lugar de julgar e classificar as práticas do meu ponto de 

vista, prefiro compreender a capacidade de agir como uma categoria êmica, ou seja, 

desde o ponto de vista dos entrevistados e entrevistadas. Essa ideia adere-se ainda 
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mais à proposta de Mahmood (2005), que, em vez de definir previamente a capacidade 

de agir [agency], prefere compreender essa noção a partir da gramática conceitual 

que lhe corresponde, o que significa que é preciso deixar em aberto a significação 

da capacidade de agir e deixá-la emergir198. Além disso, acrescenta a autora, “a 

capacidade de agir dos seres humanos não se exprime unicamente nos atos que se 

opõem diretamente às normas sociais, pois as normas não são apenas combatidas, 

mas igualmente vividas e habitadas” (Mahmood, 2005, p. 15, tradução nossa, itálicos 

da autora)199, um pressuposto que se revela coerente com o paradoxo da sujeição 

segundo Butler (2018a).

Essa perspectiva ajudou-me assim a analisar como as práticas de meus 

entrevistados e entrevistadas, mais precisamente aquelas que se produzem na relação 

com as LGBTfobias, passam a integrar a relação que desenvolvem consigo e com os 

outros, como essas práticas constroem suas formas específicas subjetividades.

7.4 “Ninguém solta a mão de ninguém” Capacidade de agir coletivamente e solidariedade 

entre oprimido·as

 Como visto anteriormente, as estratégias para, por exemplo, sobreviver, evitar 

ou superar experiências de violência podem ser o resultado e o meio de um trabalho 

de si sobre si mesmo. Para algun·mas do·as entrevistado·as desta pesquisa, a produção 

de uma subjetividade politicamente implicada foi um elemento de sua trajetória de 

vida, integrada em seu modo de estar no mundo, que lhes permitiu lutar contra a 

violência cotidiana. Entendendo que essa separação entre o individual e o político é 

ficcional, observei que algun·mas dele·as construíram suas trajetórias de vida, e até 

mesmo suas subjetividades, a partir de práticas militantes: do uso de um vocabulário 

específico até a afiliacão associativa ou partidária. Contudo, essa capacidade de ação 

coletiva, ou political agency (Butler, 2016), não está restrita à esfera individual. Os 

recursos mobilizados também se estendem à dimensão coletiva. As relações diárias 

são, desta forma, mobilizadas para poder agir.

198 Nas palavras da autora: “First of all, as I hope I have made clear, I am not interested in offering a theory of 
agency, but rather I insist that the meaning of agency. must be explored within the grammar of concepts within 
which it resides. My argument in brief is that we should keep the meaning of agency open and allow it to emerge 
[…]” (Mahmood, 2005, p. 34).
199 Isto é: “In this sense, agentival capacity is entailed not only in those acts that resist norms but also in the 
multiple ways in which one inhabits norms”.
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 No campo desta pesquisa, essa rede de apoio incluiu, em um primeiro nível, 

os membros do núcleo familiar (com os quais os·as entrevistado·as vivem ou viviam). 

Embora, paradoxalmente, essas pessoas foram também muitas vezes as responsáveis 

pelas agressões. Em um segundo nível, os membros da família estendida (fora do 

domicílio de origem) ocupavam este lugar de proteção. E em um terceiro nível de 

proximidade, mas não menos importante, estavam as amizades (frequentemente 

mencionadas na literatura de ciências sociais como uma família substituta). Dito 

isso, examinemos a seguinte passagem:

Bianca: Uma forma de me proteger disso [de ser agredida] é de andar com LGBTs 
e pessoas que me ajudem na luta, não é? Eu vi recentemente agora um amigo meu 
que anda... que o melhor amigo dele é bolsoninion [termo usado para se referir 

aos apoiadores e apoiadoras de Bolsonaro], e tipo, desses gays bem enrustidos, 
conservador, de apoiar Bolsonaro, apoiar as ideias, inclusive contra os LGBTs. E 
eu me questionava com ele, porque tipo “como é que você anda com uma pessoa 
como essa?”. “Ah, não, eu aprendi a distinguir, é... relevar essas coisas porque é meu 
amigo”. Eu digo “não uma pessoa dessa não é um amigo meu.” Se eu tô com um 
amigo meu, que se diz amigo meu, e ele é contra minha própria luta, contra a luta 
que eu tô defendendo, ele não é meu amigo. Porque uma coisa é você defender um 
time de futebol, uma [outra] coisa é você defender um princípio de vida, umas ideias 
que refletem sobre o mundo, sobre a vida do outro. Então, isso pra mim não é ter 
um amigo. Tá andando junto com pessoas... Então eu procuro andar com pessoas 
que me ajudem, que me fortalecem na luta e não que... Eu vou aqui lutar por isso e 
daqui a pouco ele vem e destrói, é totalmente contra aquilo. Então uma forma de me 
blindar, de me proteger é andar com pessoas LGBTs, e andar sempre em grupo, sair 
sempre em grupo. Nunca vai um sozinho, sempre vai todo mundo. Fica todo mundo 
ou vai todo mundo. Então o meu grupo de amigas a gente adota isso, né, a gente 
sempre tá juntos.

Diego: E como é que isso te blinda?

Bianca: Pra mim isso chega no sentido que todo mundo tá protegendo um ao outro. 
Eu posso, eu tenho com quem contar aqui. Se acontecer algo, [alguém] vai me 
defender, vai comprar minha briga também, assim como eu compro a dela, caso 
aconteça algo.
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Bianca200 é uma mulher travesti, bissexual, de 40 anos, nascida em uma família 

de origem pobre cujo pai era lavrador e a mãe do lar. As condições de vida de sua 

família melhoraram quando seu pai aprende o ofício de joalheiro e começa a exercer 

essa profissão. Atualmente ela vive com seu pai e mãe no bairro de Imbiribeira, nas 

proximidades do centro de Recife. Nossa entrevista foi realizada na tarde de 9 de 

julho de 2019, em sua casa.

 Bianca defende, na passagem acima, que sua maneira de se proteger de possíveis 

agressões é se cercar de pessoas que compartilham suas lutas. O que significava, 

naquele momento, buscar estar entre as chamadas pessoas LGBTQIA+. Contudo, esse 

nem sempre foi o único grupo no qual ela se sentiu segura, levando em conta a sua 

história. Essa forma de lidar com situações ameaçadoras, diz ela, foi muito útil na 

sua época de escola, mais precisamente no ensino médio. Naquela época, ela, então 

identificada como “ele”, relata que integrava um grupo de amigas no qual encontrava 

a coragem para enfrentar qualquer pessoa que a insultasse.

Bianca: Eu tava no segundo ano [do ensino médio] no Marista. [Eu era] bem 
conhecido no Marista. todo mundo: “Olha, não fala dele não”... porque na época 
eu não era ainda transicionada, né... [Então:] “Não fala dele não, porque se falar 
que ele é bicha, ela dá um bale triste”. Eu era balista no Marista, todo mundo tinha 
medo de mim. A balista que abria a boca e comprava briga por conta disso. [...]

Diego: O que te fazia ter essa atitude?

Bianca: Por causa das meninas, [eu] tinha muito apoio, entendeu... de pessoas da 
minha sala. Principalmente as meninas, por tinha um grupo... se criou um grupo, 
não LGBT, um grupo mais de meninas, né, que eram muito desaforadas, afrontosas, 
muita gente de esquerda. [...] E aí tinha um grupo de esquerda, empoderadas, de 
gritar! E aí, eu fui pra perto delas. Elas não imaginavam que eu era travesti, né, 
imaginavam que eu era gay, né. 

Diego: E esse grupo de aceitava...

Bianca: É. E aí nesse grupo a gente vivia mais [entre nós] e aí a gente dizia: “a gente 
discute pra isso mesmo, se tiver que dar um bale, a gente... agente vai. [...] E aí se 
uniu né. E aí ficou um grupo que fazia trabalho junto, peça junto, e dava força né. 
[...] Elas tomavam as minhas dores. Era mais eu que tomava as dores, porque o povo 
já tinha medo de mim mesmo [risos]. 

200 Nome fictício escolhido para homenagear a poetisa, escritora, atriz e rapper Bianca Manicongo, 
mais conhecida como Bixarte MC. Ver quadro 23
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 O exemplo de Bianca mostra como a agentividade em sua dimensão 

coletiva toma forma na construção de laços entre pessoas que pertencem a grupos 

sociais oprimidos, com o intuito de enfrentar a violência. Esta capacidade de agir 

coletivamente se mostrou mais importante do que nunca no período eleitoral de 2018. 

Ao cruzar as narrativas de meus entrevistados com o contexto no qual elas foram 

construídas, pude observar a formação e o fortalecimento de um senso de coletividade 

e solidariedade na época do aumento da violência politicamente motivada. Essa 

solidariedade entre os oprimidos é descrita abaixo por Laerte:

Laerte: Eu acho que nesse período de eleição, as reuniões do comité eram muito mais 
de catarse, de todo mundo falando de suas dores e dos seus medos [...]. Porque era um 
espaço onde, principalmente quem era LGBT, se sentia acolhido e seguro pra dizer 
“eu tô com medo”. Então a gente vivenciou muito isso no comité, sabe? Obviamente 
nem todas as pessoas são LGBT, mas essas pessoas também têm uma vida política e 
eram... e são contra o que está posto. Então também estavam com medo, mas eram 
outros medos, né. Não era o medo na pele do ser LGBT. Mas a gente passou longos 
meses, assim, as reuniões do comité são mensais e era muito difícil, assim, as pessoas 
chorando, as pessoas chegando com medo, as pessoas deixando de ir pra reunião, né, 
com medo da exposição. Isso foi real. Isso foi real.

 Laerte é um homem gay negro de 39 anos e ativista LGBTQIA+. Ele é educador de 

arte e trabalha com jovens em vulnerabilidade social no bairro da periferia de Recife, 

onde nasceu e foi criado. O conselho a que ele se refere é a “Comissão Assessora da 

Secretaria de Saúde Pública LGBT de Pernambuco”, da qual ele é membro, juntamente 

com Marielle, outra entrevistada desta pesquisa. A passagem acima foi descrita 

durante nossa entrevista, que ocorreu em um café no bairro da Ilha do Leite, no centro 

de Recife, em 18 de julho de 2019. Considero sua afirmação muito significativa, pois 

ele fala da importância da existência de um espaço de partilha e acolhida, mesmo que 

sirva “apenas” para acolher as lágrimas. Em suas próprias palavras: “...era um espaço 
onde, principalmente quem era LGBT, se sentia acolhido e seguro pra dizer ‘eu tô com medo’”.

 De fato, a eleição de 2018 foi frequentemente narrada como um período de 

muita angústa e sofrimento subjetivo, que refletia o coletivo. Neste contexto, uma 

frase foi particularmente difundida, logo após a vitória da extrema direita e que, em 

minha opinião, era muito reveladora desta capacidade de ação coletiva e/ou política: 

“Ninguém solta a mão de ninguém”.
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Embora essa máxima tivesse como objetivo destacar a necessidade de se 

reunir, ela também foi alvo de debates controversos, como podemos ler abaixo no 

testemunho de Thania:

Diego: Tu viu a frase passar “ninguém solta mão de ninguém”?

Thania: Assim, essa frase também já recebeu muitas críticas, porque também essa 
história de ninguém solta a mão de ninguém de forma indiferenciada é muito 
hipócrita. Porque a gente sabe que tem gente que tá fudida real e esse negócio de 
“ninguém solta a mão de ninguém” não quer dizer necessariamente sororidade. 
Então já teve muitas críticas com relação a isso, eu tenho muitas críticas com relação 
a isso, mas eu acho que essa frase ela teve uma importância.

Thania é uma mulher jovem de 22 anos, que se identifica como travesti. Ela se 

encontrava em uma relação estável com um homem transgênero e se nomeia como 

heterossexual. Nossa entrevista ocorreu em 4 de julho de 2019, no apartamento onde 

eu estava hospedado em Recife na época. Não foi surpresa que uma pessoa que falava 

a partir da perspectiva da experiência trans, que também sofre discriminação entre 

pessoas LGBTQIA+, pudesse se mostrar reticente com tal afirmação. Por isso, procurei 

saber mais a esse respeito:

Diego: Qual o sentido ela teve pra você?

Thania: Pra mim é o sentido de quem é que tá contido. Mais importante de vencer 
a guerra é saber quem é que tá do teu lado da trincheira. Eu sei de que lado eu tô. 
Então isso virou mais importante do que qualquer coisa. E essa frase fala muito 
disso pra mim, de quem é que tá contigo nesse lado, porque virou uma coisa de fazer 
novas alianças assim, de saber quem dialoga contigo politicamente, eticamente. Isso 
fala de várias coisas assim, eu rompi relações com muitas pessoas, na minha família 

[...]. Eu peguei muita briga, acompanhei muitos absurdos. Eu rompi muitas relações 
e tenho rompido ainda, por muito menos. Então “ninguém solta mão de ninguém” 
fala disso mesmo, e tem casos que solta sim, a gente solta mesmo. [...] Você precisa 
romper relações quando a outra pessoa está defendendo o extermínio de pessoas 
sabe. Eu não tive condições de manter relações com qualquer familiar que fosse se a 
pessoa tá defendendo a minha morte assim. Pra mim é um nível de hipocrisia... Ele 
pode ser burro, porque ele não tá entendendo, mas ele tá sendo fascista, quando ele 
repercute discursos de ódio que me atacam diretamente. [...] É por não soltar as mãos 
de algumas pessoas que você rompe com outras assim.
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Thania reconhece, portanto, a importância política da afirmação “ninguém 

solta a mão de ninguém”. No entanto, para ela, essa igualdade idílica pode ser usada 

para encobrir desigualdades internas às experiências LGBTQIA+. A partir da nuance 

extremamente relevante que Thania acrescentou, concluo que a agentividade em sua 

dimensão coletiva é uma estratégia poderosa para enfrentar a violência, mas não 

pode ser uma justificativa para o apagamento das exigências subjetivas.

PERFIL DE
BIANCA MANICONGO (BIXARTE MC)
Bianca Manicongo é a pessoa trans não binária e negra por trás da Bixarte MC, poetisa, 
escritora, atriz e rapper. Com apenas vinte anos de idade em 2021, ela já adquiriu grande 
visibilidade no estado da Paraíba, no Nordeste do Brasil, mas também a nível nacional. 
Em 2020, ela ganhou, na Paraíba, o Festival Estadual de Música e, no Rio, o prêmio 
Slam Cúir do Festa Literária das Periferias (Flup). Sobre esse tema, ela diz: “A gente tem 
que ser visionária, né? Porque a gente é bicha, preta, a gente é trans e a gente não 
é aceita em todo canto” (Carulla, 2019). Nas redes sociais (@bixarte), Bianca recita 
palavras engajadas, carregando demandas por visibilidade, mas também críticas contra 
a violência em relação às mulheres trans e travestis, à população LGBTQIA+, negra e que 
vive nos subúrbios. Ela critica fortemente a violência cotidiana, mas principalmente a do 
Estado, dirigindo-se diretamente ao atual governo brasileiro. Ela explica: “Pouco depois 
da morte de Marielle Franco, fiz um vídeo falando sobre a conjuntura política fascistas 
do governo e abordei temas como o medo, algo recorrente na minha luta através 
da poesia e dos discursos de ódios que estavam sendo abordados. Tive um retorno 
através da rede social, espaço que divulgo meus vídeos, mas me senti contemplada 
com pessoas vizinhas que me diziam que haviam assistido e se identificavam com 
o que estava falando. Isso me deu um entendimento do que é o poder da palavra de 
uma travesti preta e nordestina. Pude entender que o sentimento através da poesia faz 
parte do meu jogo de sobrevivência e dos meus, o que também gerou identificação em 
outras pessoas de periferias, uma revolta coletiva que ali estava sendo retratada em 
palavras.” (Lacerda, 2021). Bianca, ou Bixarte, é exemplo da riqueza criativa da luta das 
pessoas LGBTQIA+. Ela é uma das protagonistas desta luta, que ganha um novo fôlego 
no Brasil, e que começa na Região Nordeste.

QUADRO 23



CONSIDERAÇÕES FINAIS
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“Se fere minha existência, eu serei resistência”

 A redação desta tese começa por ocasião da posse de Jair Bolsonaro como 

Presidente do Brasil, em 1º de janeiro de 2019. Hoje, ao escrever estas considerações 

finais, há uma convocação para manifestações em muitas cidades do Brasil, incluindo 

Recife, e em outros lugares, como em Paris, para o 29 de maio de 2021. Em Recife, a 

marcha começará na Praça Derby, o mesmo lugar onde Dandara foi agredida no dia 

seguinte ao segundo turno das últimas eleições presidenciais. Em Paris, a reunião 

para o ato acontecerá na Place de la République, local onde ocorreram anteriormente 

os protestos do movimento “Mulheres contra Bolsonaro”, popularizados pelo #EleNão 

(Pelúcio & Paz, 2020).

 O plano de fundo dos protestos de maio de 2021 é uma pandemia global, que 

atinge severamente o Brasil. Os disparadores são a postura adotada pelo chefe de 

Estado, sua gestão da pandemia da Covid-19 e seus efeitos no país. De fato, o Brasil tem 

estado imerso nessa crise sanitária histórica há mais de um ano, desde que o primeiro 

paciente positivo para o novo Covid-19 foi identificado em 25 de fevereiro de 2020 

(Folha de S.Paulo, 2020). Desde então, quase meio milhão de brasileiros já pereceram 

de Covid-19. Até 27 de maio de 2021, o número total de mortes era de 454.768 e o 

número de casos confirmados de 16.280.392, dos quais 15.524 óbitos e 470.063 casos 

foram registrados em Pernambuco. Esses números são fornecidos pelas secretarias de 

saúde das cidades e unidades federais, e depois coletados e publicados pelo consórcio 

criado pela associação meios de comunicação de massa do país, como os jornais Folha 
de São Paulo, O Estado de São Paulo, Extra e O Globo, assim como os sites de notícias 

UOL e G1. Essa coligação midiática tem ocorrido desde que o governo federal e o 

Ministério da Saúde, sob a gestão do General Eduardo Pazuello, ameaçaram parar de 

publicar o número de mortes diárias, publicaram dados contraditórios e removeram 

informações do site do ministério relativas ao número total de mortes desde o início 

da pandemia (Renato Machado, 2020; M. Teixeira, 2020).

 Bolsonaro, por sua vez, multiplicou declarações que minimizaram o perigo do 

coronavírus responsável pela Covid-19, opôs-se publicamente às medidas de prevenção 

recomendadas por instituições de saúde internacionais, como a Organização Mundial 

da Saúde (OMS), dada a natureza desconhecida do vírus e a falta de tratamento até 

agora, como o fechamento de locais e espaços comerciais e de lazer que favorecem 

aglomerações e a propagação do vírus.
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 A negligência do chefe do executivo, e mesmo seu boicote à luta contra a Covid-19 

desde o início da crise, denunciada diretamente por seus opositores e indiretamente por 

instituições de saúde pública como a Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz)201, tornaram-se 

públicas após a criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), em 27 de 

abril de 2021. Uma das informações que mais mobilizou o debate público e político foi 

a que indicou que o governo Bolsonaro e o Ministério da Saúde sob Pazuello ignoraram 

os contatos dos laboratórios que produziram as vacinas. Enquanto muitos países do 

mundo estavam passando por uma escassez de doses, a “CPI da Covid” revelava que os 

atores deste governo recusaram ofertas dos laboratórios para a comercialização das 

doses, em várias ocasiões. As manifestações de 29 de maio de 2021, portanto, exigem, 

entre outras coisas, que o Presidente seja responsabilizado por sua parte na crescente 

crise sanitária relacionada à Covid-19 no Brasil.

 O atual chefe do governo está sob investigação por seus possíveis crimes de 

responsabilidade e improbidade administrativa. No entanto, a dimensão homofóbica 

de suas declarações desde o início da pandemia permanece menos visível aos olhos 

da lei - embora continuamente denunciada pelos movimentos sociais LGBTQIA+. De 

fato, além das muitas declarações feitas pelo chefe do executivo negando a gravidade 

da pandemia, ele também fez declarações que zombavam das medidas preventivas 

contra a Covid-19 e, ao mesmo tempo, atacavam as pessoas LGBTQIA+. Em julho 

de 2020, o jornal Folha de São Paulo revelou que aqueles que usavam máscaras ao 

visitar o Palácio do Planalto eram supostamente alvo de piadas homofóbicas da parte 

do Presidente (Bergamo, 2020). Recusando-se ele próprio a usá-las, disse que “[Usar] 

máscara é coisa de veado”, para justificar sua escolha e atacar aqueles que a usam. 

Embora o isolamento fosse a medida mais recomendada no combate à pandemia, a 

homofobia bolsonarista não estava confinada.

 A leitura da coluna me fez pensar imediatamente no que Demétrio havia me 

dito em 2019: “Até que chegou a era Bolsonaro e as máscaras caíram”. As máscaras, 

na metáfora do meu entrevistado, simbolizam um objeto que esconde atrás dele 

algo que se deseja dissimular, ao mesmo tempo em que mostra um outro lado, mas 

socialmente aceito. Demétrio descrevia a virada LGBTfóbica que ocorrera junto 

201 Em 6 de maio de 2020, a Fiocruz publicou uma nota oficial confirmando sua posição, “com base em 
análises técnico-científicas”, favorável a medidas de distanciamento físico, como o lockdown, na cidade 
do Rio de Janeiro. A instituição reafirmava a urgência na necessidade da aplicação dessas medidas, a fim 
de “salvar vidas” e “visando à redução do ritmo de crescimento de casos e a preparação do sistema de 
saúde para o atendimento adequado e com qualidade às pessoas acometidas com as formas graves da 
COVID-19” (Fiocruz, 2020, p. 1).
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à propagação da ideologia bolsonarista. Se antes a discriminação e o preconceito 

eram de certa forma velados, agora eram expressos com orgulho. Na época de nossa 

entrevista, o mundo ainda não conhecia a Covid-19 e, de fato, esse não era o tema sobre 

o qual falava Demétrio. Mas sua metáfora de máscaras caindo era, do meu ponto 

de vista, extremamente simbólica no cenário em que um presidente anti-LGBTQIA+, 

antimáscara, recusava-se a usar o item e continuava a exibir sua homofobia para 

justificar suas escolhas. A frase ligava uma coisa à outra. Jair Bolsonaro se dizia um 

messias que não opera milagres, mas foi a declaração de Demétrio que foi profética.

 Essa não foi, então, a única demonstração de homofobia do chefe de Estado. Em 

novembro de 2020, Bolsonaro disse em uma entrevista que as medidas preventivas 

contra o vírus eram apenas uma fuga porque, segundo ele, o vírus deveria ser 

enfrentado diretamente, sem medo da morte. Do seu ponto de vista, ficar em casa 

(respeitando as medidas sanitárias de isolamento) era coisa de “maricas”. Em suas 

próprias palavras: “Não adianta fugir disso, fugir da realidade. Tem que deixar de ser um 
país de maricas. Olha que prato cheio para a imprensa. Prato cheio para a urubuzada que 
está ali atrás. Temos que enfrentar de peito aberto, lutar. Que geração é essa nossa?”.202

 Nessas declarações, homofobia e sexismo andam de mãos dadas. A expressão 

da masculinidade ditada pela norma da virilidade está mais do que nunca em 

pauta. Para afirmá-lo, Bolsonaro continua a empregar a estratégia de ridicularizar 

as demonstrações divergentes desse modelo, que resultam no escárnio do feminino. 

“Maricas” é um termo utilizado para designar um homem afeminado ou desvirilizado, 

quer ele seja heterossexual ou homossexual. Sem dúvida, a sexualidade indicaria o 

caráter flaudulento da masculinidade do “maricas”, pois um “homem de verdade” 

não se relaciona amorosamente nem sexualmente com outro homem, mas o ataque 

mira diretamente o gênero. Um “homem de verdade” não cuida de si mesmo nem 

dos outros, por isso não usa máscara e nem fica em casa. Em suma, os contornos 

da masculinidade hegemônica são delineados pela negação do feminino e da 

homossexualidade, ou seja, pela afirmação do sexismo e do heterossexismo (Borrillo 

& Mécary, 2019; Fassin, 1999; Welzer-Lang et al., 1994).

 Comecei a escrever esta tese situando seu objeto de estudo em seu contexto 

político contemporâneo. Expliquei, então, ao longo do texto, como as mudanças 

nessa conjuntura afetaram e redefiniram a pesquisa sobre a qual a tese se baseia. 

Concluirei com a constatação da continuidade das LGBTfobias do Estado brasileiro. 

202 Ver, por exemplo, a publicação do site de notícias G1(P. H. Gomes, 2020).
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Com elas, os desdobramentos que tomam forma nas relações cotidianas dos sujeitos, 

tanto os restringindo quanto os transformando.

 Desde a vitória da extrema direita em outubro de 2018, uma divisa tem sido 

inscrita nas molduras das fotos de perfil das redes sociais de pessoas cuja existência se 

sentira ameaçada pela chegada ao poder deste novo governo: Se fere minha existência, 
eu serei resistência. Esse enunciado a afirma desde uma primeira pessoa (“minha 

existência”, “eu serei”) à oposição a um “agente oculto” que fere. O agente dessa frase 

não é oculto porque não existe. É oculto porque, como o poder, está diluído, dissimula-

se, é difuso; e ao mesmo tempo está em toda parte. Poder que se exerce nos atos que 

constrangem, como nas palavras do Presidente, mas também no medo de dar as 

mãos na rua. Mas que possibilita práticas que só fazem sentido em oposição a esse 

contexto de constrangimento: dou as mãos publicamente a·ao meu·minha parceiro·a 

do mesmo sexo, porque reconheço a importância de que essa imagem seja visível, até 

se tornar invisível aos olhos que a reprimem. Essa divisa é também uma excelente 

metáfora para se pensar relação que as pessoas entrevistadas durante o curso desta 

tese mantiveram, mantêm, hoje, e continuarão a fazê-lo, quando a última palavra 

for escrita, com a violência das LGBTfobias. Se suas vidas vierem a ser feridas, ele·as 

mesmo·as serão resistência.

 A nuance a acrescentar é que esse processo de autoconstituição como 

resposta à violência não foi inaugurado em 2018. As LGBTfobias são tão antigas 

quanto a invenção da heterossexualidade, como identidade e norma (Katz, 2001), e a 

homossexualidade, como sua negação e abjeção (Butler, 2009; Foucault, 1999, 2010a; 

Steinberg et al., 2018). Assim, as LGBTphobias têm sido constitutivas da subjetividade 

das pessoas LGBTQIA+ desde que a invenção da própria ideia das pessoas LGBTQIA+.

 Como as entrevistas nos mostraram, os modos de subjetivação que se 

constituem na relação com a violência estavam presentes na vida de meus 

entrevistados e entrevistadas precedem o bolsonarismo, através de diferentes modos 

de ação e suscitando modos singulares de adaptação. O bolsonarismo foi certamente 

um elemento significativo nesta tese, se não determinante, dada a singularidade do 

contexto neofascista no qual sua análise foi conduzida, mas não foi o único.

 Por um lado, reconheço a natureza particular desse novo contexto político 

para as subjetividades LGBTQIA+. As pessoas entrevistadas nesta pesquisa tiveram 

que enfrentar uma conjuntura que exigia doses extras de tenacidade e senso de 

sobrevivência. Algun·mas, como Dandara e Sandro, descreveram as experiências 
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vividas nesse período como as mais violentas de suas vidas. Outro·as, como Fátima 

e Marielle, viram os próprios membros de suas famílias reproduzirem um discurso 

que encorajava o aniquilamento de suas existências. Por outro lado, vejo que a 

formação de suas vidas como uma maneira de lidar com a violência remonta a um 

longo caminho. Para Paulete e João, por exemplo, ser insultado e agredido por seus 

entes queridos não é novidade. Para ele e para ela, e não duvido que esse seja também 

o caso de muito·as outro·as, suas existências têm estado há muito tempo sob ataque 

e ter que resistir é apenas uma experiência banal, que não tem nada de excepcional. 

Por esse motivo, apesar do caráter particular da atual situação política brasileira, 

marcada pela naturalização dos discursos neofascistas, as reflexões que esta tese 

proporciona podem ser úteis para pensar sobre as subjetividades LGBTQIA+ em 

múltiplos contextos sociais e históricos.

 Alimento, assim, a ambição de que esta tese forneça uma nova perspectiva 

sobre as subjetividades que são construídas fora da norma heterossexual, quer se 

identifiquem ou não com a sigla LGBTQIA+. Finalmente, espero que a visibilidade 

dada, neste trabalho acadêmico, à violência que essas pessoas sofrem não apague o 

reconhecimento de seu poder criativo para se adaptar, sobreviver, superar e agir para 

transformar um mundo que ainda lhes é hostil.
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TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO (TCLE) 

Convidamos o(a) Sr.(a) para participar como voluntário(a) da pesquisa Construção de subjetividades no 
contexto da violência: narrativas de pessoas LGBT que denunciaram situações de homofobia, que está sob 
a responsabilidade do Pesquisador Diego Paz, com endereço na Av Marcos Freire, 70, Santo Aleixo, Jaboatão, 
Pernambuco, CEP 50.140-390, Telefone (81) 99917.0121, E-mail diegopaz.psy@gmail.com. 

Este Termo de Consentimento pode conter alguns tópicos que o/a senhor/a não entenda. Caso haja alguma 
dúvida, pergunte à pessoa a quem está lhe entrevistando, para que o/a senhor/a esteja bem esclarecido (a) sobre 
tudo que está respondendo. Após ser esclarecido (a) sobre as informações a seguir, caso aceite em fazer parte 
do estudo, rubrique as folhas e assine ao final deste documento, que está em duas vias. Uma delas é sua e a outra 
é do pesquisador responsável. Em caso de recusa o (a) Sr. (a) não será penalizado (a) de forma alguma. Também 
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Em caso de dúvidas relacionadas aos aspectos éticos deste estudo, você poderá consultar o Comitê de Ética em 
Pesquisa Envolvendo Seres Humanos da UNICAP no endereço: Rua do Príncipe, nº526, Boa Vista, Fone:2119-
4376, Tel.: (xx) xxxx.xxxx – e-mail: xxxxx@unicap.br.  
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Eu, _____________________________________, CPF _________________, abaixo assinado, após a leitura (ou 
a escuta da leitura) deste documento e de ter tido a oportunidade de conversar e ter esclarecido as minhas dúvidas 
com o pesquisador responsável, concordo em participar do estudo “Construção de subjetividades no contexto 
da violência: narrativas de pessoas LGBT que denunciaram situações de homofobia”, como voluntário (a).  
Fui devidamente informado (a) e esclarecido (a) pelo(a) pesquisador (a) sobre a pesquisa, os procedimentos nela 
envolvidos, assim como os possíveis riscos e benefícios decorrentes de minha participação. Foi-me garantido que 
posso retirar o meu consentimento a qualquer momento, sem que isto leve a qualquer penalidade.  

  

Local e data __________________  
  
Assinatura do participante: 
__________________________  

 
 
 
 
 
 

Impressão digital 
(opcional) 

 

Presenciamos a solicitação de consentimento, esclarecimentos sobre a pesquisa e o aceite do voluntário 
em participar. (02 testemunhas não ligadas à equipe de pesquisadores): 

 

Nome:  Nome: 
Assinatura:  Assinatura: 

 




